บทที่ 8: ความเชื่อ

เกาะคิออส เดือนตุลาคม ปี 18–

ข้าพเจ้ากลับมาเขียนบันทึกอีกครั้งหลังจากหยุดเว้นไปสามเดือน ข้าพเจ้าเขียนค้างไว้ที่การบรรยายถึงพระราชวังคารินาและผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่น เป็นการบรรยายที่ละเอียดลออเสียจนราวกับเป็นแบบร่างของสถาปนิก หรือบัญชีรายการสินค้าของพ่อค้าทาส

ข้าพเจ้าลองตรวจสอบเครื่องวัดอุณหภูมิทางศีลธรรมของตนเอง พบว่าข้าพเจ้าสบายดีมาก หัวสมองปลอดโปร่ง และมีความร่าเริงแจ่มใส

ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับกำลังฝันเมื่อพลิกดูหน้าบันทึกที่นำติดตัวมาจากฝรั่งเศส และพบว่าครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยเป็นคนเศร้าสร้อย เพ้อฝัน และหดหู่

เดือนกันยายนเพิ่งผ่านพ้นไป สภาพอากาศที่มีฝนตกก่อนถึงวันวิษุวัตทำให้บรรยากาศเย็นลง ลมตะวันตกหวีดหวิวผ่านระเบียงทางเดินยาวของพระราชวัง ข้าพเจ้าย้ายจากชั้นล่างมายังห้องพักที่อบอุ่นและสะดวกสบายกว่าเดิม ข้าพเจ้าแทบจะหูหนวกด้วยเสียงรบกวน

เมื่อสักครู่ นกแก้ว นกยูง และนกสีสวยทั้งหลาย ต่างแสดงความฉลาดเฉลียว และคงจะรู้สึกได้ถึงอุณหภูมิที่กำลังเปลี่ยนไป จึงพากันแผดเสียงร้องระงมอย่างน่าสยดสยองพร้อมกัน หลักฐานแห่งสติปัญญาของพวกมันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกประหม่าอย่างยิ่ง

เหตุใดธรรมชาติจึงมอบพรอย่างไม่สอดคล้องกันเช่นนี้ ขนที่งดงามระยับ แต่กลับมีเสียงที่บาดหู!

นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด เมื่อตกใจกับเสียงอึกทึก สุนัขเกรย์ฮาวด์ก็เริ่มเห่าอย่างบ้าคลั่ง จากนั้นพวกคนแคระก็เข้ามาพร้อมกับแส้และการตะโกนด่าทอ ซึ่งยิ่งเพิ่มเสียงรบกวนในขณะที่พยายามจะหยุดมัน

ข้าพเจ้าลี้ภัยมาอยู่ที่นี่ แต่ก็ยังคงได้ยินเสียงกรีดร้องราวกับตกนรกของพวกนกแก้ว สิ่งประกอบฉากอันมีเสน่ห์เหล่านี้ที่รายล้อมข้าพเจ้าอยู่นั้นดูสวยงามยามที่พวกมันอยู่ในที่ทางที่เหมาะสม แต่ข้าพเจ้าไม่พิสมัย “ภาพวาด” ที่ส่งเสียงแผดร้อง

จากสัตว์ เรามาพูดถึงมนุษย์กันบ้าง การเปลี่ยนผ่านนี้คงไม่ยากเย็นนัก เพราะจิตใจของเหล่าหญิงงามของข้าพเจ้านั้นไม่ได้พัฒนาไปมากกว่าสมองของนกแก้วและนกสีสวยเหล่านั้นสักเท่าใด และแม้ว่าบางครั้งพวกเธอจะส่งเสียงดังพอๆ กับนกเหล่านั้น แต่เสียงกรีดร้องของพวกเธอก็ไม่มีข้อดีตรงที่สามารถพยากรณ์ได้ว่าฝนจะตกหรือฟ้าจะใส

เมื่อพูดถึงเสียงกรีดร้อง ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจที่โนเอมีและดาฟเน่ทะเลาะกัน แต่ความรุนแรงที่เกินขอบเขตของหญิงสาวผู้โชคร้ายเหล่านั้นเป็นผลมาจากการขาดการศึกษา ถึงกระนั้น และแม้ว่าข้าพเจ้าจะเป็นคนใจกว้าง แต่การใช้มีดแทงแขนเพื่อนร่วมงานดูจะเป็นการกระทำที่เกินเลยไป ข้าพเจ้าจึงได้ตำหนิโนเอมีอย่างรุนแรง

ข้าพเจ้าสงสัยอย่างยิ่งว่า อนาทาเซีย สาวผมบลอนด์ผู้มีท่าทางไร้เดียงสาและอ่อนต่อโลก เป็นต้นเหตุของการทะเลาะวิวาท และแอบยุยงให้หญิงสาวผู้กล้าหาญทั้งสองสู้กันราวกับไก่ชน แน่นอนว่าเรื่องนี้เป็นสิ่งที่หญิงชราชาวไซปรัสผู้ชั่วร้ายแนะมา และนางก็เกลียดชังทุกสิ่งที่เยาว์วัยหรือสวยงาม

ในความเป็นจริง โนเอมีเริ่มมีอารมณ์ร้ายมากขึ้นเรื่อยๆ วันก่อนเธอตบหน้าโคลอี คนสวนของข้าพเจ้าอย่างรุนแรง โคลอีผู้มีฟันขาวสะอาดและดวงตาสีดำขลับ เธอตบโคลอีเพราะนำผลไม้มาส่งช้าเกินไป ทำให้ของหวานของข้าพเจ้าล่าช้าตามไปด้วย

อย่างไรก็ตาม โนเอมีก็มีข้อดีอยู่บ้าง เพียงแต่เธอเป็นคนโกรธง่ายและดุร้ายเหลือเกิน

สิ่งหนึ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจคือความจริงที่ว่า หญิงสาวเหล่านี้ไม่มีความรู้สึกนึกคิดต่อความงดงามของธรรมชาติเลยแม้แต่น้อย

ด้วยวิชาภาษากรีกที่ข้าพเจ้าได้เรียนในวิทยาลัย ทำให้ข้าพเจ้าสามารถเข้าใจและพูดภาษากรีกสมัยใหม่ได้ในระดับที่พอใช้ได้ และข้าพเจ้ามักพยายามปลุกปลอบให้หญิงสาวเหล่านี้มีความรู้สึกสุนทรีย์ในเชิงกวีบ้าง ทว่าทุกอย่างกลับสูญเปล่า ไม่มีสิ่งใดจะป่าเถื่อนหรือไร้การขัดเกลาไปกว่าจิตใจของพวกเธออีกแล้ว

นอกจากเพลงพื้นเมืองกรีกบางเพลง พวกเธอไม่รู้อะไรเลย

พวกเธออ่านไม่ออกและเขียนไม่ได้ การชิงดีชิงเด่น ความริษยา การใส่ร้ายป้ายสี และเรื่องเล่าที่เกินจริงเล็กน้อยเกี่ยวกับความโหดร้ายของชาวตุรกี คือหัวข้อสนทนาปกติของพวกเธอ

ในด้านอื่นๆ พวกเธอเป็นหญิงสาวที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ ข้าพเจ้าจำเหตุการณ์หนึ่งได้ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงบุคลิกของหญิงสาวสามคนที่ข้าพเจ้าโปรดปรานได้อย่างชัดเจนยิ่ง

ข้าพเจ้ากำลังขึ้นขี่ม้าซีเรียที่เพิ่งซื้อมาเป็นครั้งแรก มันเกิดตื่นตระหนก ผยองตัวขึ้น และล้มทับตัวข้าพเจ้า โนเอมีโผเข้าหาม้า คว้าบังเหียนไว้ แล้วฟาดมันด้วยแส้ ดาฟเนวิ่งเข้ามาช่วยพยุงข้าพเจ้าให้ลุกขึ้น ส่วนอนาธาเซียไม่ขยับเขยื้อนเลยแม้แต่น้อย แต่กลับร้องไห้โฮแล้วก็เป็นลมล้มพับไป

เมื่อไม่นานมานี้ ข้าพเจ้าพยายามปลุกจิตวิญญาณของหญิงสาวผู้น่าสงสารเหล่านี้ให้หวนระลึกถึงบ้านเกิดเมืองนอน ซึ่งเป็นความรู้สึกที่รุนแรงยิ่งในจิตใจของผู้ที่กึ่งศิวิไลซ์

ข้าพเจ้าเริ่มลงมือทำด้วยความลังเลอยู่บ้าง ข้าพเจ้ารู้สึกผิดในใจเมื่อคิดว่าจะต้องปลุกความทรงจำอันแสนเศร้าให้ตื่นขึ้น

หญิงสาวผู้น่าสงสาร! พวกเธอใช้ชีวิตอยู่ในความเป็นทาส และความคิดอันหดหู่ของพวกเธอคงต้องหวนคำนึงถึงดินแดนในวัยเยาว์ด้วยความอาลัยอยู่บ่อยครั้ง นกนางแอ่นในกรงผู้น่าสงสาร! พวกเธอเพียงรอคอยโอกาสที่จะบินกลับคืนสู่รังของตน

ข้าพเจ้าเกรงว่ามันจะเป็นเรื่องใจร้ายหากต้องสร้างความหวังลมๆ แล้งๆ ในใจของพวกเธอ ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ได้เรียกคนในบ้านมารวมตัวกัน และบอกพวกเขาว่าข้าพเจ้ากำลังจะเดินทางออกจากเกาะ และจะส่งพวกเธอทุกคนกลับไปยังบ้านเกิดของตน

ข้าพเจ้าต้องยอมรับด้วยความพึงพอใจอยู่บ้างว่า พวกเธอเริ่มคร่ำครวญโหยหวนในทันที ซึ่งเป็นเสียงที่ดังพอจะใช้ในงานศพของอคิลลีส หรือเพลงไว้อาลัยให้แก่หัวหน้าเผ่าอัลเบเนียผู้โด่งดังได้เลยทีเดียว

ดาฟเนใช้ผ้าคลุมศีรษะห่อหุ้มตัว แล้วนั่งนิ่งเงียบอยู่บนพื้น ราวกับรูปปั้นแห่งความโศกเศร้าในสมัยโบราณ โนเอมีแสดงความโกรธเกรี้ยวด้วยการทุบตีคนแคระผิวดำคนหนึ่ง ในขณะที่อนาธาเซียผู้เลอโฉมคุกเข่าลง กุมมือข้าพเจ้าแล้วจุมพิต จากนั้นจึงช้อนดวงตาอันงดงามที่เอ่อล้นด้วยน้ำตาขึ้นมองข้าพเจ้า และกล่าวด้วยภาษาไอโอเนียนอันอ่อนหวานว่า

“โอ้ เจ้านาย! เจ้านายเจ้าคะ เมื่อท่านจากไปแล้ว หญิงสาวชาวกรีกผู้น่าสงสารของท่านจะเป็นอย่างไรต่อไป?”

“แล้วบิดาผู้ชราภาพของพวกเจ้าเล่า! มารดาผู้แก่ชราผู้น่าสงสาร! พี่ชายผู้กล้าหาญ และคนรักผู้รูปงามของพวกเจ้า!” ข้าพเจ้าอุทาน “พวกเจ้าไม่เคยคิดถึงพวกเขาบ้างเลยหรือ เจ้าพวกขี้ลืม!”

ด้วยความมั่นใจว่าคำพูดอันมีมนต์ขลังเช่นนี้ย่อมส่งผลบางอย่าง ข้าพเจ้าจึงดึงเสื้อคลุมมาห่มรอบกายด้วยท่าทางสง่างาม

ทว่าเสียงร้องไห้และสะอื้นกลับยิ่งดังขึ้น และพวกเธอทุกคนต่างตะโกนออกมา ในแบบที่ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นการข่มขู่ว่า

“พวกเราจะไม่มีวันทิ้งบ้านของฝรั่งใจดีผู้นี้เด็ดขาด พวกเรามีความสุขที่เกาะคิออส พวกเราจะอยู่ที่เกาะคิออสกับฝรั่งใจดีผู้นี้”

แม้ข้าพเจ้าจะเป็น “ฝรั่งใจดี” ของพวกเธอ แต่ข้าพเจ้าก็อดไม่ได้ที่จะคิดว่าความรักชาติของพวกเธอนั้นช่างน้อยนิดนัก การที่พวกเธอเลือกข้าพเจ้ามากกว่าแผ่นดินเกิดและสิ่งปลูกสร้างรอบกายนั้น เป็นเรื่องที่น่าปลื้มใจอย่างยิ่ง

ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจลองอีกครั้ง และบอกพวกเธอว่า ข้าพเจ้าจะมอบเงินให้คนละสองพันปิอาสตร์พร้อมกับเสื้อผ้า และปล่อยให้พวกเธอไปที่ใดก็ได้ตามใจปรารถนา เพราะข้าพเจ้าตั้งใจจะออกจากเกาะแห่งนี้แล้ว

เสียงกรีดร้องและคำสาปแช่งอันเป็นผลมาจากข้อเสนออันบริสุทธิ์ใจของข้าพเจ้า สร้างความตระหนกให้ข้าพเจ้าเสียจนชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าเกรงว่าตนจะต้องเผชิญชะตากรรมเช่นเดียวกับออร์ฟีอุส

โนเอมีปล่อยมือจากคนแคระของนางแล้วกระโจนเข้าหาข้าพเจ้าดุจพยัคฆ์ร้าย นางคว้าหมวกเยลลักของข้าพเจ้าไว้ เพราะข้าพเจ้าสวมชุดแบบชาวแอลเบเนีย แล้วกล่าวกับข้าพเจ้าด้วยดวงตาที่ลุกโชนด้วยโทสะว่า

“หากท่านพยายามจะจากไปและทิ้งพวกเราไว้ที่นี่ เราจะเผาพระราชวังแห่งนี้เสีย และเราจะกอดท่านไว้ในอ้อมแขน เพื่อให้เราทุกคนถูกเผาไหม้ไปด้วยกัน”

เหล่ากบฏส่วนใหญ่ดูจะปรีดาในความคิดเช่นนั้น เพราะพวกเขาต่างกรีดร้องเสียงดังยิ่งกว่าครั้งใดว่า

“ใช่ ใช่ ให้เรากอดชาวแฟรงก์ผู้ใจดีไว้ในอ้อมแขน แล้วพินาศไปพร้อมกับเขาในกองเพลิงแห่งวังของเขาเสียเถิด”

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นลักษณะนิสัยประการหนึ่งซึ่งคู่ควรแก่การบันทึกแบบลา บรุยแยร์ นั่นคืออนาธาเซียผู้สุภาพอ่อนโยน กลับเป็นหนึ่งในผู้ที่ดุร้ายที่สุดในกลุ่มผู้สนับสนุนการวางเพลิง

แม้ว่ารูปแบบการตายที่ถูกข่มขู่จะดูสมเกียรติเช่นซาร์ดานาปาลุส แต่ข้าพเจ้าปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปในแบบที่เป็นอยู่ และเมื่อมั่นใจแล้วว่าข้าพเจ้าเป็นที่รักยิ่งของเหล่าบริวาร ข้าพเจ้าจึงบอกพวกเขาว่าข้าพเจ้าขอยกเลิกแผนการที่จะจากไป

ความถ่อมตัวทำให้ข้าพเจ้ามิอาจกล่าวได้ว่า การตัดสินใจของข้าพเจ้าได้รับการต้อนรับด้วยความปลาบปลื้มและความปีติยินดีเพียงใดจากเหล่าหญิงสาวผู้แสนดีเหล่านั้น

พวกนางทั้งสิบสองคนต่างจับมือกันและล้อมเป็นวงกลม โนเอมีในฐานะนักทฤษฎีสมัยโบราณ ได้ร้อยเรียงถ้อยคำเรียบง่ายเหล่านี้ขึ้นมา ซึ่งเพื่อนร่วมชะตากรรมของนางต่างร้องตามในทำนองเพลงชาติของพวกนางที่ชื่อว่า “นกนางแอ่น”

“ณ เกาะคิออส เราจะคงอยู่

เต้นรำเถิด พี่น้องเอ๋ย เต้นรำ

ณ เกาะคิออส เราจะคงอยู่

เราจะอยู่กับชาวแฟรงก์ผู้ใจดี

เขาไม่เคยทุบตีเรา เขาปฏิบัติต่อเราอย่างดี

เต้นรำเถิด พี่น้องเอ๋ย เต้นรำ

เราจะมีหมวกเฟซที่สวยงามเสมอ

มีหมวกเยลลักปักลวดลายงดงาม

มีสายคาดเอวผ้าไหมอันวิจิตร

เราจะได้กินลูกแพะย่างอันนุ่มละมุน

นกกระทาและนกเด้าดินตัวอ้วนพี

น้ำผึ้งจากไฮเมตตัส ไวน์จากสไครอส

เต้นรำเถิด พี่น้องเอ๋ย เต้นรำ

ชาวแฟรงก์ผู้ใจดีอนุญาตให้เราอยู่ต่อ

เต้นรำเถิด พี่น้องเอ๋ย เต้นรำ

เราไม่ต้องพรวนดินอีกต่อไป

ไม่ต้องซ่อมแซมถนนอีกต่อไป

เต้นรำเถิด พี่น้องเอ๋ย เต้นรำ

เราจะอาบน้ำใต้ร่มต้นไซคามอร์

เราจะไม่ต้องทำงานใดๆ เลย

เพียงแค่เก็บผลไม้และดอกไม้ให้แก่เขา

ชาวแฟรงก์ผู้ใจดีผู้เลี้ยงดูเรา”

หากข้าพเจ้าถูกบดบังด้วยความหลงตน ข้าพเจ้าคงรู้สึกว่าศักดิ์ศรีถูกกระทบกระเทือนอยู่บ้าง เมื่อได้รู้ว่าลูกแพะย่าง นกกระทาอ้วนพี ไวน์สไครอส เสื้อผ้าสวยงาม และความเกียจคร้าน คือองค์ประกอบสำคัญในความรักอันแรงกล้าที่สิ่งมีชีวิตอันซื่อบริสุทธิ์เหล่านี้มีต่อข้าพเจ้า

แต่โชคดีที่ข้าพเจ้าฉลาดกว่านั้น และสามารถมองทะลุความจงรักภักดีของพวกนางได้ เมื่อก่อนข้าพเจ้าเคยสงสัยในเสน่ห์ดึงดูดของตนเอง แต่บัดนี้ ข้าพเจ้าจะไม่อาจเชื่อในมนตร์ขลังที่ห่อหุ้มตัวข้าพเจ้าได้อย่างไร ในเมื่อมันสามารถผูกมัดเหล่าทาสเหล่านี้ให้ภักดีต่อข้าพเจ้าได้ถึงเพียงนี้

เสน่ห์ของข้าพเจ้าเข้าใจได้ง่ายดายยิ่งนัก สิ่งนั้นคือนกกระทาอ้วนพี ลูกแพะย่าง เข็มขัดทองคำ และหมวกเยลลักปักลาย

โอ้ อนาคตอันแสนสุข! ตราบใดที่ยังมีช่างปักและช่างทอผ้าไหมอยู่ในเกาะคิออส ข้าพเจ้ามั่นใจได้เลยว่าจะเป็นที่ชื่นชมเสมอ

ข้าพเจ้า ผู้ซึ่งจนถึงบัดนี้ไม่เคยเชื่อในความรักที่ปราศจากผลประโยชน์ กลับถูกบังคับให้ต้องศรัทธาอย่างไม่ลืมหูลืมตาในความรักที่ข้าพเจ้าสร้างแรงบันดาลใจให้เกิดขึ้น

มันเป็นเรื่องง่ายเหลือเกินที่จะเชื่อสิ่งมีชีวิตที่สัตย์ซื่อเหล่านี้ เมื่อพวกนางบอกข้าพเจ้าว่าพวกนางรักการได้สวมเสื้อผ้าหรูหรา ได้กินอิ่ม และไม่ถูกทุบตี ข้าพเจ้าไม่อาจกล่าวหาว่าพวกนางเสแสร้งได้ เมื่อพวกนางบอกว่าชอบที่จะไม่ต้องทำสิ่งใดที่ลำบากไปกว่าการเก็บผลไม้และดอกไม้ หรืออาบน้ำในสระหินอ่อนภายใต้ร่มเงาของต้นเพลน

หากจะให้ข้าพเจ้าเกิดความสงสัยในใจ พวกนางคงต้องบอกข้าพเจ้าว่า พวกนางปรารถนาจะละทิ้งชีวิตที่สุขสบายเพื่อไปเผชิญความยากลำบาก ยอมสละชีวิตที่เต็มไปด้วยกามารมณ์ที่นี่ เพื่อกลับไปทำงานบ้านงานเรือนตามเดิม

อาเธอร์

อูแฌน ซู

มีใครเคยบอกฉันบ้างไหมว่า การได้กลับไปยังบ้านเกิดเพื่อพรวนดินหรือซ่อมแซมถนนหนทางจะเป็นความสุขของพวกเธอ—ซึ่งเป็นงานหนักแบบบุรุษที่หญิงชาวแอลเบเนียทำได้อย่างยอดเยี่ยม

หามิได้ พวกเธอกลับประกาศอย่างหนักแน่นว่ายินดีจะถูกเผาทั้งเป็นไปพร้อมกับฉันในวังแห่งนี้ ทันทีที่ฉันเสนอให้พวกเธอละทิ้งผ้าไหมเพื่อหันมาใช้ผ้าทอมือ ละทิ้งความเกียจคร้านที่ว่างเปล่าเพื่อหันมาทำงานหนัก และละทิ้งชีวิตที่รื่นรมย์เพื่อหันมาทำหน้าที่การงานในบ้าน

พวกเธอแสดงความปรารถนาอย่างซื่อบริสุทธิ์ที่จะพำนักอยู่กับชาวแฟรงก์ผู้ใจดี และฉันก็เชื่อเช่นนั้น เมื่อพิจารณาถึงเหตุผลที่พวกเธอเลือกอยู่ที่นี่ เราจะสงสัยในความสัตย์จริงของพวกเธอได้อย่างไร

ครานี้ แรงจูงใจอันเห็นแก่ตัวนั้นปรากฏชัดแจ้งเสียจนฉันไม่มีเหตุให้ต้องทรมานตนเองด้วยความสงสัยอีก

แต่เอ๊ะ ฉันได้ยินเสียงอะไร? มันคือเสียงสัญญาณจากเรือ เสียงปืนใหญ่!

มันหมายความว่าอย่างไรกัน?