บทที่ 34: มิตรภาพ

เฮนรี่เป็นหนี้ชีวิตฉัน!

ฉันไม่อาจบอกได้ว่าฉันทวนคำพูดเหล่านี้ด้วยความภาคภูมิใจเพียงใดว่า

“ฉันได้ช่วยชีวิตเฮนรี่ไว้”

ฉันสรรเสริญโชคชะตาอันประเสริฐที่เปิดโอกาสให้ฉันได้พิสูจน์ให้ฟอลเมาธ์เห็นว่า มิตรภาพของฉันนั้นอบอุ่นและแท้จริง

ก่อนหน้านี้ แม้ฉันจะจมดิ่งอยู่ในความรักที่มีต่อเขา แต่ฉันก็รู้สึกว่ายังขาดการเสียสละอันยิ่งใหญ่บางอย่าง ซึ่งจะเป็นการอุทิศตนอย่างศักดิ์สิทธิ์เพื่อแสดงความภักดีของฉัน

หากการกระทำของฉันมีค่าในสายตาของตนเอง นั่นก็เป็นเพราะฉันจะได้ยืนอยู่ในจุดที่สูงขึ้นในสายตาของเขา มันแสดงให้ฉันเห็นว่าฉันมีความสามารถในการตัดสินใจที่ใจกว้าง และทำให้ฉันมั่นใจในความผูกพันอันมั่นคงที่มีต่อฟอลเมาธ์

สำหรับคนที่มีธรรมชาติอย่างฉัน การเชื่อมั่นในตนเองก็คือการเชื่อมั่นในตัวเขา การคิดว่าตนเองเป็นเพื่อนที่แท้จริง อบอุ่น และภักดี คือการเชื่อว่าตนเองมีความสามารถในการสร้างแรงบันดาลใจให้เกิดมิตรภาพที่แท้จริง รุ่มร้อน และภักดีตอบกลับมา

ฉันรู้สึกถึงความมั่นใจอันกล้าหาญของทหารผู้ซึ่งมั่นใจในความประพฤติของตนภายใต้ห่ากระสุน และเฝ้ารอโอกาสหน้าอย่างอดทนและมั่นคงเพื่อแสดงความกล้าหาญอีกครั้ง ปฏิกิริยาของการพึ่งพาตนเองนี้รุนแรงมากเสียจนส่งผลกระทบต่อความรู้สึกเดิมของฉันด้วย

ด้วยความภาคภูมิใจในสิ่งที่ข้าพเจ้าได้ปฏิบัติต่อฟอลเมาธ์ ข้าพเจ้าจึงตระหนักว่าเอเลนและมาร์เกอริตนั้นรักข้าพเจ้าเพราะคุณสมบัติบางประการที่พวกนางมองเห็นในตัวข้าพเจ้า ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยค้นพบเลยจนกระทั่งบัดนี้ เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้รู้จักกับความสุขที่แท้จริง และในที่สุดข้าพเจ้าก็สามารถเข้าใจถึงความทุ่มเททั้งมวลที่สิ่งมีชีวิตอันสูงส่งทั้งสองมอบให้แก่ข้าพเจ้า

หนึ่งชั่วโมงหลังจากที่หมอจากไป ประตูห้องของข้าพเจ้าก็เปิดออก และข้าพเจ้าได้เห็นฟอลเมาธ์ซึ่งถูกหามเข้ามาโดยคนรับใช้สองคนของเขา

ทันทีที่เก้าอี้เท้าแขนของเขาถูกวางลงข้างเตียง เฮนรีก็โผเข้ามากอดข้าพเจ้า

ในการสวมกอดอันเงียบงันนั้น ศีรษะของเขาซบลงบนไหล่ของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงหยาดน้ำตาและมือที่สั่นเทาของเขา เขาทำได้เพียงเอ่ยคำว่า “อาเธอร์… อาเธอร์… เพื่อนรัก เพื่อนรักของฉัน!”

แม้ว่าเรื่องนี้จะผ่านมาเนิ่นนานแล้ว และความทุกข์ระทมอันมืดมิดได้บดบังแสงสว่างของวันอันแสนสุขนั้นไป แต่ก็ไม่มีสิ่งใดลบเลือนความทรงจำนั้นได้ ซึ่งยังคงแจ่มชัดพอที่จะทำให้หัวใจของข้าพเจ้าเต้นแรงและสั่นสะท้านด้วยความปิติ

มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะบรรยายว่าฟอลเมาธ์แสดงความกตัญญูด้วยความละเอียดอ่อนและเปี่ยมล้นเพียงใด คำพูดใดๆ ก็ไม่อาจพรรณนาถึงน้ำเสียง แววตา หรือสุ้มเสียงของเขาได้

ลมพายุพัดแรงต่อเนื่องอีกหลายวัน ทำให้เราไม่สามารถเดินทางถึงมอลตาได้เร็วตามที่หวังไว้

บาดแผลของลอร์ดฟอลเมาธ์สมานตัวอย่างรวดเร็ว แต่บาดแผลของข้าพเจ้ากลับฟื้นตัวอย่างช้าๆ

ในระหว่างนั้น เฮนรีดูแลข้าพเจ้าด้วยความห่วงใยและรักใคร่อย่างที่สุด

เขามักจะเฝ้ามองใบหน้าของหมอด้วยความกังวลอันโศกเศร้าเพียงใดในยามที่บาดแผลของข้าพเจ้าถูกทำแผลในทุกเช้า! เขาเอ่ยถามด้วยความกระตือรือร้นเพียงใดถึงเวลาที่ข้าพเจ้าจะหายดี! และเขาแสดงความไม่อดทนเพียงใดเมื่อหมอเลื่อนวันเวลาให้เร็วขึ้นหรือช้าลง

ข้าพเจ้าควรจะกล่าวถึงวิธีเล็กๆ น้อยๆ แต่เปี่ยมด้วยเสน่ห์มากมายเพียงใดที่เขาแสดงออกถึงความใส่ใจอันรักใคร่เพื่อความสะดวกสบายของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าซาบซึ้งและมีความสุขกับทุกสิ่งที่เขาทำ?

ฟอลเมาธ์เล่าเรื่องราวชีวิตทั้งหมดของเขาให้ข้าพเจ้าฟัง และข้าพเจ้าก็ไม่ได้ปิดบังสิ่งใดเกี่ยวกับชีวิตของข้าพเจ้าต่อเขาเช่นกัน

เขาอายุมากกว่าข้าพเจ้าสิบสองปี เขาพูดจาได้อย่างคมคายและน่าเชื่อถือ เขาผ่านโลกมามาก และคำพูดของเขาก็เริ่มมีน้ำหนักอย่างยิ่งสำหรับข้าพเจ้า เนื่องจากเขาพูดด้วยความเด็ดขาดอันเป็นเอกลักษณ์

ไม่มีสิ่งใดจะสูงส่งหรือใจกว้างไปกว่าความเชื่อทางศีลธรรมหรือการเมืองของเขาอีกแล้ว

ข้าพเจ้าตกตะลึงและชื่นชมอย่างยิ่งที่ได้ค้นพบอัญมณีเม็ดใหม่แห่งความรู้สึกอันประณีต เหตุผลอันสูงส่ง หรือความรู้ที่ลึกซึ้งในทุกๆ วัน ภายใต้เปลือกนอกที่เย็นชาและประชดประชันซึ่งฟอลเมาธ์มักจะแสดงออก

ช่างน่าประหลาดใจที่ได้พบว่า ภายใต้หน้ากากของผู้สงสัยและเย้ยหยันแบบดอนฮวนของไบรอน กลับมีหัวใจที่อบอุ่นและกล้าหาญแบบโพซาของชิลเลอร์ พร้อมด้วยความรักในเพื่อนมนุษย์อันแรงกล้าและศักดิ์สิทธิ์ และความศรัทธาอย่างจริงใจในความดี เขามีความศรัทธาอันใจกว้างในตัวมนุษย์ และมีแผนการอันรุ่งโรจน์เพื่อประโยชน์ของมวลมนุษยชาติในแบบเดียวกัน

หากฟอลเมาธ์ปรากฏแก่ข้าพเจ้าในแสงสว่างใหม่นี้ ก็เป็นเพราะในระหว่างการเดินทางอันยาวนาน เราได้พูดคุยกันในหัวข้อเหล่านี้ทั้งหมด

จนถึงช่วงเวลานี้ของชีวิต ข้าพเจ้าไม่เคยสนใจคำถามทางการเมืองใดๆ เลย แต่บัดนี้ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนของสายดนตรีเส้นใหม่ในตัวข้าพเจ้า เมื่อเฮนรีเล่าให้ฟังด้วยความโกรธแค้นถึงการโต้แย้งอันยาวนานที่เขา ในฐานะขุนนางแห่งอังกฤษ ได้ยึดมั่นในรัฐสภาเพื่อต่อต้านพรรคอนุรักษนิยม ซึ่งเขามองว่าเป็นความอัปยศของประเทศ

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่หวั่นไหวต่ออารมณ์อันคมคายและความเสียดายอันรุนแรงเช่นที่ฟอลเมาธ์มี เขาโศกเศร้าต่อความไร้ผลของความพยายามของเขา แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือความอ่อนแออันน่าตำหนิของตนที่ละทิ้งการต่อสู้ก่อนที่พรรคของเขาจะหมดหวังในการได้รับชัยชนะ

อาเธอร์

ข้าพเจ้าลงรายละเอียดทั้งหมดนี้เพราะสิ่งเหล่านี้นำไปสู่หนึ่งในตอนที่เจ็บปวดที่สุดในชีวิตของข้าพเจ้า

เป็นเวลาสองวันที่ฟอลเมาธ์ดูเหมือนตกอยู่ในภวังค์แห่งความคิด หลายครั้งที่ข้าพเจ้าวิงวอนให้เขาเผยเรื่องที่เขากำลังกังวลให้ข้าพเจ้าได้รับรู้ เขามักจะตอบกลับด้วยรอยยิ้มว่าข้าพเจ้าไม่ต้องกังวล เพราะเขากำลังดำเนินการเพื่อเราทั้งคู่ และในไม่ช้าข้าพเจ้าจะได้ทราบผลจากการใคร่ครวญของเขา

และแล้วในเช้าวันหนึ่ง เฮนรี่ก็เข้ามาในห้องของข้าพเจ้าด้วยท่าทางเคร่งขรึม เขายื่นจดหมายปิดผนึกฉบับหนึ่งให้ข้าพเจ้า แล้วกล่าวด้วยความตื้นตันว่า “อ่านนี่เสียเถิดเพื่อนรัก มันเกี่ยวกับอนาคตของท่าน อนาคตของเรา”

จากนั้นเขาก็บีบมือข้าพเจ้าแล้วเดินออกไป

นี่คือจดหมายของเขา

นี่คือหน้ากระดาษเรียบง่ายไม่กี่หน้าที่ซึ่งจิตวิญญาณอันสูงส่งของฟอลเมาธ์ได้เปิดเผยความยิ่งใหญ่ทั้งหมดออกมา

แล้วคำตอบของข้าพเจ้าคืออะไรหรือ?

อนิจจา! มันคือความทรงจำที่น่ารังเกียจที่สุดในชีวิตของข้าพเจ้า

จบเล่มที่ 1

อาเธอร์

(ต่อ)

[ภาพประกอบ]

ลอร์ดฟอลเมาธ์–(ต่อ)