บทที่ 2: กระท่อม

เมื่อมองลงมาจากยอดเขา หมู่บ้านเล็กๆ แห่งนั้นช่างงดงามยิ่งนัก บ้านเรือนเพียงไม่กี่หลังซึ่งตั้งอยู่กึ่งกลางเนินเขาล้วนสร้างขึ้นจากหินสีเหลือง มีเถาองุ่นเลื้อยพันปกคลุม บางหลังมุงด้วยกระเบื้องสีแดง บางหลังมุงด้วยหญ้าคาซึ่งมีมอสสีเขียวขจีราวกับกำมะหยี่ขึ้นปกคลุมอยู่ทั่วไป สลับกับช่อดอกไม้ป่าที่กำลังเบ่งบาน ภาพชนบทอันเรียบง่ายนี้ถูกโอบล้อมด้วยกลุ่มต้นทิพเกสร โอ๊ค และป็อปลาร์ลอมบาร์ดี ซึ่งมีหอคอยโบสถ์หินสีเทาอันสมถะตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางแมกไม้เหล่านั้น

ข้าพเจ้าเดินลงตามทางเดินที่ชันและคดเคี้ยว จนในไม่ช้าก็มาถึงลานกว้างของหมู่บ้านเล็กๆ ทางซ้ายมือข้าพเจ้าเห็นประตูสุสาน ทางขวามือคือมุขหน้าโบสถ์ และเมื่อสังเกตเห็นบ้านหลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับโบสถ์ มีขนาดใหญ่กว่าหลังอื่น และแตกต่างจากบ้านหลังอื่นตรงที่ความสะอาดสะอ้านอย่างเห็นได้ชัด ข้าพเจ้าจึงสันนิษฐานว่าที่นั่นต้องเป็นบ้านพักของบาทหลวง ข้าพเจ้าลงจากหลังม้าแล้วเคาะประตู และปรากฏว่าข้าพเจ้าคาดการณ์ไม่ผิด

หญิงคนหนึ่งในชุดสีดำ ร่างกายยังดูเยาว์วัยทว่าพิการอย่างน่าสยดสยองและอัปลักษณ์ยิ่งนัก ถึงกระนั้นใบหน้าของนางกลับฉายแววแห่งความเมตตาอย่างที่สุด นางเดินมาเปิดประตูให้ข้าพเจ้าและถามด้วยสำเนียงทางใต้ที่เด่นชัดว่าข้าพเจ้ามีธุระอันใด

“คุณผู้หญิงครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมมาเพื่อดูบ้านพักในชนบทที่ประกาศขายในหมู่บ้านนี้ คุณวี—- ผู้เป็นโนตารีส่งผมมาพบคุณพ่อ ซึ่งท่านบอกผมว่าท่านเป็นผู้ดูแลการขายทรัพย์สินชิ้นนี้”

“พี่ชายของดิฉันจะกลับมาในอีกประเดี๋ยวนี้ค่ะ” หญิงผู้นั้นตอบพร้อมกับถอนหายใจ “หากท่านต้องการพักผ่อนระหว่างรอการกลับมาของท่าน โปรดตามดิฉันเข้าไปในบ้านพักเถิดค่ะ”

ข้าพเจ้ายอมรับคำเชิญนั้น และหลังจากฝากคนนำทางกับม้าของเขาไว้ ข้าพเจ้าก็เดินเข้าไปในบ้าน

ไม่มีสิ่งใดจะเรียบง่าย สะอาดสะอ้าน หรือว่างเปล่าไปกว่าภายในบ้านอันสมถะหลังนี้อีกแล้ว ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังสังเกตเห็นร่องรอยของความใส่ใจอย่างละเอียดถี่ถ้วนเพื่อความสะดวกสบายของเจ้าของบ้าน

ข้าพเจ้าเดินตามน้องสาวของบาทหลวงเข้าไปในห้องโถงเพดานต่ำ ซึ่งมีหน้าต่างสองบานที่ติดผ้าม่านสีขาวเปิดออกสู่สวนสีเขียวเล็กๆ อันน่ารัก

เฟอร์นิเจอร์ที่เรียบง่ายในห้องนี้สะอาดหมดจด เก้าอี้เท้าแขนเพียงตัวเดียวที่หุ้มด้วยผ้าปักเก่าๆ ตั้งอยู่ใกล้กับโต๊ะตัวเล็ก ซึ่งมีที่วางหนังสือที่ทำจากไม้สีดำและกางเขนงาช้างตั้งอยู่ ดูเหมือนจะเป็นที่นั่งประจำของบาทหลวง ส่วนเก้าอี้และเครื่องปั่นด้ายของน้องสาวตั้งอยู่ใกล้กับหน้าต่างอีกบาน นางนั่งลงและเริ่มปั่นด้ายโดยไม่เอ่ยคำใด ข้าพเจ้าเชื่อว่านางเงียบเพราะความสำรวมหรือความขัดเขิน และด้วยความปรารถนาที่จะตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นที่คนนำทางได้ปลุกปั่นไว้ ข้าพเจ้าจึงถามหญิงผู้นั้นว่าบ้านหลังดังกล่าวประกาศขายมานานหรือยัง น้องสาวของบาทหลวงตอบข้าพเจ้าพร้อมกับถอนหายใจอีกครั้งว่า

“ประกาศขายมาสามเดือนแล้วค่ะ คุณผู้ชาย”

“แต่คุณผู้หญิงครับ เจ้าของบ้านไม่ได้อาศัยอยู่ที่นั่นแล้วหรือครับ”

“เจ้าของบ้านน่ะหรือคะ” นางตอบด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง “ไม่ค่ะ คุณผู้ชาย พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้ว” และเมื่อเห็นว่าข้าพเจ้ากำลังจะซักถามต่อ นางจึงกล่าวเสริมด้วยน้ำตาคลอเบ้าว่า “ขออภัยด้วยค่ะคุณผู้ชาย พี่ชายของดิฉันจะเป็นคนเล่าทุกอย่างให้ท่านฟังเอง”

ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ไม่กล้าที่จะเซ้าซี้ จึงหันไปพูดคุยเรื่องทั่วไปแทน เช่น ทิวทัศน์ ทำเลที่ตั้งอันสวยงาม และเรื่องอื่นๆ ประมาณครึ่งชั่วโมงต่อมา มีเสียงเคาะประตู เป็นคุณพ่อบาทหลวงนั่นเอง น้องสาวของท่านเดินไปเปิดประตูให้ และแจ้งให้ท่านทราบถึงจุดประสงค์ในการมาเยือนของข้าพเจ้า

บาทหลวงผู้นี้มีอายุราวสามสิบปี สวมชุดเคร่งขรึมตามแบบฉบับของชนชั้นตน รูปร่างของเขาไม่ได้พิกลพิการ แต่ในด้านอื่นนั้นเขามีลักษณะคล้ายคลึงกับพี่สาวอย่างยิ่ง มีความอัปลักษณ์ในแบบเดียวกันที่ผสานเข้ากับแววตาแห่งความใจดีและอ่อนหวานอย่างล้นเหลือ อีกทั้งยังมีท่าทางที่ดูบอบบางและทุกข์ระทม เนื่องจากเขาเป็นคนตัวเล็ก ร่างกายอ่อนแอ และผิวพรรณซีดเซียว สำเนียงทางใต้ของเขานั้นไม่เด่นชัดเท่าพี่สาว และแม้ว่าท่าทางจะดูสงวนตัว แต่เขาก็มีความสุภาพมากกว่าเธอ

ท่านแอบเบต้อนรับข้าพเจ้าด้วยความเย็นชา ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเป็นเพราะเขากลัวว่าข้าพเจ้าจะเป็นเพียงบุคคลที่น่ารำคาญอีกคนที่มาเยี่ยมชมสถานที่แห่งนี้ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างไร้สาระ เพราะจากคำพูดเพียงไม่กี่คำที่พี่สาวของเขาหลุดปากออกมา ข้าพเจ้าเชื่อว่าต้องมีเหตุการณ์อันเลวร้ายบางอย่างเกิดขึ้นในบ้านหลังนี้ และท่านกูเรอาจคิดว่าข้าพเจ้าซึ่งได้ยินข่าวลือเลือนลางมา ได้เดินทางมาเพื่อสืบหาข้อมูลในรายละเอียดที่ชัดเจนยิ่งขึ้น

ด้วยความปรารถนาจะให้เขาสบายใจ ข้าพเจ้าจึงบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาและในทันทีว่า ข้าพเจ้ากำลังมองหาบ้านพักในชนบทหลังเล็กๆ ที่มีความโดดเดี่ยว เงียบสงบ และสันโดษอย่างยิ่ง ซึ่งข้าพเจ้าได้ยินมาว่าบ้านหลังนี้ตอบโจทย์ความต้องการทั้งหมด และข้าพเจ้าถูกส่งมาหาเขาเพื่อให้ได้ข้อมูลที่ครบถ้วนในเรื่องนี้ ทว่าความเย็นชาดุจน้ำแข็งของท่านแอบเบ้กลับไม่ละลายลงแม้ข้าพเจ้าจะพยายามเข้าหา หลังจากแลกเปลี่ยนคำพูดที่ไม่มีความสำคัญนัก เขาก็เพียงแต่ถามข้าพเจ้าว่าต้องการจะชมบ้านหรือไม่

ข้าพเจ้าบอกเขาว่าข้าพเจ้าพร้อมปฏิบัติตามคำสั่งของเขาทุกประการ จากนั้นเราจึงลุกขึ้นเพื่อเดินออกไป

ตอนนั้นเองที่พี่สาวของเขาหยิบพวงกุญแจออกมาจากตู้แล้วส่งให้เขา พร้อมกับกล่าวด้วยนัยน์ตาที่คลอด้วยน้ำตาว่า “พระเจ้าช่วย! พระเจ้าช่วย! โจเซฟ เรื่องนี้จะเป็นบททดสอบที่ยิ่งใหญ่สำหรับคุณ เพราะคุณไม่ได้ไปที่นั่นเลยตั้งแต่—”

บาทหลวงหนุ่มบีบมือเธออย่างอ่อนโยน และตอบกลับด้วยความจำนนว่า “มันช่วยไม่ได้หรอก ฌาน ไม่ช้าก็เร็วเรื่องนี้ก็ต้องเกิดขึ้น”

แล้วเราก็เดินออกไป

ความเงียบงันอย่างดื้อรึงที่ท่านกูเรยังคงยึดถือเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้านั้น เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึกไม่พึงใจอย่างยิ่ง แต่เมื่อรู้สึกว่าการตั้งคำถามแม้เพียงเล็กน้อยในเรื่องที่ส่งผลกระทบต่อผู้คนที่เรียบง่ายเหล่านี้อย่างลึกซึ้งจะเป็นการกระทำที่ใจร้าย และที่สำคัญที่สุดคืออาจไร้ประโยชน์ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะคงบทบาทของผู้มาเยือนและผู้ที่สนใจจะซื้อบ้านไว้อย่างเคร่งครัด เราเดินออกจากบ้านพักบาทหลวง และเมื่อเดินขึ้นไปตามถนนสายเล็กๆ ที่ลาดชัน ก็มาถึงหน้าประตูบานเล็กซึ่งมีกำแพงสูงยาวเหยียดทอดตัวขนาบทั้งสองข้าง

ทุกอย่างดูเรียบง่ายและดั้งเดิมยิ่งนัก กำแพงหินที่ไม่ได้ขัดแต่งซึ่งยึดเข้าด้วยกันด้วยปูนที่แข็งแรงดูราวกับพังทลายไปครึ่งหนึ่ง ประตูถูกปลวกกัดกิน แต่เมื่อท่านแอบเบ้เปิดประตูออกได้ ข้าพเจ้าก็ได้ก้าวเข้าสู่สรวงสวรรค์อันสมบูรณ์แบบที่ถูกซ่อนไว้ด้วยกำแพงสูงนั้น และข้าพเจ้าก็เริ่มเข้าใจและชื่นชมในรสนิยมที่ชาญฉลาดแม้จะเห็นแก่ตัวของชาวตะวันออกยิ่งกว่าครั้งใดๆ ผู้ซึ่งพยายามทำให้ภายนอกที่อยู่อาศัยของตนดูไร้ความสำคัญที่สุด หรือแม้กระทั่งดูทรุดโทรมที่สุดในโลก ในขณะที่ในทางตรงกันข้าม พวกเขากลับตกแต่งภายในด้วยความหรูหราที่วิจิตรและตระการตาที่สุด

ธรรมเนียมนี้ดูน่ารื่นรมย์สำหรับข้าพเจ้าเสมอ ประการแรกเพราะเป็นสิ่งที่ตัดกัน และประการที่สองเพราะข้าพเจ้ายอมรับว่าไม่เคยเข้าใจการตกแต่งภายนอกบ้านด้วยภาพเขียนและงานประติมากรรมอย่างฟุ่มเฟือย ซึ่งทำไปเพียงเพื่อสร้างความพึงพอใจแก่ผู้สัญจรผ่านไปมา ผู้ซึ่งมักจะตอบแทนด้วยการละเลงสิ่งสกปรกใส่ความงามทางสถาปัตยกรรมและอนุสรณ์สถานเหล่านี้ สิ่งนี้ก็เป็นความแตกต่างเช่นกัน แต่เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่สบอารมณ์ กล่าวโดยสรุปแล้ว การซ่อนที่พักอันแสนสำราญไว้ แล้วเสพสุขอย่างลับๆ มิใช่เป็นรสนิยมที่ดีกว่าการโอ้อวดอย่างหยาบโลนและจัดฉากอย่างโอ่อ่าต่อสายตาชาวโลก ซึ่งมีแต่จะกระตุ้นความริษยาและความเกลียดชังจากทุกคนหรอกหรือ

แต่กลับมาที่สรวงสวรรค์ซึ่งข้าพเจ้ากำลังกล่าวถึง ทันทีที่ประตูบานเล็กเปิดออก ข้าพเจ้าก็เดินเข้าไปพร้อมกับคุณพ่อ ท่านปิดประตูอย่างระมัดระวังแล้วกล่าวว่า “นี่แหละครับ มงซิเออร์ คือบ้านหลังนี้”

จากนั้น ท่านคงถูกครอบงำด้วยความทรงจำอันเศร้าสร้อยบางประการ และปรารถนาจะให้ข้าพเจ้ามีเวลาพิจารณาทุกสิ่งอย่างเต็มที่ ท่านจึงกอดอกไว้ที่หน้าอกและนิ่งเงียบไป

ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ ข้าพเจ้าตกตะลึงจนทำอะไรไม่ถูก และทัศนียภาพนั้นช่างน่ารื่นรมย์เสียจนข้าพเจ้าลืมสิ้นซึ่งความอยากรู้อยากเห็นในขณะที่จ้องมองฉากอันงดงามยิ่งนี้ กำแพงสูงที่ข้าพเจ้าพูดถึงนั้นไม่มีหินแม้แต่ก้อนเดียวให้เห็น เพราะถูกบดบังจนมิดด้วยซุ้มต้นลินเดนที่ตัดแต่งอย่างประณีตและแนวต้นโอ๊กสูงใหญ่

และ ณ ใจกลางสนามหญ้ากำมะหยี่อันกว้างขวาง มีบ้านขนาดกลางหลังหนึ่งตั้งอยู่ ซึ่งมีโครงสร้างที่แปลกตาอย่างยิ่ง

ตัวอาคารหลักมีความสูงเพียงชั้นเดียว ทางด้านขวาเป็นระเบียงแบบชนบทซึ่งทำเป็นเรือนกระจก และสิ้นสุดลงด้วยอาคารทรงศาลาที่ดูเหมือนจะรับแสงได้จากทางหลังคาเท่านั้น ส่วนทางด้านซ้ายซึ่งตั้งฉากกับตัวบ้านหลักและมีความสูงกว่ามาก คือระเบียงยาวที่มีหน้าต่างโกธิกประดับกระจกสีสี่บาน ระเบียงนี้สิ้นสุดลงที่หอคอยสูงชันซึ่งมองเห็นส่วนอื่นๆ ของบ้านได้ทั้งหมด

ไม่มีสิ่งใดจะดูเรียบง่ายไปกว่าการจัดวางของกระท่อมหลังนี้อีกแล้ว ทว่าอาคารเหล่านี้เป็นเพียงโครงร่างเท่านั้น เพราะความสง่างามและความงามทั้งหมดของอาคารมาจากพรรณไม้เลื้อยอันรุ่งโรจน์จำนวนนับไม่ถ้วน ซึ่งได้เข้ายึดครองบ้านหลังนี้และปกคลุมด้วยอาภรณ์แห่งมวลบุปผาสีสันสดใสทุกเฉดสี ตั้งแต่ชั้นล่างจนถึงยอดหอคอย ทำให้ดูราวกับลำต้นของต้นไม้ยักษ์ที่ถูกเถาวัลย์พันรอบ ยกเว้นเพียงช่องหน้าต่างที่มีกิ่งก้านใหญ่ของมะลิและสายน้ำผึ้งโบกสะบัดอยู่หน้าลวดลายฉลุของงานไม้

จากนั้นแปลงดอกไม้ขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยเจอราเนียมสีแดง เฮลิโอโทรปสีม่วงอ่อน และยี่โถ ก็ทอดตัวยาวไปตามฐานกำแพง โดยใช้ใบที่หนาทึบและดอกที่สดใสบดบังก้านเรียวของไม้เลื้อย ซึ่งจะเผยสมบัติหลากสีสันของมันเมื่อสูงขึ้นจากพื้นดินเท่านั้น

ต้นไอวี่สกอตต์ กุหลาบเลื้อย เถาวัลย์เวอร์จิเนีย ดอกโกลเบียระฆังสีน้ำเงิน และดอกเคลมาทิสสีขาวรูปดาว พันเกี่ยวกันอย่างหนาแน่นรอบเสารูปแบบชนบทของเรือนกระจกและเสาค้ำยันของเฉลียงหน้าบ้าน ซึ่งทำจากไม้เช่นกัน และมีบันไดสิบขั้นปูด้วยเสื่อลิมาเนื้อละเอียด บนบันไดแต่ละขั้นมีแจกันพอร์ซเลนญี่ปุ่นใบมหึมาสีขาว แดง และทอง แต่ละใบปลูกต้นกระบองเพชรดอกสีม่วงขนาดใหญ่ และเนื่องจากลำต้นของพืชเหล่านี้มักจะขรุขระและเลื้อยระเกะระกะ ดอกมอร์นิ่งกลอรี่สมิร์นาสีส้มรูปทรงระฆังอันน่ารักจึงช่วยบดบังความแห้งแล้งของต้นกระบองเพชรด้วยลวดลายสีเหลืองและเขียว เฉลียงนำไปสู่ประตูไม้โอ๊กที่ออกแบบอย่างเรียบง่าย โดยมีม้านั่งจีนตัวใหญ่ที่ทำจากกกและไม้ไผ่วางอยู่ทั้งสองข้าง

นั่นคือรูปลักษณ์ของกระท่อมอันน่าหลงใหลอย่างแท้จริงแห่งนี้ โอเอซิสที่สดชื่นและอบอวลด้วยกลิ่นหอม ซึ่งเบ่งบานราวกับดอกไม้ลึกลับและงดงามท่ามกลางความโดดเดี่ยวของชนบท เป็นเรื่องยากที่จะบรรยายด้วยถ้อยคำถึงความวิจิตรทั้งหมดของภาพที่ดึงเอาความรุ่มรวยของสีสันอันเจิดจ้ามาจากธรรมชาติเพียงอย่างเดียว ใครเล่าจะพรรณนาถึงความแปรปรวนนับพันของดวงตะวันทางใต้ ที่ทอแสงระยิบระยับบนสีเคลือบอันสดใสของเฉดสีอันหลากหลาย? สิ่งใดจะทำให้จินตนาการถึงเสียงกระซิบของสายลม ที่ดูเหมือนจะจุมพิตลูบไล้กลีบดอกไม้ที่พลิ้วไหวและแผ่ขยาย?

และน้ำหอมไร้นามที่ปรุงขึ้นจากกลิ่นหอมที่แตกต่างกันเหล่านี้ ผสมผสานกับกลิ่นหอมหวานของมอสและพืชพรรณสีเขียว เสริมด้วยกลิ่นแรงของใบกระวาน ไทม์ และแมกไม้เขียวขจี ใครเล่าจะถ่ายทอดสิ่งเหล่านี้ออกมาเป็นคำพูดได้?

ทว่าสิ่งที่ยากยิ่งกว่าจะพรรณนา คือความคิดนับพันที่แตกต่างและท่วมท้นซึ่งถาโถมเข้ามาในใจของข้าพเจ้า ขณะที่ข้าพเจ้าพินิจพิเคราะห์สถานที่พักผ่อนอันน่ารักที่สุดเท่าที่ผู้ซึ่งเหนื่อยหน่ายต่อความรื่นรมย์ของโลกจะจินตนาการได้ เพราะข้าพเจ้าได้ประจักษ์ว่าสถานที่อันน่าหลงใหลแห่งนี้กลับเศร้าหมอง ร้างผู้คน และถูกทอดทิ้ง ทั้งที่มีแสงแดด ความเขียวขจี และมวลดอกไม้มากมายเพียงนี้ ซึ่งหมายความว่าต้องมีโศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัวบางอย่างที่จู่โจมและบดขยี้ผู้ที่เคยฟูมฟักความฝันอันแสนหวานถึงความสุขเช่นนี้อย่างไม่ต้องสงสัย การเลือกสถานที่อันโดดเดี่ยวเช่นนี้ ซึ่งห่างไกลจากเมืองใหญ่ ความหรูหราและรสนิยมที่ดีในทุกสิ่ง แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าผู้อยู่อาศัยของบ้านอันงดงามหลังนี้คาดหวังจะใช้เวลาหลายปีอันยาวนานและมีความสุขในการทำสมาธิอย่างสงบในความสันโดษที่สวยงาม ซึ่งเป็นที่รักยิ่งของจิตใจที่ช่างคิดหรือทุกข์ระทม

ความคิดเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้าเศร้าและจมดิ่งอยู่ชั่วขณะ เมื่อตื่นจากภวังค์ ข้าพเจ้ามองไปที่คุณพ่อเจ้าอาวาส เขาดูซีดเซียวลงกว่าเดิม และตกอยู่ในห้วงความคิดอย่างสมบูรณ์

“ไม่มีอะไรจะน่าหลงใหลไปกว่าบ้านหลังนี้อีกแล้วครับ มงซิเออร์” ข้าพเจ้ากล่าว

เขาสั่นสะท้านขึ้นมาทันที และตอบกลับอย่างสุภาพทว่ายังคงเย็นชาว่า “จริงครับ มงซิเออร์ มันน่าหลงใหลมาก” และเขากล่าวเสริมด้วยเสียงถอนหายใจที่บีบคั้นหัวใจว่า “คุณอยากจะชมภายในบ้านไหมครับ?”

“บ้านหลังนี้มีเฟอร์นิเจอร์อยู่ไหมครับ มงซิเออร์?”

“มีครับ มงซิเออร์ บ้านจะถูกขายในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้เลย ยกเว้นภาพพอร์ตเทรตของครอบครัวบางภาพที่จะถูกนำออกไป” และเขาก็ถอนหายใจอีกครั้ง

เราเดินเข้าไปทางเฉลียงที่ปกคลุมด้วยเถาองุ่นตามที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้

ห้องแรกเป็นห้องโถงทางเข้าซึ่งมีแสงสว่างส่องลงมาจากด้านบน และเต็มไปด้วยภาพเขียนที่ดูเหมือนจะเป็นงานคัดลอกชั้นเลิศจากปรมาจารย์ชาวอิตาลีผู้ยิ่งใหญ่ มีภาพนูนต่ำและรูปปั้นหินอ่อนบางชิ้น ซึ่งเป็นโบราณวัตถุในรูปแบบบริสุทธิ์ ตั้งอยู่ตามมุมของห้องโถง และมีแจกันกรีกอันวิจิตรสีสี่ใบที่เต็มไปด้วยดอกไม้ ซึ่งบัดนี้เหี่ยวเฉาเสียแล้ว น่าเสียดายนัก! เพราะมีดอกไม้อยู่ทุกหนแห่ง และในห้องโถงแห่งนี้ ดอกไม้เหล่านั้นคงจะส่งเสริมสมบัติทางศิลปะได้อย่างน่าอัศจรรย์

“นี่คือห้องรับรองครับ มงซิเออร์” บาทหลวงกล่าว

เราเดินผ่านห้องนั้นเข้าไปยังห้องที่ตกแต่งด้วยงานแกะสลักอันวิจิตรบรรจงสมัยเรเนซองส์ ภาพวาดขนาดใหญ่สี่ภาพในแบบฉบับสเปนบดบังผ้าปักผนังเอาไว้ และครั้งหนึ่งเคยมีมวลบุปผาเติมเต็มกระถางต้นไม้ใบใหญ่ที่ตั้งอยู่หน้าหน้าต่าง

ห้องทุกห้องมีขนาดค่อนข้างเล็ก ทว่าเครื่องเรือนและของตกแต่งกลับมีความหรูหราและรสนิยมเลิศล้ำที่สุด

“นี่คือห้องรับประทานอาหารครับ” บาทหลวงกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเรียบเฉย จากนั้นเราเดินผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ซึ่งมีเพียงม่านกั้น เข้าสู่ห้องโถงที่หน้าต่างทั้งสามบานเปิดออกสู่ส่วนของสวนที่ผมยังไม่เคยเห็น

ห้องโถงมีแถบประดับด้านบนเป็นสีทอง และบุผนังด้วยผ้าดามัสก์ซาตินสีเชอร์รี่ เครื่องเรือนเป็นของยุคที่รุ่งเรืองที่สุดในรัชสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 และปิดทองเช่นกัน อีกทั้งยังมีโต๊ะคอนโซลงานฝังไม้หลายตัวที่ประดับด้วยเครื่องพอร์ซเลนอันวิจิตรหลากหลายชนิด ช่วยเติมเต็มความงดงามให้กับห้องนี้

ทว่าสิ่งที่ทำให้ผมพึงพอใจเหนือสิ่งอื่นใด คือความหรูหราซึ่งมักพบเห็นได้ในบ้านพักในเมืองเช่นนี้ กลับตัดกันได้อย่างน่ารื่นรมย์กับความโดดเดี่ยวที่เกือบจะดิบเถื่อนของสถานที่แห่งนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อตัดกับทัศนียภาพอันโอ่อ่าทว่าชวนมองที่สามารถมองเห็นได้จากหน้าต่างของห้องโถง

มันคือทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ที่มีหญ้าสีเขียวสดสวยงามซึ่งผมได้ชื่นชมไปก่อนหน้านี้ ลำน้ำใสสะอาดไหลเชี่ยวคดเคี้ยวผ่านทุ่งแห่งนี้ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเป็นสายน้ำที่ผมข้ามมาหลายครั้งก่อนจะมาถึง —- สองฟากฝั่งของทุ่งหญ้าแผ่ขยายไปด้วยม่านต้นโอ๊กและต้นลินเดนที่ใบเขียวชอุ่มลงมาจนถึงพื้นดิน ขณะที่มีกลุ่มต้นเบิร์ชเปลือกสีเงินกระจายอยู่ประปรายทั่วทุ่ง ซึ่งมีวัวสวิสชั้นดีหลายตัวกำลังเล็มหญ้าอย่างสงบ และในที่สุด ณ เส้นขอบฟ้าที่มองข้ามทิวเขาหลายลูก จะเห็นยอดเขาที่มีเมฆคลุมและเป็นสีน้ำเงิน ซึ่งเป็นส่วนสุดท้ายของเทือกเขาพิเรนีสตะวันออก ทัศนียภาพนั้นช่างงดงามตระการตายิ่งนัก และดังที่ผมได้กล่าวไว้ ธรรมชาติอันยิ่งใหญ่ที่ถูกล้อมกรอบด้วยผ้าซาตินและสีทองของห้องโถงอันสวยงามนี้ ได้สร้างความรู้สึกที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งแก่ผม

“นี่คือห้องโถงครับ” บาทหลวงกล่าว แล้วเราก็เข้าไปในเรือนกระจกซึ่งสร้างด้วยไม้แบบชนบท ที่นั่นเราเห็นพรรณไม้แปลกถิ่นจำนวนมากปลูกลึกลงในดิน ดังนั้นในฤดูหนาว เรือนกระจกแห่งนี้คงดูเหมือนตรอกอันสวยงามในสวน มีประตูบานหนึ่งอยู่ที่ปลายสุดของตรอก ซึ่งบาทหลวงหยุดยืนอยู่ตรงนั้น

แทนที่จะเปิดประตู เขากลับเดินถอยหลังกลับไป แต่ผมชี้ไปที่ประตูซึ่งแกะสลักอย่างวิจิตรในรูปแบบโกธิก—ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นงานช่างเฟลมิช เพราะมันละเอียดลออราวกับผ้าลูกไม้—แล้วถามเขาว่า “ประตูบานนั้นนำไปสู่ที่ใดหรือครับ มงซิเออร์ เราเข้าไปดูห้องนั้นได้หรือไม่”

“ท่านดูได้ครับ มงซิเออร์ หากว่า… ท่านปรารถนาจะดูอย่างยิ่ง” บาทหลวงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความรำคาญใจปนเศร้า

“ผมปรารถนาจะดูอย่างยิ่งครับ มงซิเออร์” ผมตอบ เพราะยิ่งผมสำรวจบ้านหลังนี้มากเท่าไร ผมก็ยิ่งเกิดความสนใจมากขึ้นเท่านั้น ทุกสิ่งที่ผมได้เห็นจนถึงตอนนี้ไม่เพียงแต่เผยให้เห็นถึงความหรูหราและประณีตสูงสุด แต่ยังเผยให้เห็นถึงรสนิยมอันสูงส่งในด้านศิลปะและกวีนิพนธ์ ผมมั่นใจว่าจิตใจที่หยาบช้าไม่มีทางที่จะเลือกสรรและตกแต่งที่พำนักของตนได้เช่นนี้

“ถ้าเช่นนั้น โปรดกรุณาเข้าไปโดยไม่มีผมเถิดครับ มงซิเออร์” บาทหลวงกล่าวพร้อมกับยื่นกุญแจให้ผม “มันเคยเป็นของเธอ—” จากนั้นเขาก็พยายามควบคุมอารมณ์แล้วกล่าวว่า “มันคือห้องรับแขกตอนเช้า ห้องนั่งเล่นครับ”

ผมจึงเดินเข้าไป

ห้องนั้นซึ่งเห็นได้ชัดว่าปกติเป็นที่พำนักของสตรี ยังคงอยู่ในสภาพเดิมทุกประการราวกับว่าผู้ครอบครองเพิ่งจากไปเพียงชั่วครู่ บนสะดึงปักผ้ามีงานปักที่ยังทำค้างไว้เพียงครึ่งเดียว ถัดไปมีพิณตั้งอยู่หน้าแท่นวางโน้ตเพลงซึ่งยังมีแผ่นเพลงวางทับถมกันอยู่ บนโต๊ะมีตลับเครื่องหอมและผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่งที่คลี่ออก หนังสือที่เปิดค้างไว้เล่มหนึ่งวางอยู่บนตะกร้าใส่ของเย็บปักถักร้อย ผมก้มมองดูมัน และพบว่าเป็นหนังสือ “โอเบอร์มันน์” เล่มที่สอง

ผมรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งเมื่อคิดว่า ความโชคร้ายที่น่าสะพรึงกลัวและกะทันหันบางอย่างคงได้พรากชีวิตที่ดูจะเปี่ยมไปด้วยสุนทรียภาพและมีความสุขเช่นนี้ให้สิ้นสุดลง ผมจึงสังเกตทุกสิ่งที่อยู่รอบกายด้วยความละเอียดลออที่สุด ผมเห็นตู้หนังสือขนาดค่อนข้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยผลงานของกวีชั้นเลิศแห่งฝรั่งเศส เยอรมนี และอิตาลี ใกล้กันนั้นมีขาตั้งรูปภาพ ซึ่งมีภาพร่างส่วนศีรษะของเด็กที่งดงามที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เป็นใบหน้าอันน่ารักน่าเอ็นดูของเด็กวัยประมาณสามหรือสี่ขวบ มีดวงตาสีฟ้าและผมยาวสีน้ำตาล

ผมไม่รู้ว่าเหตุใดจึงเกิดความคิดขึ้นมาว่า มีเพียงผู้เป็นแม่เท่านั้นที่จะวาดภาพเช่นนี้ได้ และมีเพียงนางเท่านั้นที่จะวาดภาพลูกของตนได้ในลักษณะนี้

การค้นพบทั้งหมดนี้ แม้จะทำให้ผมเศร้าโศกเป็นอย่างยิ่ง แต่กลับยิ่งกระตุ้นความสนใจและความอยากรู้อยากเห็นของผมให้มากขึ้นเรื่อยๆ ดังนั้น ผมจึงตัดสินใจที่จะใช้ทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้ เพื่อค้นหาความลับที่ท่านเจ้าอาวาสพยายามปกปิดไว้อย่างดื้อดึง

ภาพเหมือนของเด็กที่ผมกล่าวถึงนั้น ถูกวางไว้ใกล้กับหน้าต่างบานหนึ่งที่ให้แสงสว่างแก่ห้อง ผมเลื่อนม่านออกไปด้านข้างโดยไม่ได้ทันคิดถึงสิ่งที่ตนกำลังทำอยู่ แล้วผมได้เห็นอะไร? ในระยะทางประมาณหนึ่งลีก หรือไม่เกินนั้น คือท้องทะเล ทะเลเมดิเตอร์เรเนียน! ซึ่งทอประกายราวกับกระจกสีฟ้าบานยักษ์ และสะท้อนแสงอาทิตย์อันเจิดจ้า เป็นท้องทะเลที่มองเห็นได้ระหว่างลาดเขาของเนินเขาสองลูก

ทัศนียภาพนั้นช่างงดงาม และผมคิดว่ามันคงได้เผยความรุ่งโรจน์ทั้งหมดนี้ให้แก่ดวงวิญญาณผู้เปี่ยมด้วยกวีภาพ ซึ่งได้ทิ้งร่องรอยอันน่าประทับใจถึงธรรมชาติอันสูงส่งและประเสริฐไว้ในบ้านหลังนี้มากมายเหลือเกิน

ผมเบือนหน้าหนีจากภาพอันโอ่อ่านี้ชั่วขณะเพื่อพักสายตา เพื่อที่จะได้ชื่นชมทัศนียภาพนั้นเป็นครั้งที่สองให้เต็มอิ่มยิ่งขึ้น แล้วผมก็สังเกตเห็นสิ่งหนึ่งที่ตอนแรกไม่ได้สังเกตเห็น มันคือภาพเหมือนของชายคนหนึ่ง วางอยู่บนขาตั้งรูปภาพที่คลุมด้วยผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงิน ในส่วนโค้งรูปวงรีที่ด้านบนของขาตั้ง ตรงจุดที่กิ่งทั้งสองบรรจบกัน ผมเห็นตัวอักษรย่อที่ประกอบด้วยตัว A และ R โดยมีมงกุฎของเคานต์ประดับอยู่ด้านบน

ภาพเหมือนนี้วาดด้วยสีพาสเทล และด้วยความที่ผมมีความรู้ด้านการวาดภาพอยู่บ้าง ผมจึงจำได้ทันทีว่าเป็นฝีมือของช่างคนเดียวกับที่ร่างภาพศีรษะของเด็กคนนั้น

ศีรษะที่ตั้งอยู่บนลำคอเรียวยาวนั้น ดูขาวนวลและเด่นชัดขึ้นมาจากพื้นหลังสีน้ำตาลแดงเข้ม ในขณะที่เครื่องแต่งกายเป็นสีดำสนิท ตัดเย็บอย่างวิจิตรบรรจงตามแบบฉบับภาพเหมือนของฟาน ไดค์ ใบหน้าอันเยาว์วัยและองอาจนี้มีสีหน้าซึ่งแสดงออกถึงความเฉลียวฉลาด ความเด็ดเดี่ยว และความสง่างามอย่างน่าทึ่ง จนผมไม่มีวันลืมเลือนได้เลย

ใบหน้านั้นเป็นรูปวงรีรี หน้าผากสูง โหนกนูน และเปิดโล่ง ผิวเรียบเนียน ยกเว้นรอยย่นที่เด่นชัดมากซึ่งคั่นกลางระหว่างคิ้ว ซึ่งส่วนโค้งของคิ้วนั้นแทบจะสังเกตไม่เห็น เพราะมันเรียบตรงยิ่งนัก

เส้นผมเป็นสีน้ำตาลเกาลัดอ่อน ละเอียดและนุ่มสลวย ถูกเสยไปด้านหลังและหยักศกเล็กน้อยบริเวณขมับ ดวงตาสีน้ำตาลกำมะหยี่คู่โตและงดงามยิ่ง มีม่านตาสีส้ม ดูจะกลมจนเกินไป ทว่าแววตาที่ทระนง ลุ่มลึก และครุ่นคิดนั้น ดูจะบ่งบอกถึงสติปัญญาอันล้ำเลิศ ยิ่งไปกว่านั้น จมูกที่โด่งเป็นสันและคางที่เหลี่ยมเด่นมีรอยบุ๋ม คงจะทำให้ใบหน้านี้ดูหยิ่งยโสและเกือบจะแข็งกร้าว หากมิใช่เพราะรอยยิ้มบางเบาจนแทบสังเกตไม่เห็นรอบริมฝีปากบางสีแดงฉาน ซึ่งดูมีเสน่ห์ยิ่งนัก ได้ช่วยบรรเทาและทำให้เครื่องหน้าอันดูทรงพลังและเด็ดเดี่ยวเกินไปนั้นดูอ่อนโยนลง

ข้าพเจ้ายืนตกอยู่ในภวังค์แห่งการพินิจใบหน้าที่เปี่ยมด้วยอารมณ์และความงามนี้อยู่ชั่วขณะ พลางสงสัยว่านี่คือวีรบุรุษแห่งการผจญภัยอันลึกลับที่ข้าพเจ้ากำลังพยายามค้นหาอยู่หรือไม่ จากนั้นข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่า นอกจากดวงตาซึ่งในวัยเด็กนั้นเป็นสีฟ้าและเรียวยาวแล้ว ยังมีลักษณะอีกหลายประการที่คล้ายคลึงกันระหว่างชายผู้ไม่รู้จักคนนี้กับภาพร่างอันน่ารักของเด็กน้อยผู้ราวกับนางฟ้าที่ตั้งอยู่ใกล้ๆ แต่ในไม่ช้า ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงสั่นเครือของท่านแอบเบซึ่งยังคงยืนอยู่ด้านนอก ถามว่าข้าพเจ้าได้เห็นทุกอย่างเพียงพอแล้วหรือไม่ ข้าพเจ้าจึงกลับไปหาเขา เขาปิดประตู และเราทั้งสองก็เดินผ่านระเบียงทางเดินอีกครั้ง

มันอาจดูเป็นเรื่องไร้เดียงสา แต่น่าเสียดายที่ขณะที่เราเดินผ่านประตูห้องรับแขก ข้าพเจ้าสังเกตเห็นบางสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรง มันคือกรงทองซึ่งข้าพเจ้าเห็นนกเบงกอลและนกเลิฟเบิร์ดตัวน้อยน่าสงสารหลายตัวนอนตายอยู่ภายใน

ด้วยความโศกเศร้าและยิ่งเกิดความสนใจมากขึ้น ข้าพเจ้าปรารถนาจะระบายความในใจกับบาทหลวง โดยบอกเขาว่าข้าพเจ้ารู้สึกสะเทือนใจเพียงใดกับทุกสิ่งที่ได้เห็น ทั้งที่ข้าพเจ้าไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของผู้ที่เคยอาศัยอยู่ที่นี่ ทว่าไม่ว่าเขาจะไม่อาจควบคุมอารมณ์ของตนได้ หรือคิดว่าการเอ่ยถึงความโศกเศร้าต่อหน้าคนแปลกหน้าเป็นการลบหลู่ เขาก็เลี่ยงทุกความพยายามของข้าพเจ้าที่จะเปิดประเด็น และกล่าวกับข้าพเจ้าด้วยความพยายามอย่างยิ่งว่า

“สิ่งที่เหลือให้ชมตอนนี้ครับ คุณผู้ชาย คือระเบียงอีกทางหนึ่งซึ่งนำไปสู่หอคอย ที่นั่นมีห้องทำงานอีกห้องหนึ่งอยู่”

เราเดินย้อนกลับผ่านโถงทางเข้า ผ่านห้องสมุด ผ่านระเบียงทางเดินยาวที่มีหน้าต่างแบบโกธิค ซึ่งเต็มไปด้วยภาพวาด ประติมากรรม และของแปลกหายากทุกประเภท และมาถึงหอคอยซึ่งเชื่อมต่อกับระเบียงด้วยบันไดสั้นๆ ชุดหนึ่ง

ข้าพเจ้าเดินเข้าไป ครั้งนี้ท่านแอบเบติดตามข้าพเจ้ามาอย่างแน่วแน่ แม้ข้าพเจ้าจะเห็นว่าเขามักใช้มือปาดน้ำตาที่คลอเบ้าอยู่เป็นระยะ ในห้องโถงวงกลมอันกว้างขวางแห่งนี้ ทุกสิ่งล้วนเผยให้เห็นรสนิยมของผู้ที่รักการศึกษาและชอบครุ่นคิด

การตกแต่งเป็นไปในรูปแบบที่เคร่งขรึม มีอาวุธล้ำค่าอยู่หลายชิ้น และมีภาพพอร์ตเทรตขนาดใหญ่ของคนในตระกูลสี่ภาพ ซึ่งดูเหมือนจะครอบคลุมระยะเวลาถึงห้าศตวรรษ โดยมีช่วงว่างห่างกันหนึ่งร้อยห้าสิบปี เพราะภาพที่เก่าแก่ที่สุดทำให้นึกถึงเครื่องแต่งกายของนักรบในช่วงปลายศตวรรษที่สิบสี่ ในขณะที่เครื่องแต่งกายของภาพอื่นๆ เป็นของศตวรรษที่สิบเจ็ด สิบแปด และสิบเก้า โดยภาพที่ล่าสุดเป็นรูปชายผู้สวมชุดนายพลแห่งจักรวรรดิ พร้อมสายสะพายสีแดงพาดผ่านหน้าอก

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นแผนที่และผังภูมิประเทศอีกหลายฉบับ ซึ่งทั้งหมดถูกกำกับด้วยบันทึกย่อและสัญลักษณ์ประหลาด ทว่าสิ่งแรกที่ข้าพเจ้าเห็นคือภาพวาดพอร์ตเทรตของสตรีผู้หนึ่งซึ่งวางอยู่บนขาตั้งภาพ มีลักษณะเหมือนกับภาพที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมาก่อนทุกประการ เพียงแต่ไม่มีมงกุฎสลักอยู่ด้านบน มีเพียงอักษรย่อ M และ V ที่ถักทอประสานกัน ด้วยจินตนาการอันล้ำเลิศของจิตรกร ภาพวาดบนพื้นหลังสีทองนี้จึงชวนให้นึกถึงใบหน้าอันน่ารักน่าเอ็นดูของพระแม่มารีในผลงานของสำนักศิลป์อิตาลีช่วงปลายศตวรรษที่สิบหก ด้วยสีหน้าอันบริสุทธิ์ผุดผ่องและไร้เดียงสาอย่างที่ราฟาเอลเคยใฝ่ฝันถึงในภาพพระแม่มารีของเขานั้น ล้วนเปล่งประกายออกมาจากใบหน้าอันศักดิ์สิทธิ์นี้

เส้นผมสีน้ำตาลเรียบลื่นเป็นเงางามถูกแสกอย่างเรียบง่ายเหนือหน้าผากอันชวนมอง โดยมีโซ่ทองเส้นเล็กๆ รัดล้อมรอบไว้ จากนั้นจึงทอดตัวตามแนวขมับซึ่งขาวผ่องจนเกือบจะมองเห็นเส้นเลือดสีน้ำเงิน แล้วตกลงมาเป็นกลุ่มผมอ่อนนุ่มคลอเคลียแก้มสีชมพูระเรื่อ

ดวงตาสีฟ้ากลมโตของนางดูสงบนิ่ง ครุ่นคิด และเกือบจะโศกเศร้า ราวกับกำลังทอดสายตามองตามข้าพเจ้าด้วยแววตาที่เยือกเย็น สูงศักดิ์ และเปี่ยมด้วยเมตตา ริมฝีปากสีกุหลาบไม่ได้แย้มยิ้ม ทว่ากลับมีร่องรอยของความสง่างามอันเคร่งขรึมจนยากจะพรรณนา ขณะที่รูปทรงของริมฝีปากรวมถึงจมูกที่โด่งเรียวสวยนั้นช่างงดงามหมดจดและมีเส้นสายที่บริสุทธิ์ตามแบบศิลปะโบราณ

ชุดทูนิคสีฟ้าอ่อนจัดซึ่งเผยให้เห็นความขาวราวหิมะของช่วงไหล่เพียงเล็กน้อย และรัดรอบเรือนร่างอันสมส่วนด้วยสายรัดทองด้าน เป็นส่วนเติมเต็มให้ภาพพอร์ตเทรตนี้กลายเป็นต้นแบบของความเรียบง่ายที่สูงส่ง ความมีเสน่ห์ และความละเมียดละไมดุจบทกวี

หลังจากพิจารณาใบหน้าที่สมบูรณ์แบบราวกับอุดมคติอยู่นาน ข้าพเจ้าก็พบร่องรอยในดวงตาที่ทำให้หวนนึกถึงใบหน้าของเด็กน้อย เพราะดวงตาของทูตสวรรค์ผู้นั้นก็เป็นสีฟ้าเข้มและใสกระจ่างเช่นกัน ทว่าส่วนล่างของใบหน้าและหน้าผากที่กว้างกลับทำให้ระลึกถึงภาพพอร์ตเทรตของชายผู้ที่ข้าพเจ้าสนใจยิ่งนัก

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเหตุใดจึงจินตนาการว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกของพ่อแม่คู่นี้ แต่ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน? แล้วพ่อและแม่เล่าอยู่ที่ใด? พ่อผู้มีความงามอันทระนงและเด็ดเดี่ยว และแม่ผู้แสนอ่อนหวานและบริสุทธิ์? หรือว่าเขา นาง หรือทั้งคู่ หรืออาจจะทั้งสามคน ต้องเผชิญกับคราวเคราะห์อันน่าสะพรึงกลัวเข้าเสียแล้ว?

“อา” ข้าพเจ้าพึมพำ “หากรูปลักษณ์ภายนอกไม่หลอกตา เหล่าผู้สูงศักดิ์เหล่านี้คงได้ใช้ชีวิตอยู่ในสวนเอเดนที่วิเศษเพียงใด!” จะมีสิ่งใดที่น่าปรารถนาไปกว่าการได้ใช้ชีวิตเช่นนี้พร้อมกับลูกรัก ท่ามกลางความสันโดษอันแสนรื่นรมย์และลึกล้ำ ซึ่งประดับประดาด้วยสมบัติล้ำค่าทั้งจากธรรมชาติและศิลปะ?

การมีความซาบซึ้งในความสุขและความดีงามอย่างเพียงพอ จนสามารถใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางอัจฉริยภาพทุกแขนง การได้นั่งจมอยู่ในความปิติอันเงียบสงัดยามที่หัวใจโหยหาความสงบ และเคลื่อนผ่านจากความรื่นรมย์หนึ่งไปสู่ความรื่นรมย์อีกสิ่งหนึ่ง การได้เอ่ยถึงความรักต่อกันผ่านน้ำเสียงอันเลิศล้ำของกวีผู้ศักดิ์สิทธิ์ในทุกยุคสมัย หรือผ่านท่วงทำนองสวรรค์ของปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งบทเพลงของพวกเขาจะร่ายมนตร์สะกดเรายามถูกบรรเลงด้วยมืออันเปี่ยมรัก การได้เปรียบเทียบความงามอันวิจิตรของยอดดวงใจและสีหน้าท่าทางของนางกับสิ่งมหัศจรรย์ทั้งปวงในโลกศิลปะ แล้วสามารถกล่าวได้อย่างภาคภูมิว่า “นางยังงดงามยิ่งกว่านั้น!”

การได้ตักตวงแรงบันดาลใจจากแหล่งกำเนิดทั้งสามประการนี้ และเฝ้ามองความรักของเราที่ถูกหล่อเลี้ยงด้วยน้ำค้างทิพย์ให้เจิดจรัสและแผ่ซ่านมากขึ้นในทุกวัน การได้สรรเสริญพระผู้สร้างในทุกสิ่ง ทั้งในความสุขที่เราได้รับ ในสตรีที่เรารัก และในธรรมชาติอันตระการตาที่ทำให้ดวงตาเบิกบานและตราตรึงจิตวิญญาณ—โอ้ ชีวิตที่รุ่งโรจน์เพียงใดหนอที่นำพาโดยคนทั้งสองผู้นี้!

ทว่าน้ำเสียงอันโศกเศร้าของท่านแอบเบก็ดึงฉันให้หลุดพ้นจากจินตนาการเหล่านั้น

ฉันถอนหายใจแล้วเดินตามเขาไป ด้วยความมุ่งมั่นอย่างยิ่งที่จะล่วงรู้ความลับของเขาให้จงได้

ไม่นานนักท้องฟ้าก็เริ่มมืดครึ้ม ยามเช้าที่เคยงดงามกลับกลายเป็นหม่นหมอง เมฆก้อนมหึมาเคลื่อนคลุมทั่วท้องฟ้า และหยาดฝนบางเบาก็เริ่มโปรยปรายลงมา

“ที่นี่ไม่มีโรงเตี๊ยมหรอกครับ” ท่านกูเรกล่าว “คุณกำลังขี่ม้าอยู่ และพายุภูเขากำลังก่อตัวขึ้น หากเกิดพายุรุนแรงขึ้นมา ลำธารสายเล็กๆ ที่คุณเห็นว่าข้ามได้ในตอนนี้ จะกลายเป็นกระแสน้ำเชี่ยวกรากภายในไม่กี่ชั่วโมง ขอให้ผมได้มอบการต้อนรับอันต่ำต้อยเท่าที่ผมจะทำได้ ณ บ้านพักนักบวชแห่งนี้ จนกว่าพายุจะสงบลงเถิดครับ ส่วนคนนำทางและม้าของคุณสามารถหาที่พักได้ในโรงนา”

ฉันตอบรับคำเชิญของเขาด้วยความยินดี ด้วยความหวังว่าฉันอาจจะมีโอกาสได้คลายความสงสัยของตน เราจึงเดินเข้าไปในบ้าน

“เป็นอย่างไรบ้าง โจเซฟ” ฌานน์เอ่ยถามท่านกูเรด้วยความตื้นตันใจ

“อนิจจา ฌานน์ ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระเจ้าเถิด! แต่นี่เป็นบททดสอบที่หนักหน่วงสำหรับผมเหลือเกิน และผมไม่มีความกล้าพอที่จะเข้าไปในห้องของเธอ”

ฌานน์ปาดน้ำตา แล้วเริ่มวุ่นวายกับการต้อนรับฉันให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ในบ้านอันสมถะของพวกเขา

ในไม่ช้าพายุก็โหมกระหน่ำอย่างรุนแรงที่สุด และในที่สุดฉันจึงตัดสินใจพักค้างคืนที่บ้านพักนักบวชแห่ง —-