บทที่ 2: ความระแวง

ก่อนที่จะได้รับจดหมายฉบับนี้ ฉันมีความสุขอย่างสมบูรณ์ ฉันเต็มไปด้วยความมั่นใจและความรู้สึกปลอดภัยในความรักที่ฟอลเมาธ์มีให้แก่ฉัน ฉันมีความศรัทธาอย่างเต็มเปี่ยมในความรักที่ฉันมีต่อเขา เหตุใดจดหมายเพียงไม่กี่หน้าที่เรียบง่ายและน่าประทับใจเช่นนี้ จึงเปลี่ยนวันที่สดใสให้กลายเป็นคืนที่มืดมนที่สุดได้?

ฉันอ่านจดหมายนั้นซ้ำสองรอบ

สิ่งที่กระทบใจฉันในตอนแรกคือความทุ่มเทอันสูงส่งและไม่อาจคำนวณได้ของลอร์ดฟอลเมาธ์ ผู้ซึ่งต้องการช่วยฉันให้พ้นจากความเกียจคร้านที่เขามองว่าอันตรายต่อความสุขของฉัน โดยการชวนฉันให้ร่วมเดินทาง ร่วมศึกษา และแม้กระทั่งร่วมในเส้นทางอาชีพที่เขาหวังว่าฉันจะประสบความสำเร็จ

สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจอย่างยิ่ง (และเกือบจะทำให้ฉันรู้สึกขุ่นเคือง) คือการยกย่องสรรเสริญความสามารถของฉันจนเกินจริง ซึ่งตามความเห็นของเขานั้น ความสามารถของฉันเพียงพอที่จะทำให้ฉันเป็นรัฐมนตรีในคณะรัฐมนตรี หรืออย่างน้อยก็เป็นเอกอัครราชทูตได้

โชคร้ายที่ฉันไม่ได้เกิดมาเพื่อที่จะเข้าใจการยกย่องมิตรภาพที่ยิ่งใหญ่ถึงเพียงนี้ เพราะข้อเสนอของฟอลเมาธ์นั้นสูงล้ำเกินไป ไม่สมส่วน และเกินกว่าหลักฐานใดๆ ที่ฉันเคยแสดงให้เขาเห็นถึงความรักของฉัน จนหลายครั้งฉันต้องเอ่ยว่า “เขามอบข้อเสนอเช่นนี้ให้ฉันจริงๆ หรือ? ฉันเคยทำอะไรเพื่อให้คู่ควรกับมันกัน?”

หากสิ่งที่ฉันทำให้เขานั้นไม่คู่ควรกับความทุ่มเทเช่นนี้เลย เขาจะมีแรงจูงใจใดในการมอบข้อเสนอเช่นนี้ให้แก่ฉัน—ให้สิ่งมากมายเพียงนี้กับสิ่งที่น้อยนิดเพียงนั้น?

ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่ฉันจะปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับคำถามเหล่านี้ เพราะฉันสามารถคาดการณ์ได้ถึงความระแวงอันน่าสะพรึงกลัวที่จะตามมา

หลายครั้งที่ข้าพเจ้าพยายามเบี่ยงเบนความคิดออกไปจากทางลาดชันอันนำไปสู่หายนะที่กำลังฉุดรั้งข้าพเจ้าลงไป ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้สึกว่าตนเองกำลังขยับเข้าใกล้หุบเหวแห่งความสงสัยอันร้ายกาจนั้นเข้าไปทุกที

ด้วยความตระหนกจนเกินจะรับไหว ข้าพเจ้าเกือบจะเดินไปหาเฮนรีเพื่อขอร้องให้เขาช่วยฉุดรั้งข้าพเจ้าให้พ้นจากตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าอยากขอให้เขาช่วยอธิบายทุกสิ่งที่ข้าพเจ้ามิอาจทำความเข้าใจได้ในความทุ่มเทอันน่าเลื่อมใสของเขา เพื่อยกข้าพเจ้าให้ขึ้นไปอยู่ในระดับเดียวกับเขา เพราะข้าพเจ้ามิคุ้นชินกับมิตรภาพอันรุ่งโรจน์และทรงพลังเช่นนี้ จนมิอาจจ้องมองได้โดยไม่รู้สึกวิงเวียนศีรษะ ทว่าความละอายอันจอมปลอมและน่าสมเพชกลับฉุดรั้งข้าพเจ้าไว้ ข้าพเจ้าคิดว่าการกระทำเช่นนั้นช่างอ่อนแอ ขลาดเขลา และเป็นหลักฐานแห่งความต่ำต้อยที่น่าอัปยศ ทั้งที่ในความเป็นจริงมันควรจะเป็นหลักฐานอันน่าประทับใจถึงความไว้วางใจและความเชื่อมั่นที่ข้าพเจ้ามีต่อเขา

ข้าพเจ้ามีความรู้สึกอันเลวร้ายอย่างเลี่ยงไม่ได้ว่า ความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อฟอลเมาธ์คงต้องเผชิญกับชะตากรรมเดียวกับความรักครั้งก่อนๆ ทั้งปวง มิตรภาพนี้ได้เติบโตจนถึงจุดสูงสุด มันกำลังจะเติมเต็มชีวิตของข้าพเจ้าด้วยความปิติและขยายขอบเขตแห่งอนาคตของข้าพเจ้าให้กว้างไกลขึ้น ทว่ามันกลับถูกกำหนดไว้แล้วว่าข้าพเจ้าจะต้องเป็นผู้ทำลายมันลง

ข้าพเจ้าถูกครอบงำด้วยความรู้สึกประหลาด ราวกับว่าจิตวิญญาณของข้าพเจ้ากำลังร่วงหล่นอย่างรวดเร็วจากดินแดนในอุดมคติที่รายล้อมด้วยเหล่าสิ่งมีชีวิตอันน่าหลงใหลที่สุด มุ่งหน้าสู่ทะเลทรายอันมืดมิดและไร้ขอบเขต

การเปรียบเทียบทางกายภาพจะช่วยอธิบายความรู้สึกทางจิตใจนี้ได้ ปีกที่เคยพยุงข้าพเจ้าไว้ในดินแดนแห่งศรัทธาอันศักดิ์สิทธิ์มาอย่างยาวนานกลับหักสะบั้นลงกะทันหัน และข้าพเจ้าก็ตกลงบนพื้นดินอันแห้งแล้งและอ้างว้างของการวิเคราะห์ ท่ามกลางซากปรักหักพังแห่งความหวังครั้งแรกของข้าพเจ้า ศรัทธาที่ข้าพเจ้าเคยรักษาไว้จนถึงบัดนี้เกี่ยวกับความบริสุทธิ์และความศักดิ์สิทธิ์ของมิตรภาพ กำลังจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของซากปรักหักพังอันโศกเศร้าเหล่านี้

ยิ่งข้าพเจ้าใคร่ครวญถึงข้อเสนออันน่าเลื่อมใสของฟอลเมาธ์มากเท่าใด ยิ่งข้าพเจ้าชื่นชมความห่วงใยอันละเอียดอ่อนที่เกือบจะเหมือนบิดาดูแลบุตรมากเท่าใด ข้าพเจ้ากลับยิ่งรู้สึกว่าตนเองไม่คู่ควรกับสิ่งนั้นมากขึ้นเท่านั้น

ข้าพเจ้ามิอาจเข้าใจหรือเชื่อได้ว่า การที่ข้าพเจ้าช่วยเขาให้พ้นจากอันตรายที่คุกคามนั้น จะมีค่ามากพอให้เขาต้องเสียสละตนเองถึงเพียงนี้ ความคิดสายนี้นำพาข้าพเจ้าไปสู่การปฏิเสธในเวลาอันรวดเร็วว่า มิได้มีสิ่งใดในพฤติกรรมของข้าพเจ้าที่มีค่าควรแก่การยกย่องอย่างแท้จริงในสายตาของเฮนรี

ช่างเป็นความคลั่งไคล้ที่แปลกประหลาด! ข้าพเจ้ากลับประสบความสำเร็จในการทำให้การกระทำที่ข้าพเจ้าควรจะภาคภูมิใจกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจในสายตาตนเองด้วยการใช้ตรรกะวิบัติ ซึ่งตรงกันข้ามกับเหล่าบุรุษที่กระทำการต่ำช้าแล้วพยายามใช้ทุกวิถีทางเพื่อพิสูจน์ว่าการกระทำของตนนั้นมีเกียรติ

ท้ายที่สุดแล้ว ข้าพเจ้าบอกกับตนเองว่า การช่วยเหลือครั้งนั้นมันยิ่งใหญ่เพียงใดกัน ถึงขนาดที่ฟอลเมาธ์ต้องยื่นข้อเสนออันวิเศษเช่นนี้ให้ข้าพเจ้า? ข้าพเจ้าช่วยชีวิตเขาไว้ ใช่ แตข้าพเจ้าก็คงจะช่วยวิลเลียมส์ หรือแม้แต่กะลาสีที่ต่ำต้อยที่สุดบนเรือยอชต์ของเขา หากเขาตกอยู่ในอันตรายเดียวกัน

ดังนั้น มันจึงเป็นเพียงปฏิกิริยาตามสัญชาตญาณของข้าพเจ้า มิใช่ผลลัพธ์จากความตั้งใจที่แน่วแน่ประการใด

และแล้ว การกระทำนั้นถือเป็นการเสียสละของข้าพเจ้าด้วยหรือ? ไม่เลย ข้าพเจ้ามิได้ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เช่นนั้นแล้ว มันจึงแทบไม่มีคุณค่าใดๆ เพราะคุณค่าของการกระทำนั้นตัดสินได้จากสิ่งที่ต้องเสียสละไปเพื่อการกระทำนั้นเท่านั้น

มหาเศรษฐีที่มอบเหรียญทองหนึ่งเหรียญให้แก่ขอทาน มิได้กระทำการใดที่ดึงดูดความเห็นอกเห็นใจจากเรา ทว่าขอทานที่แบ่งปันเหรียญลุยส์ของตนให้แก่ผู้ที่โชคร้ายกว่าตน กลับดูสูงส่งยิ่งนัก

เมื่อข้าพเจ้าเริ่มพิจารณาถึงความจริงของข้อย้อนแย้งเช่นนี้ ข้าพเจ้าก็มิอาจหยุดยั้งได้อีกเลย

ความกล้าหาญของข้าพเจ้าจึงถูกลดทอนคุณค่าลงในสายตาของข้าพเจ้าเองอย่างมิอาจเลี่ยงได้

ยามที่ข้าพเจ้าแสดงความกล้าหาญอย่างยิ่งในการต่อสู้กับพวกโจรสลัดนั้น มีชั่วขณะใดบ้างที่ข้าพเจ้าคิดจะรักษาชื่อเสียงของชาวฝรั่งเศสหรือเกียรติยศแห่งประเทศชาติไว้ต่อหน้าชาวอังกฤษเหล่านั้น คิดจะขับไล่พวกโจรสลัดที่ระบาดอยู่ในท้องทะเลให้พ้นไป หรือคิดจะแสดงให้ฟอลเมาธ์เห็นว่า แม้ธรรมชาติทางจิตใจของข้าพเจ้าจะอ่อนแอ แต่ข้าพเจ้าก็ยังมีความกล้าหาญในการกระทำ? หามิได้ ข้าพเจ้าเพียงแต่ทำตามสัญชาตญาณการเอาตัวรอด ข้าพเจ้าตอบโต้หมัดต่อหมัด ข้าพเจ้าปรารถนาจะฆ่าเพื่อที่จะได้ไม่ถูกฆ่า

ดังนั้น การกระทำของข้าพเจ้าจึงไม่มีความยิ่งใหญ่หรือความกล้าหาญใดๆ ไปมากกว่าความบ้าคลั่งอย่างสิ้นหวังของสัตว์ที่ถูกต้อนจนมุม แล้วหันกลับมาจู่โจมศัตรูอย่างดุร้าย

จากนั้น เพื่อเป็นข้อโต้แย้งสุดท้ายต่อตนเอง ข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า เหตุใดหัวใจของข้าพเจ้าจึงเต็มไปด้วยความขมขื่นและความโศกเศร้า? หากการกระทำของข้าพเจ้ายิ่งใหญ่จริง ความรู้สึกอันสูงส่งที่มันปลุกเร้าในตัวข้าพเจ้าคงไม่เลือนหายไปรวดเร็วเช่นนี้ จนเปิดทางให้เกิดความสงสัยในตัวฟอลเมาธ์และตัวข้าพเจ้าเอง

อนิจจา! บทสรุปอันน่าสะพรึงกลัวของความสงสัยที่ต้องคำสาปทั้งหมดนี้อยู่ไม่ไกลเลย

บัดนี้ เมื่อข้าพเจ้าสามารถไตร่ตรองถึงความมืดบอดอันโหดร้ายของตนได้ ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าคงถูกผลักดันให้ทำการวิเคราะห์อย่างไร้ความปรานีนี้ด้วยความริษยาอันน่าสมเพชที่ข้าพเจ้าไม่กล้ายอมรับ

ด้วยความที่ข้าพเจ้าไม่สามารถมีความทุ่มเทได้เท่ากับที่ฟอลเมาธ์มี ข้าพเจ้าจึงปรารถนาจะหาเหตุผลมาอธิบายสิ่งนั้นด้วยแรงจูงใจที่ชั่วช้าบางประการ

บางทีข้าพเจ้าอาจปรารถนาจะหลีกหนีจากอิทธิพลของเขาที่ข้าพเจ้าเริ่มหวาดหวั่น

ข้าพเจ้าลองทำบัญชีรายการสิ่งที่ฟอลเมาธ์มอบให้ข้าพเจ้า และสิ่งที่เขาติดค้างข้าพเจ้า มันเกือบจะเหมือนกับบัญชีทรัพย์สินที่คนตายทิ้งไว้

เป็นที่ประจักษ์ชัดว่า ราคาที่ฟอลเมาธ์ตีค่าให้กับการรับใช้ที่ข้าพเจ้าได้กระทำลงไปนั้นสูงลิบลิ่ว

เหตุใดเขาจึงมอบราคาที่สูงเกินจริงเช่นนั้นให้แก่ข้าพเจ้า?

ข้าพเจ้าด่าทอตัวเองอย่างรุนแรง ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองต่ำต้อยและเสื่อมทราม จนไม่อาจเชื่อคำพูดใดๆ ที่เขาบอกเกี่ยวกับความเห็นอกเห็นใจที่เขามีต่อข้าพเจ้า เขาไม่ได้บอกข้าพเจ้าหรอกหรือว่า ด้วยประสาทสัมผัสที่ละเอียดอ่อน เขาจึงสามารถคัดสรรจิตวิญญาณที่เลิศเลอซึ่งเขารู้สึกผูกพันด้วยได้เสมอ?

ถ้าเช่นนั้น ธรรมชาติที่ใจกว้างเช่นนั้นจะรู้สึกดึงดูดใจในตัวข้าพเจ้า ผู้ซึ่งไม่คู่ควรและไม่สามารถสร้างความรักใคร่ได้ถึงเพียงนี้ได้อย่างไร?

เขามีผลประโยชน์อะไรในการแสร้งทำเป็นมีความผูกพันที่เกินจริงเช่นนี้?

ชื่อเสียงของเขานั้นโด่งดังกว่าข้าพเจ้ามาก ทรัพย์สินของเขามหาศาล ตำแหน่งของเขาสูงส่งที่สุด ดังนั้น จึงไม่ใช่ความทะเยอทะยานที่ดึงดูดเขามาหาข้าพเจ้า

ความกล้าหาญของเขาเป็นที่เลื่องลือ เขาไม่ต้องการใครมาปกป้อง

สติปัญญาของเขาเฉลียวฉลาดและมีความคิดสร้างสรรค์ และเขาใช้ชีวิตเพียงลำพังมาหลายปี เขาไม่ต้องการให้ข้าพเจ้ามาสร้างความบันเทิงให้เขาด้วยการสนทนา

ข้าพเจ้ายอมรับว่าใช้เวลานานทีเดียวในการพยายามค้นหาว่าแรงจูงใจของลอร์ดฟอลเมาธ์คืออะไร

ทันใดนั้น ด้วยการดิ่งลึกลงไปในหุบเหวแห่งสัญชาตญาณอันน่ารังเกียจ ความคิดอันชั่วร้ายประการหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้ามีความรู้สึกชัยชนะอันน่าขยะแขยงชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าเดาได้แล้ว

ข้าพเจ้าคิดว่าทุกอย่างสามารถอธิบายได้ ทุกอย่างสามารถเข้าใจได้ด้วยการตีความที่น่ารังเกียจนี้

ข้าพเจ้าถูกจู่โจมด้วยอาการวิงเวียนศีรษะอย่างรุนแรง