บทที่ 18

ว่าด้วยสิ่งที่โลกกล่าวขวัญและความเจ้าชู้ยักษ์

ไม่มีสิ่งใดจะยากลำบากไปกว่า หรืออาจกล่าวได้ว่าแทบเป็นไปไม่ได้เลย ในการที่จะปกป้องหญิงสาวผู้ยากไร้คนหนึ่งในสังคมให้ประสบความสำเร็จ หากเธอนั้นโชคร้ายถึงขั้นที่ไม่เพียงแต่มีฐานะและชื่อเสียงโดดเด่น แต่ยังมีรูปโฉมและทรวดทรงที่งดงาม มีสติปัญญาเฉลียวฉลาด มีพรสวรรค์ และมีความรอบรู้เป็นอย่างยิ่ง

เมื่อใดที่เธอได้ปลดปล่อยความโกรธแค้นของโลกใบนี้ออกมา อันเนื่องมาจากความโชคดีที่มารวมตัวกันอย่างน่าหมั่นไส้ ทุกการกระทำของเธอ ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่ประเสริฐที่สุดหรือไร้ความสำคัญที่สุด คุณงามความดี หรือความอ่อนช้อยของเธอ ทั้งหมดล้วนถูกวิพากษ์วิจารณ์ด้วยความทรยศหักหลังอย่างมีชั้นเชิงที่สุด และผู้คนจะยอมผ่อนปรนให้ก็ต่อเมื่อเป็นเรื่องข้อบกพร่องของเธอเท่านั้น

ไม่มีสิ่งใดจะน่าสลดใจไปกว่าการสังเกตเห็นผลลัพธ์ที่ย้อนแย้งจากการดูแคลนอย่างไม่ลดละนี้ หากผู้หญิงที่ถูกเกลียดชังอย่างเป็นเอกฉันท์เช่นนี้เป็นเจ้าของบ้านที่หรูหรา ทุกคนย่อมกระตือรือร้นที่จะไปเยือน ไม่มีความพยายามใดที่มากเกินไปเพื่อให้ได้เข้าสู่แวดวงมิตรสหายของเธอ เธอถูกมองว่ารวดเร็วเกินไปหรือ? แล้วมันสำคัญอย่างไรเล่า? บรรดาผู้เป็นแม่ต่างพาลูกสาวไปเยี่ยมเยียนเธอ โดยไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพื่อเป็นการตอบแทนความชั่วร้ายที่พวกตนได้ก่อไว้ และเพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเขาไม่ได้ใส่ใจต่อเรื่องอื้อฉาวที่พวกเขานั่นเองเป็นผู้แพร่สะพัดออกไป

ข้อสังเกตเหล่านี้กล่าวถึงมาดามเดอเปนนาฟีล ผู้ซึ่งผมเริ่มพบปะบ่อยครั้ง และในไม่ช้าก็พบเธอทุกวัน

ดังที่มักจะเป็นเสมอ ผมพบว่าเธอแตกต่างจากคำบรรยายที่ผมได้รับมาโดยสิ้นเชิง เธอถูกบรรยายว่าหยิ่งยโสและเผด็จการ แต่ผมกลับพบว่าเธอเพียงแค่มีสง่าราศี ถูกบอกว่าประชดประชันและดูแคลน แต่ผมไม่เคยเห็นเธอเป็นเช่นนั้นเลย ยกเว้นกับผู้ที่ประพฤติตัวต่ำช้าซึ่งสมควรได้รับปฏิบัติเช่นนั้นแล้ว ถูกว่าร้ายว่าใจร้ายและน่ารังเกียจ แต่สำหรับผมเธอดูใจดีและน่าสงสาร ถูกมองว่าเพ้อฝัน เอาแต่ใจ และหงุดหงิดง่าย แต่ผมเห็นเธอเพียงแค่เศร้าสร้อย ซึ่งเกิดขึ้นน้อยครั้งมาก

บัดนี้ ความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดระหว่างสิ่งที่ผมได้ยินกับสิ่งที่ผมได้เห็นนี้ ควรจะเชื่อว่าเป็นเพราะการเสแสร้งอย่างลึกซึ้งที่มาดามเดอเปนนาฟีลถูกกล่าวหาหรือไม่? ผมก็ไม่ทราบ

ผมไม่รู้แม้กระทั่งว่าผมตกหลุมรักมาดามเดอเปนนาฟีลหรือไม่ แต่เมื่อผมได้ใกล้ชิดกับเธอมากขึ้น ผมกลับรู้สึกสนใจในตัวเธออย่างแรงกล้า ซึ่งเกิดจากทั้งเสน่ห์ สติปัญญา ความเรียบง่ายที่เธอยอมรับในข้อบกพร่องบางประการของตน ตลอดจนการที่เธอถูกโจมตีอย่างไม่ลดละ ซึ่งความดื้อรั้นในการโจมตีนั้นทำให้ผมต้องเกิดการโต้เถียงอย่างรุนแรงหลายครั้ง

ผมระลึกถึงเหตุการณ์นี้ด้วยความภาคภูมิใจอยู่บ้าง เพราะไม่มีสิ่งใดจะเกิดขึ้นบ่อยไปกว่าการที่พวกเราเข้าร่วมกับพวกนินทาอย่างขลาดเขลา ในยามที่พวกเขาฉีกทึ้งมิตรสหายที่ไม่อยู่ในที่นั้นจนเป็นชิ้นๆ

นอกจากนี้ ผมเริ่มค้นพบความเท็จของเรื่องไร้สาระมากมายที่ในตอนแรกผมเคยหลงเชื่อ

ดังนั้น เมื่อผมรู้จักเธอดีพอที่จะพูดคุยกันอย่างเป็นส่วนตัว ผมจึงบอกเธออย่างตรงไปตรงมาว่า การปรากฏตัวของเธอในการแข่งม้าครั้งเคราะห์ร้ายที่นายเดอแมร์ตอยถูกสังหารนั้น ดูแปลกประหลาดในสายตาของทุกคน

เธอมองผมด้วยความประหลาดใจและถามว่า เพราะเหตุใด?

ผมบอกเธอว่า เนื่องจากนายเดอแมร์ตอยและนายเดอเซนเนตแตร์ต่างก็เป็นเพื่อนสนิทของเธอ และเป็นผู้ที่ชื่นชมเธออย่างยิ่ง—

แต่โดยไม่ปล่อยให้ผมพูดจนจบ เธออุทานว่านั่นเป็นคำโกหกที่ร้ายกาจยิ่งนัก เธอรับรองนายเดอแมร์ตอยและนายเดอเซนเนตแตร์เฉพาะในวันที่เธอเปิดบ้านรับแขกเท่านั้น เธอแทบจะไม่เคยพบพวกเขาในตอนเช้าเลย และเธอไม่ทราบเลยว่าพวกเขาต้องเผชิญกับอันตรายใด ด้วยความที่ไม่รู้เรื่องการเดิมพันของทั้งคู่ เธอจึงไปที่สนามแข่งม้าเหมือนเช่นที่เคยไปหลายต่อหลายครั้ง และสาเหตุเดียวที่ทำให้เธอไม่ได้อยู่จนจบการแข่งขันคือเพราะเธอรู้สึกหนาว

คำตอบของข้าพเจ้าคือการบอกเล่าถึงข่าวลือและกระแสวิพากษ์วิจารณ์ที่ตามมา ซึ่งมีใจความดังนี้ “นางทราบดีว่าทั้งเมอซิเยอร์ เดอ แมร์เตย และเดอ เซนเนแตร์ ต่างตกหลุมรักนาง แต่กลับส่งเสริมให้ทั้งสองแข่งขันกันชิงความสนใจอย่างไม่น่าให้อภัย นางจึงต้องรับผิดชอบต่อการท้าดวลที่นำไปสู่ความตายในครั้งนี้ และการที่นางรีบจากสนามแข่งไปก่อนที่การแข่งขันจะสิ้นสุดลงนั้น ก่อให้เกิดความขุ่นเคืองไม่ต่างจากการที่นางปรากฏตัวในสนามแข่งเลย และท้ายที่สุด การที่นางปรากฏตัวในที่นั่งเด่นกลางโรงโอเปร่าในคืนนั้น คือจุดสูงสุดของความใจดำและเหยียดหยาม”

มาดาม เดอ เปนาฟีล ไม่เชื่อเรื่องราวอันน่าสมเพชเหล่านี้ในคราแรก แต่เมื่อข้าพเจ้าทำให้นางเชื่อได้ นางก็มีความทุกข์ใจอย่างยิ่ง และถามข้าพเจ้าว่า เหตุใดผู้ที่มีการศึกษาและมารยาทดีจึงได้โง่เขลาหรือตาบอดถึงเพียงนี้ ถึงคิดได้ว่าสตรีที่มีฐานะและชาติตระกูลเช่นนางจะเล่นบทบาทเช่นนั้นได้

ข้าพเจ้าตอบนางไปว่า สังคมชั้นสูงนั้นยอมจำนนด้วยความถ่อมตนตามหลักคริสต์ศาสนาอย่างที่สุด และพร้อมจะลืมเลือนทุกประสบการณ์ที่โลกเคยสั่งสอน เพื่อดิ่งลงสู่ความเชื่ออย่างโง่เขลาและสามัญที่สุดในทันทีที่มีเรื่องของการเชื่อคำใส่ร้ายป้ายสี

จากนั้นข้าพเจ้าจึงเล่าเรื่องของอิสมาเอลให้นางฟัง นางกล่าวว่านางสังเกตเห็นและชื่นชมเครื่องแต่งกายอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาในแบบที่ศิลปินพึงกระทำ และมีชั่วขณะหนึ่งที่นางรู้สึกกลัวว่าจะเห็นชายผู้โชคร้ายคนนั้นตกจากหลังม้า แต่เมื่อถึงส่วนที่เหลือของเรื่อง และความเชื่อของสาธารณชนที่ว่านางขอให้มีการแนะนำอิสมาเอลให้รู้จัก นางก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา และเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่านางได้กล่าวกับเมอซิเยอร์ เดอ เซอร์เนย์ ที่โรงโอเปร่า ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกขุ่นเคืองไม่น้อยว่า “สมัยนี้ไม่มีอะไรจะต่ำต้อยไปกว่าพวกชาสเซอร์และไฮดูคส์อีกแล้ว เมื่อท่านอวดสิงโตของท่านจนพอใจ และได้รับผลประโยชน์จากการนำเขามาเดินโชว์เพื่อขับเน้นความแตกต่างจากตัวท่านเองจนหนำใจแล้ว ท่านก็ส่งเขามาให้ข้าพเจ้าเถิด ข้าพเจ้าจะให้เขานั่งท้ายรถม้าในฐานะคนรับใช้ติดตาม มันคงจะเป็นอะไรที่แปลกใหม่และสร้างสรรค์ดี”

“ตกลงครับ มาดาม” ข้าพเจ้ากล่าวพลางหัวเราะตาม “และนี่คือส่วนที่เหลือของเรื่องราว ในขณะที่เมอซิเยอร์ เดอ แมร์เตย และเดอ เซนเนแตร์ กำลังเสี่ยงชีวิตเพื่อเอาใจท่าน โดยที่ท่านกลับเพิกเฉยต่อการต่อสู้อันบุ่มบ่ามซึ่งท่านทราบจุดประสงค์ดี ท่านกลับไม่มีสายตาไว้มองสิ่งใดเลยนอกจากชายชาวเติร์ก ความชื่นชมของท่านถูกแสดงออกผ่านสัญญาณและอาการตื่นเต้นนับพันประการที่เกือบจะเข้าขั้นคลุ้มคลั่ง และเมื่อท่านปรากฏตัวที่โรงโอเปร่าในเย็นวันนั้น หลังจากที่หนึ่งในผู้ชื่นชมที่ซื่อสัตย์ของท่านได้เสียชีวิตลง สิ่งแรกที่ท่านคิดคือการขอให้เมอซิเยอร์ เดอ เซอร์เนย์ แนะนำอิสมาเอลให้ท่านรู้จัก และท้ายที่สุด เมื่อรับคำแนะนำจากมิตรสหายและปรารถนาจะหลีกหนีจากความประทับใจอันลึกซึ้งที่ชาวต่างชาติผู้ป่าเถื่อนคนนี้สร้างไว้ ท่านจึงตัดสินใจออกจากเมืองอย่างกะทันหันเพื่อไปลี้ภัยไกลถึงบริตตานี”

มาดาม เดอ เปนาฟีล ถามข้าพเจ้าว่าไม่ใช่เมอซิเยอร์ เดอ เซอร์เนย์ หรอกหรือที่เป็นคนเริ่มปล่อยข่าวลืออันเป็นเท็จและใส่ร้ายป้ายสีเหล่านี้ ในขณะที่ข้าพเจ้าพยายามเลี่ยงคำถามนี้ แม้จะไม่มีเหตุผลใดที่ข้าพเจ้าต้องปกป้องท่านเคานต์ แต่นางก็กล่าวขึ้นหลังจากนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่งว่า

สารภาพแลกสารภาพ ม. เดอ เซอร์เนย์ หลังจากที่ให้ความสนใจฉันอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดเขาก็ยื่นข้อเสนอขอแต่งงาน ซึ่งฉันไม่ได้ตอบตกลง เช่นเดียวกับที่ฉันคงไม่ตอบรับคำบอกรัก เพราะด้วยความที่ฉันไม่อยากทำเรื่องโง่เขลา ฉันจึงไม่อาจคิดอย่างจริงจังที่จะก่อความผิดพลาดที่ไม่อาจแก้ไขได้เช่นนั้น และในเมื่อ ม. เดอ เซอร์เนย์ ไม่มีเหตุผลที่จะต้องทนงตนเพราะการถูกปฏิเสธ มากไปกว่าที่ฉันจะทนงตนเพราะข้อเสนอของเขา ความลับนี้จึงถูกเก็บรักษาไว้อย่างเคร่งครัดระหว่างเรา ทว่าในเมื่อตอนนี้เขาใส่ร้ายฉัน มันก็จะไม่เป็นความลับอีกต่อไป จงนำไปใช้ตามที่คุณเห็นสมควร และ “ใช้อำนาจของคุณ”

ดังที่ อาร์เธอร์ ยัง เพื่อนผู้ทรงคุณวุฒิของฉันมักจะกล่าว ส่วนเรื่องการเดินทางอย่างเร่งรีบไปยังบริตตานีนั้น คุณอาจสังเกตเห็นที่โรงโอเปร่าในคืนนั้นว่า ฉันพูดจาค่อนข้างรุนแรงกับคอร์เนเลีย ผู้ติดตามสาวผู้น่าสงสารของฉัน ฉันบอกเธอตั้งแต่วันก่อนว่าตั้งใจจะออกเดินทางไปชนบท เธอเริ่มยกข้อโต้แย้งนับพันประการ ทั้งเรื่องสภาพอากาศ ความหนาวเย็น และอื่นๆ จนสุดท้ายทำให้ฉันโกรธ เพราะหากอากาศดีพอสำหรับฉัน มันก็ย่อมดีพอสำหรับเธอด้วย จริงๆ แล้ว การที่ฉันจากไปนั้นไม่ใช่เพื่อหลบหนีจากเจ้าตุรกีผู้โหดเหี้ยมเสียทีเดียว

แต่เพียงเพื่อไปเยี่ยมผู้หญิงที่เคยเลี้ยงดูฉันเป็นครั้งสุดท้าย เธอป่วยและเชื่อว่าตนเองกำลังจะตาย เว้นแต่ฉันจะไปหา ซึ่งเธอคิดว่าเป็นสิ่งเดียวที่จะทำให้เธอกลับมาแข็งแรงได้ ด้วยความที่ฉันผูกพันกับสตรีผู้ประเสริฐท่านนี้มาก ฉันจึงออกเดินทาง และสิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งคือ ตอนนี้เธอกลับมาแข็งแรงดีดังเดิม ดังนั้นฉันจึงไม่เสียใจเลยที่ตนเองมีความกล้าหาญพอที่จะยอมตรากตรำเดินทางอันเหนื่อยยากในช่วงกลางฤดูหนาวเช่นนั้น

ฉันทำให้มาดาม เดอ เปอนาฟีล หัวเราะตอนที่ฉันเล่าว่า ฉันรู้สึกสงสารผู้ติดตามของเธอเพียงใดที่ต้องทนต่อการปฏิบัติอันเผด็จการเช่นนั้น ฯลฯ ในคืนที่ฉันเห็นความขุ่นเคืองของหญิงสาวผู้น่าสงสารที่โรงโอเปร่า

ฉันยกรายละเอียดเหล่านี้ขึ้นมาอ้าง เพียงเพราะเชื่อว่าสิ่งเหล่านี้เป็นตัวอย่างของข่าวลืออันไร้สาระ ซึ่งมักถูกเชื่อถืออย่างสนิทใจในแวดวงสังคม และสามารถสร้างความเสียหายได้มากมายเพียงใด

ฉันไม่เข้าใจถึงความโกรธแค้นที่เกิดขึ้นอย่างไม่สิ้นสุดต่อหญิงสาวผู้ซึ่ง ยิ่งฉันได้รู้จักเธออย่างใกล้ชิดมากเท่าไร ฉันกลับยิ่งไม่เข้าใจนิสัยใจคอของเธอมกขึ้นเท่านั้น เพราะแม้ว่าเธอจะเป็นคนที่น่าคบหาอยู่เสมอ และมีความรู้ที่ได้รับการบ่มเพาะมาอย่างโดดเด่น แต่เธอมักจะมีความคิดที่ย้อนแย้ง และอ้างว่ามีความรู้ทางวิทยาศาสตร์ (ซึ่งสิ่งนี้ถูกมองว่าเป็นข้อบกพร่องอย่างหนึ่งของเธอ) ยิ่งกว่านั้น เธอแทบจะไม่เคยแสดงความจริงใจที่อบอุ่นหรือความกระตือรือร้นที่แท้จริงออกมาเลย

สำหรับความรู้สึกภายในใจของเธอนั้น เธอแลดูเหมือนถูกบีบคั้นหรือถูกกดทับ ราวกับแบกรับความลับอันเศร้าโศกบางอย่างไว้ ทว่าในบางครั้ง เธอก็แสดงออกถึงความเห็นอกเห็นใจและความเมตตาอย่างลึกซึ้ง ซึ่งดูไม่เหมือนจะเป็นไปโดยธรรมชาติหรือเกิดขึ้นเอง แต่กลับดูเหมือนเป็นผลมาจากการเปรียบเทียบหรือการระลึกถึงความโชคร้ายครั้งใหญ่บางประการ ราวกับว่าเธอกำลังกล่าวว่า “ฉันเคยทุกข์ทรมานมามากจนคู่ควรแก่ความสงสาร”

ในเวลาอื่นๆ เธอกลับปล่อยตัวให้ระเบิดอารมณ์ดูแคลนอย่างรุนแรงที่สุดต่อบรรดาผู้คนที่ขี้อิจฉาริษยาเหล่านี้ และจะโพล่งคำเสียดสีที่เชือดเฉือนที่สุดออกมาโดยไม่ละเว้นใครทั้งสิ้น นี่คือหนึ่งในเหตุผลที่ทำให้เธอมีศัตรูที่เคียดแค้นมากมาย

สิ่งหนึ่งที่ฉันคิดว่าแปลกคือ แม้จะมีคำพูดถึงความไม่สำรวมของเธอเพียงใด แต่ฉันไม่เคยเห็นผู้ชายแม้แต่คนเดียวที่ดูเหมือนจะมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับเธอ หรือใครก็ตามที่เธอน่าจะมีความสนใจใคร่รักด้วยเลย

ดังนั้น หากจะกล่าวว่าข้าพเจ้ารักมาดามเดอเปนนาฟีล ความรักนั้นก็มิใช่ความรักที่สดใส บริสุทธิ์ และเร่าร้อนดังที่ข้าพเจ้าเคยมีต่อเอเลน หากแต่เป็นความรู้สึกที่ความรักและความอยากรู้อยากเห็นหลอมรวมเข้ากับความระแวงสงสัยอย่างประหลาด เพราะแม้ข้าพเจ้าจะประณามคำใส่ร้ายอันไร้สาระของโลกหล้า แต่บ่อยครั้งข้าพเจ้าก็โง่เขลาและอยุติธรรมไม่ต่างจากผู้คนทั่วไป

แม้ข้าพเจ้าจะได้พบมาดามเดอเปนนาฟีลอยู่เป็นนิจเกือบสามเดือน แต่ข้าพเจ้าไม่เคยเอ่ยคำเกี้ยวพาราสีแม้แต่คำเดียว ซึ่งเป็นผลมาจากทั้งการคำนวณและการระแวงสงสัย ข้าพเจ้าพบว่าตัวตนที่แท้จริงของนางแตกต่างจากภาพลักษณ์ที่โลกวาดไว้เสียจนบางครั้งข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะนึกถึงสิ่งที่เคยได้ยินมา และสงสัยว่านางจะเป็นคนจอมปลอมดังที่ถูกกล่าวหาหรือไม่ ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงปรารถนาจะศึกษาตัวตนของนางให้ถ่องแท้กว่านี้ ก่อนจะปล่อยให้ตนเองไหลไปตามกระแสของการสารภาพรัก ซึ่งข้าพเจ้าไม่ต้องการเสี่ยงกับการถูกปฏิเสธ เพราะข้าพเจ้ากล้ายืนยันได้เลยว่ามาดามเดอเปนนาฟีลนั้นมีเสน่ห์เย้ายวนยิ่งนัก

ท่ามกลางข้อบกพร่องอันน่ารื่นรมย์ประการอื่นๆ สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าหลงใหลที่สุดคือจริตจะก้านของนาง ซึ่งมีความพิเศษเฉพาะตัวอย่างยิ่ง

มันมิได้แสดงออกผ่านการแสร้งทำเป็นห่วงใย หรือการต้อนรับมิตรสหายด้วยคำเยินยอ ซึ่งคำประจบประแจงเช่นนั้นมักจะหลอกลวงพอๆ กับที่มันสร้างกำลังใจ ไม่เลย ธรรมชาติของนางนั้นทระนงและเป็นอิสระเกินกว่าจะยอมลดตัวลงมาใช้วิธีการเช่นนั้นเพื่อดึงดูดผู้ชื่นชม

จริตของนางปรากฏอยู่ในความสง่างามอันสมบูรณ์แบบที่นางปรารถนาและรู้วิธีที่จะถ่ายทอดลงในทุกท่วงท่า แม้แต่ในท่าทางที่ดูเหมือนจะไม่ได้ปรุงแต่งที่สุดก็ตาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความสง่างามทั้งหมดนั้นผ่านการคำนวณและไตร่ตรองมาอย่างดี หากข้าพเจ้าจะกล่าวเช่นนั้น แต่ความเคยชินได้หลอมรวมศิลปะอันน่าหลงใหลนี้เข้ากับความสง่างามโดยกำเนิดในกิริยามารยาทของนาง จนเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพบสิ่งใดที่น่าชื่นชมไปกว่านี้ ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อเป็นเรื่องของมารยาทอันประณีต ความเป็นธรรมชาติย่อมไม่อาจนำมาเปรียบกับความสุภาพที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดีได้ เช่นเดียวกับที่ดอกกุหลาบป่าสีซีดไม่อาจเทียบได้ในด้านขนาด สีสัน และกลิ่นหอมกับกุหลาบเรือนกระจกที่ได้รับการเพาะเลี้ยงมาอย่างดี

มาดามเดอเปนนาฟีลยอมรับด้วยความจริงใจอันน่าเอ็นดูว่า นางมีความสุขที่สุดในการแต่งกายให้สวยงามและมีรสนิยมเพื่อให้ตนเองดูดี นางรักที่จะเห็นท่วงท่าอันสง่างามของตนสะท้อนอยู่ในกระจก และนางไม่เห็นเหตุผลว่าเหตุใดผู้หญิงจะต้องละอายใจในการประดับประดาร่างกาย มากไปกว่าการบ่มเพาะสติปัญญา และเห็นว่าผู้คนควรศึกษาการวางท่าทางให้สง่างามและเหมาะสม พอๆ กับการศึกษาการพูดจาให้ถูกต้องและมีไหวพริบ

นางประกาศว่านางฝึกฝนความสง่างามเหล่านี้เพื่อสร้างความพึงพอใจให้แก่ตนเองมากกว่าผู้อื่น ซึ่งนางกล่าวว่าคนเหล่านั้นไม่เคยรู้วิธีเยินยอนางได้อย่างถูกต้อง ในขณะที่ตัวนางเองรู้ดีว่าตนมีคุณค่าเพียงใด ดังนั้นนางจึงพึงพอใจในการชื่นชมตนเองและโหยหามันอยู่เสมอ

แทบไม่มีใครเชื่อว่ามาดามเดอเปนนาฟีลจะนำศิลปะแห่งการสร้างภาพนี้มาใช้จนถึงขั้นใด

ด้วยเหตุที่นางโปรดปรานการวาดภาพเป็นอย่างมาก นางจึงมีห้องรับแขกประเภทหนึ่งซึ่งเป็นทั้งห้องโถง ห้องสมุด และสตูดิโอในเวลาเดียวกัน ห้องนี้ถูกจัดวางด้วยรสนิยมอันสมบูรณ์แบบ และเป็นสถานที่ที่นางโปรดปรานในการต้อนรับแขก แสงสว่างภายในห้องจะมากหรือน้อยขึ้นอยู่กับอารมณ์ การแต่งกาย หรือเหตุการณ์ในวันนั้น โดยใช้ม่านและกระจกสีโบราณที่จัดวางอย่างชาญฉลาด พร้อมด้วยความรู้เรื่องแสงและเงาอันน่าทึ่งและเปี่ยมด้วยกวีศิลป์ รวมถึงการใช้สีที่ตัดกันอย่างมีชั้นเชิงในแบบของศิลปิน

ตัวอย่างเช่น หากเธอกำลังประหม่าและใบหน้าซีดเซียว สวมชุดสีขาวบริสุทธิ์ทั้งตัว เส้นผมสีน้ำตาลสวยเป็นประกายทองถูกจัดวางเป็นแถบคาด หากเธอได้นั่งอยู่ในแสงสลัวที่ทอดลงมาจากเบื้องบนและทิ้งเงาพาดผ่านห้องกว้าง คุณควรจะได้เห็นว่าแสงสลัวนี้ เมื่อตกกระทบลงบนหน้าผากอันผุดผ่อง แก้มสีชมพูระเรื่อ และลำคอขาวราวงาช้างของเธอแล้ว ได้ทิ้งส่วนที่เหลือของใบหน้าให้ตกอยู่ในโทนสีกึ่งมืดกึ่งสว่างอย่างน่าอัศจรรย์ ไม่มีสิ่งใดจะน่ามองไปกว่าร่างสีขาวราวกับกลุ่มหมอกที่เปล่งประกายในแสงอ่อนละมุนท่ามกลางฉากหลังที่มืดมิดเช่นนี้

นอกจากนี้ แสงที่ถูกจัดวางอย่างพิถีพิถันจะวาววับเป็นจุดๆ ราวกับประกายไฟ บนลวดลายแกะสลักปิดทองของเก้าอี้อาร์มแชร์ บนรอยพับเป็นมันเงาของผ้าซาติน บนกระดองเต่าและมุกของเครื่องเรือน หรือบนพื้นผิวขัดมันของแจกันพอร์ซเลนที่เต็มไปด้วยมวลดอกไม้ การกระจายแสงในลักษณะนี้ไม่เพียงแต่ทำให้ร่างอันสง่างามดูราวกับภาพวาดที่มีเสน่ห์ แต่ยังรวมไปถึงสิ่งของประกอบฉากรอบกายทั้งหมดด้วย วิธีการจัดแสงในห้องเช่นนี้เป็นที่ถูกใจข้าพเจ้าอย่างยิ่ง เพราะมันตรงกับแนวคิดของข้าพเจ้าพอดี ด้วยว่าหากจะมีสิ่งใดที่น่าตกใจนัก นั่นก็คือความไม่รู้โดยสิ้นเชิง หรือความละเลยอย่างน่าเวทนาที่เหล่าสถาปนิกมีต่อเรื่องนี้

ดังนั้น โดยไม่คำนึงถึงรูปแบบหรือยุคสมัย หรือหากเป็นเรื่องของผู้หญิง ก็ไม่คำนึงถึงรูปลักษณ์หรือประเภทความงามของเธอ สถาปนิกมักคิดว่าตนได้ทำทุกอย่างครบถ้วนและสมบูรณ์แบบแล้ว เพียงแค่ใช้หน้าต่างบานยักษ์สองสามบานที่สูงถึงสิบฟุต เพื่อสาดแสงจ้าจากทุกทิศทางของห้องจนแทบจะทำให้คนตาบอด ในวิธีการที่ฟุ่มเฟือยและไร้ชั้นเชิงเช่นนี้ แสงจะถูกทำให้กลายเป็นกลางและสูญเสียพลังไป มันไม่สามารถขับเน้นภาพวาด วัสดุ หรือประติมากรรมใดๆ ได้เลย เพราะเมื่อแสงส่องกระทบทุกสิ่งอย่างไม่เลือกหน้า มันจึงไม่มอบคุณค่าให้แก่สิ่งใดเลย

กล่าวโดยสรุป ข้าพเจ้าเห็นว่าห้องหนึ่งห้อง ซึ่งไม่ใช่ห้องรับแขกแต่เป็นห้องส่วนตัว ควรได้รับการจัดแสงด้วยการศึกษาที่พิถีพิถันและมีศิลปะ ราวกับว่ามันคือภาพวาดภาพหนึ่ง

ดังนั้น สิ่งต่างๆ มากมายต้องถูกสละให้ตกอยู่ในเงามืดและโทนสีกึ่งมืดกึ่งสว่าง เพื่อที่จะขับเน้นจุดที่สว่างที่สุดให้โดดเด่นขึ้นมา เมื่อนั้นดวงตาและจิตใจจะรู้สึกสดชื่นและผ่อนคลาย ขณะที่จ้องมองการตกแต่งภายในเช่นนั้นด้วยความเพลิดเพลิน ความรัก และการพินิจพิเคราะห์ในเชิงกวี

มันคือภาพวาดที่แท้จริง เป็นภาพวาดที่มีชีวิต ซึ่งเราชื่นชมราวกับว่ามันถูกวาดลงบนผืนผ้าใบ

ทว่าการจะบ่มเพาะศิลปะภายในบ้านเช่นนี้ และค้นพบแหล่งกำเนิดแห่งความรื่นรมย์ในการใคร่ครวญอย่างต่อเนื่องซึ่งคนส่วนใหญ่ไม่เข้าใจได้นั้น จำเป็นต้องมีระดับจิตใจที่สูงส่ง มีอุดมคติโดยสัญชาตญาณ หรืออาจต้องมีความรู้สึกต่อความงามที่ล้นเกินกว่าปกติ

ที่ข้าพเจ้ายืนกรานจะพูดถึงความพิถีพิถันนี้ ก็เพราะข้าพเจ้ารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่รสนิยมของมาดามเดอเปนนาฟีลมีความคล้ายคลึงกับข้าพเจ้า และมันได้แสดงให้เห็นถึงจริตจะก้านของเธอในแบบที่ทำให้ข้าพเจ้ารักเธอจนหมดหัวใจ

อาเธอร์

เออแฌน ซู

ข้าพเจ้าจำได้ว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้ข้าพเจ้าขุ่นเคืองใจไปมากกว่าความหยาบคายของเหล่าบุรุษในวงสังคมของเธอ ซึ่งทุกคนต่างโกรธเกรี้ยวอย่างยิ่งในเรื่องที่พวกเขาเรียกว่าความเจ้าชู้ยักษ์ที่น่ารังเกียจและไม่อาจทนได้ของเธอ พวกเขากล่าวด้วยความใจร้ายอย่างประหลาดว่า มันเป็นการเสแสร้งที่น่าขัน เป็นดั่งการเดิมพันที่เธอทำกับตัวเองที่จะต้องทำตัวสุภาพและมีเสน่ห์อยู่เสมอ ไม่มีครั้งใดเลยที่จะพบเธอโดยที่ไม่ได้แต่งกายอย่างประณีตบรรจง ทุกสิ่งถูกจัดเตรียมและคำนวณไว้หมดแล้ว ตั้งแต่แสงไฟที่สลัวไปจนถึงสีของผ้าม่าน ซึ่งกลมกลืนกับผิวพรรณของเธอราวกับว่าเธอตั้งใจจะใช้ผ้าม่านเหล่านั้นเป็นเครื่องนุ่งห่ม และแล้ว

โอ้ น่าสยดสยองยิ่งนัก! บนโต๊ะเขียนหนังสือของเธอมีดอกไม้สดอยู่ในแจกัน และคุณเชื่อหรือไม่ว่า ดอกไม้เหล่านั้นถูกเลือกให้มีสีเข้ากับสีผมของเธอ ราวกับว่าเธอตั้งใจจะสวมมงกุฎดอกไม้สดบนศีรษะ! แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด เธอมีเท้าที่เล็กราวกับเด็ก มีท่อนแขนที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยพบเห็น และมีมือที่วิจิตรบรรจง เอาละ มันไม่อาจทนได้ใช่หรือไม่? ไม่มีใครเลี่ยงที่จะสังเกตและชื่นชมเท้า แขน หรือมือของเธอได้ เพราะเธอฉลาดพอที่จะทำให้เสน่ห์เหล่านี้ปรากฏแก่สายตาเสมอ มันเป็นเรื่องน่ารังเกียจ อื้อฉาว และไม่อาจยอมรับได้

ทว่า ต่อให้เรื่องทั้งหมดนี้เป็นความจริง ซึ่งในแง่หนึ่งมันก็เป็นความจริง จะมีสิ่งใดในโลกนี้ที่ไร้สาระหรือโง่เขลาไปกว่าการได้ยินกลุ่มบุรุษที่แต่งกายอย่างไม่ใส่ใจหรือแม้แต่ดูไม่เรียบร้อยตามที่อนุโลมให้ทำได้ในการเยี่ยมเยียนยามเช้าในปัจจุบัน และผู้ที่เดินดุ่มๆ เข้าไป—คำเปรียบเปรยเก่าๆ ที่อาจนำกลับมาใช้ใหม่ได้—เพื่อใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงที่บ้านของสุภาพสตรี ได้บ่นพึมพำอย่างขมขื่นเพียงเพราะเธอต้อนรับพวกเขาด้วยความรุ่มรวยทางรสนิยม ศิลปะ และความประณีตที่ช่วยส่งเสริมความงามตามธรรมชาติของเธออย่างที่สุด?

ในทางตรงกันข้าม สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้ากลับมีความสุขอย่างยิ่งกับจริตจะก้านอันน่ารื่นรมย์ของมาดาม เดอ เปอนาฟีเยล ในการพินิจพิจารณาภาพที่มีชีวิตอันแสนหวานนี้ แม้จะเป็นเพียงในฐานะงานศิลปะชิ้นหนึ่ง ซึ่งบางครั้งก็ดูมีชีวิตชีวา และบางครั้งก็ดูเศร้าสร้อยและโหยหา

ข้าพเจ้าลืมบอกไปว่า ในบรรดาผู้ที่วิพากษ์วิจารณ์มาดาม เดอ เปอนาฟีเยล อย่างรุนแรงที่สุดนั้น มีคริสเตียนหนุ่มหลายคนที่รู้จักกับเธอ เมื่อข้าพเจ้าเขียนถ้อยคำเหล่านี้ สิ่งนี้จำเป็นต้องมีการอธิบายเพิ่มเติม เพราะคริสเตียนหนุ่มแห่งซาลอน ซึ่งเป็นประเภทที่อวดดีและน่าขัน และในไม่ช้าจะถูกแทนที่ด้วยอีกประเภทที่น่าตลกพอๆ กันนั้น สมควรได้รับการบรรยายอย่างเหมาะสม เพื่อให้บุคลิกอันน่าตื่นตาตื่นใจของเขาได้ถูกส่งต่อถึงคนรุ่นหลัง