บทที่ยี่สิบแปด

การจากลา

ความคิดของข้าพเจ้าคือการขอร้องให้ลอร์ดฟอลมัธช่วยซื้อภาพเขียนสีน้ำมันและภาพสีน้ำสองภาพของแฟรงก์ในนามของท่าน และหลังจากนั้น ให้สั่งวาดชุดภาพในหัวข้อจากผลงานของชิลเลอร์, เชกสเปียร์, เกอเธ่ และวอลเตอร์ สก็อตต์ ในนามของท่านเช่นกัน

จุดประสงค์ของข้าพเจ้าคือการสร้างหลักประกันในอนาคตให้แก่เอเลนและแฟรงก์ในช่วงระยะเวลาหนึ่ง ด้วยงานที่ง่ายและน่ารื่นรมย์ชิ้นนี้ ซึ่งจะไม่เข้าไปรบกวนแรงบันดาลใจที่จำเป็นต่อการสร้างสรรค์ผลงานที่จริงจังกว่า และในการทำเช่นนี้ ข้าพเจ้าหวังว่าจะช่วยปลดปล่อยชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์ผู้นี้ให้พ้นจากความกังวลอันโศกเศร้าและน่ารำคาญใจ ซึ่งมักส่งผลร้ายแรงแม้กระทั่งกับอัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุด

ข้าพเจ้าเลือกเข้าหาลอร์ดฟอลมัธแทนที่จะเป็นชายอื่น เพราะแม้เขาจะมีชื่อเสียงว่าเป็นคนที่เบื่อหน่ายโลกอย่างสมบูรณ์ และมีความเคลือบแคลงสงสัยอย่างลึกซึ้งและดูแคลนต่อทุกสิ่งทุกอย่าง แต่เขาก็เป็นเพียงคนเดียวในบรรดาคนรู้จักที่ข้าพเจ้ากล้าไว้วางใจถึงเพียงนี้ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นในตัวเขา—ซึ่งคงต้องยกความดีความชอบให้แก่คำกล่าวที่ว่า สิ่งที่ต่างกันสุดขั้วมักมาบรรจบกัน—ว่าเขามีความโน้มเอียงอย่างมาก ไม่ใช่ที่จะรู้สึก แต่เป็นอย่างน้อยที่จะพินิจพิจารณาถึงอารมณ์ทั้งมวลที่เยาว์วัย บริสุทธิ์ และมีความสุข

มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะได้พบเขาก่อนสี่โมงเย็น ซึ่งเป็นเวลาที่เขาตื่นนอน อย่างไรก็ตาม เขาก็ยอมรับพบข้าพเจ้า

“คุณมาจากไหนล่ะ” เขาเอ่ย “เพราะตลอดแปดวันที่ผ่านมาไม่มีใครเห็นวี่แววของคุณเลย ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามาดามเดอเปนนาฟีลออกจากเมืองไปแล้ว แต่คุณไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะจมอยู่กับความโศกเศร้าจนกู้ไม่กลับ อีกอย่าง การจากลาเป็นเรื่องที่น่าภาคภูมิใจเสมอ—สำหรับคนที่ยังอยู่”

“ข้าพเจ้าต้องการพูดกับท่านอย่างจริงจัง” ข้าพเจ้ากล่าว ด้วยเกรงว่าหากการสนทนาดำเนินไปในโทนล้อเลียนเช่นนี้ เขาจะตีความความช่วยเหลือที่ข้าพเจ้ากำลังจะขอในทางที่ผิด

“ถ้าอย่างนั้น มันคือเรื่องอะไรล่ะ” เขาถาม

“สรุปสั้นๆ คืออย่างนี้ครับ มีจิตรกรชาวต่างชาติหนุ่มผู้มีพรสวรรค์สูงส่งแต่ไม่มีใครรู้จักที่นี่เลย ได้แต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเป็นเหมือนน้องสาวที่เติบโตมาในบ้านของเรา และข้าพเจ้าอยากให้ท่านเชื่อว่าข้าพเจ้ารักและเคารพเธอมากเพียงใด คดีความที่โชคร้ายต่อป้าของข้าพเจ้า ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าข้าพเจ้าเป็นผู้ก่อและเป็นผู้ชนะคดีด้วยความเสียใจอย่างยิ่ง จากการใช้อำนาจมอบฉันทะในทางที่ผิดซึ่งทนายความของข้าพเจ้าทำลงไปโดยที่ข้าพเจ้าไม่ทราบ ได้ทำให้เกิดความห่างเหินอย่างมากระหว่างลูกพี่ลูกน้องกับข้าพเจ้า อย่างน้อยก็ในส่วนของเธอ เพราะเมื่อไม่ทราบความจริงทั้งหมด เธอจึงเชื่อว่าพฤติกรรมของข้าพเจ้าเป็นความโลภอย่างน่ากลัว จำนวนเงินที่ข้าพเจ้าได้จากคดีนี้เป็นเพียงเล็กน้อยสำหรับข้าพเจ้า

แต่จะเป็นความช่วยเหลืออันยิ่งใหญ่สำหรับลูกพี่ลูกน้องและสามีของเธอ ซึ่งข้าพเจ้ายอมรับกับท่านว่าพวกเขายากจน ในทางกลับกัน เนื่องจากเราไม่ได้พบกันอีกเลย และข้าพเจ้ารู้ว่าหญิงสาวผู้นี้มีนิสัยทระนงและอ่อนไหวเพียงใด มันจึงเป็นไปไม่ได้เลยที่ข้าพเจ้าจะคืนสิ่งที่ได้มาโดยไม่เต็มใจนั้นให้แก่เธอ ข้าพเจ้าจึงคิดหาวิธีที่จะประสานทุกอย่างให้ลงตัว หากท่านจะกรุณาอย่างยิ่งในการยื่นมือเข้ามาช่วยข้าพเจ้า จิตรกรหนุ่มผู้นี้ได้นำภาพเขียนสีน้ำมันหนึ่งภาพและภาพสีน้ำสองภาพมาจัดแสดง ซึ่งแสดงให้เห็นถึงพรสวรรค์ที่ยิ่งใหญ่และไม่อาจปฏิเสธได้

แต่ชื่อของเขายังไม่เป็นที่รู้จัก ข้าพเจ้าจึงปรารถนาให้ท่านซื้อภาพเหล่านั้นราวกับว่าซื้อให้ตนเอง และยิ่งไปกว่านั้น ขอให้ท่านสั่งวาดภาพชุดจากผลงานต่างๆ ของเกอเธ่ ชิลเลอร์ เชกสเปียร์ และสก็อตต์ ในนามของท่านเอง ด้วยเงินจำนวนห้าหมื่นฟรังก์ ท่านจะเห็นว่านี่เป็นวิธีการทางอ้อม ไม่ใช่การคืนเงินที่คดีความเฮงซวยนั้นนำมาให้ข้าพเจ้า (เพราะนั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้) แต่เป็นอย่างน้อยเพื่อให้เกิดประโยชน์แก่ลูกพี่ลูกน้องและสามีของเธอ ซึ่งสถานการณ์ที่โชคดีและความมั่นใจในงานจะนำพาเขาไปสู่ตำแหน่งที่เขาสมควรได้รับอย่างแน่นอน”

ด้วยนิสัยที่สุขุมเยือกเย็น ลอร์ดฟอลเมาธ์จึงมิได้แสดงอาการประหลาดใจแม้แต่น้อย ทั้งมิได้คัดค้านประการใด ทว่ากลับรับปากด้วยท่าทีเป็นมิตรที่สุดว่าจะทำตามที่ข้าพเจ้าขอ และเราตกลงกันว่าจะไปที่หอศิลป์ในวันรุ่งขึ้นเพื่อชมภาพวาดของแฟรงก์

ยิ่งไปกว่านั้น ท่านยังรับปากว่าจะแนะนำศิลปินผู้นี้ให้แก่เพื่อนของท่านอีกห้าหรือหกคนที่ขึ้นชื่อว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะ ซึ่งจะสามารถช่วยยกระดับแฟรงก์จากสถานะอันไร้ชื่อเสียงได้ในเร็ววัน หากเขามีพรสวรรค์ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวอ้างจริงๆ วันต่อมาข้าพเจ้าจึงเดินทางไปยังพิพิธภัณฑ์พร้อมกับลอร์ดฟอลเมาธ์ เมื่อก่อนท่านเคยโปรดปรานภาพวาดเป็นอย่างมาก แต่ทว่าในยามนี้ เมื่อความเบื่อหน่ายเข้าครอบงำทุกสิ่ง ท่านจึงมิได้ใส่ใจในสิ่งเหล่านี้อีก ถึงกระนั้น ท่านก็ยังต้องตกตะลึงกับพรสวรรค์อันมิอาจปฏิเสธได้ซึ่งปรากฏชัดในผลงานของแฟรงก์ ท่านชื่นชมภาพวาดของแคลร์และเอ็กมอนต์เป็นพิเศษ พร้อมวิจารณ์ด้วยความซาบซึ้งอย่างยิ่ง และยอมรับว่าแม้เดิมทีท่านจะเคลือบแคลงในความกระตือรือร้นของข้าพเจ้า แต่ท่านก็จำต้องยอมรับว่านี่คือผลงานของจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่

ลอร์ดฟอลเมาธ์มีกำหนดจะไปพบแฟรงก์ในเย็นวันถัดไป โดยท่านได้เขียนจดหมายไปถามในเช้าวันนั้นว่าเขาสามารถให้เข้าพบได้หรือไม่ ข้าพเจ้าอาศัยข้ออ้างในการนำเงินที่จะใช้ซื้อภาพวาดไปให้ลอร์ดฟอลเมาธ์เพื่อเข้าไปพบท่าน ด้วยความอยากรู้คำตอบของแฟรงก์ คำตอบนั้นเรียบง่ายทว่าสง่างามยิ่ง และปราศจากความถ่อมตัวจอมปลอมหรือความนอบน้อมจนเกินงาม ซึ่งมักจะทำลายจิตวิญญาณอันประเสริฐให้มัวหมองอยู่บ่อยครั้ง

“หากท่านจะกรุณามารับประทานอาหารค่ำกับข้าพเจ้า” ข้าพเจ้ากล่าวกับลอร์ดฟอลเมาธ์ขณะกำลังจะออกจากห้องรับแขก “หลังจากท่านไปเยี่ยมจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ของเราแล้ว ข้าพเจ้าจะรอท่าน แต่ต้องไม่เกินหกโมงเช้านะครับ” ข้าพเจ้าเสริมพลางหัวเราะ

“ข้าพเจ้าจะไปถึงบ้านท่านก่อนเที่ยงคืน” ท่านตอบ “แม้ว่ามันจะดูแปลกประหลาดสำหรับท่านก็ตาม ความจริงก็คือ ตลอดห้าหรือหกวันที่ผ่านมา ข้าพเจ้าไม่ได้เล่นการพนันอีกเลย เพราะข้าพเจ้าโชคดีตลอดเวลา ซึ่งมันน่าเบื่อเหลือเกิน การเล่นเพื่อความสนุกเพียงอย่างเดียวดูจะเป็นเรื่องโง่เขลาสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่มีความกล้าพอที่จะลงเดิมพันสูงจนถึงขั้นทำให้ตัวเองล่มจม และหากมองว่ามันเป็นเพียงความบันเทิง การได้หรือเสียก็ไม่คุ้มกับความยุ่งยากที่ต้องเผชิญ”

“แล้วท่านจะไปพบแฟรงก์กี่โมงหรือครับ”

“ข้าพเจ้าจะไปตอนเก้าโมง เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาขอมาในจดหมายตอบกลับ อีกอย่าง ท่านอาจจะคิดว่าข้าพเจ้าแปลกหรือน่าขัน” ลอร์ดฟอลเมาธ์กล่าวเสริม “แต่ข้าพเจ้ามักจะสังเกตวิธีการเขียนจดหมาย แม้กระทั่งวิธีการพับ เพราะข้าพเจ้าได้รับรู้ถึงมารยาททางสังคมของผู้เขียนได้อย่างแม่นยำจากรายละเอียดเล็กน้อยเหล่านี้ และในจุดนี้ จิตรกรหนุ่มของเราดูจะเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบทีเดียว”

ข้าพเจ้าลาลอร์ดฟอลเมาธ์

ข้าพเจ้าจะไม่พยายามปกปิดความจริงที่ว่า ข้อสังเกตสุดท้ายของท่านเกี่ยวกับรายละเอียดเล็กน้อยซึ่งท่านเห็นว่ามีความหมายลึกซึ้ง และเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าเองก็สังเกตเห็นในจดหมายของแฟรงก์ ได้ปลุกเร้าความริษยาอันโหดร้ายครั้งใหม่ให้เกิดขึ้นในอกของข้าพเจ้า แม้ว่าข้าพเจ้าจะมีความตั้งใจที่ดีและเอื้อเฟื้อเพียงใดก็ตาม

จากนั้น ด้วยแรงผลักดันจากความหึงหวงที่ปะทุขึ้นมาใหม่ ข้าพเจ้าจึงเริ่มดูหมิ่นความประพฤติอันสูงส่งของตนที่มีต่อแฟรงก์และเฮเลนเป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าเยาะเย้ยความละเอียดอ่อนของตนด้วยความประชดประชันอันขมขื่น ข้าพเจ้าบอกว่าตนเป็นคนโง่เง่าที่น่าขันที่ยอมทำทั้งหมดนี้เพื่อคนที่ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงว่าไม่เคยเอ่ยถึงข้าพเจ้าเลยเว้นแต่จะด้วยความเหยียดหยาม แล้วด้วยสายโซ่แห่งความคิดอันน่าเวทนา ข้าพเจ้าก็ตกอยู่ในสภาวะจิตใจที่สามารถนำข้อกล่าวหามาใช้กับเฮเลนได้อีกครั้ง หากนางปลอบประโลมใจตนเองได้รวดเร็วเพียงนี้ ก็เป็นเพราะนางไม่เคยรักข้าพเจ้าจริง แม้ข้าพเจ้าจะมีความรัก มีความเสียดาย และมีความสำนึกผิดเพียงใด

แต่นางกลับไร้ความเมตตาต่อข้าพเจ้า การที่นางปฏิเสธคำขอแต่งงานของข้าพเจ้าเป็นเพียงการแสดงออกอย่างรุนแรงถึงทิฐิอันจอมปลอมของนาง ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า นางยังคงมีความทระนงตนมากกว่าความเห็นแก่ตัวและความโลภ โชคดีที่นางจะไม่มีวันรู้ถึงแหล่งที่มาของความช่วยเหลือนี้ และนอกจากลอร์ดฟอลเมาธ์ ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อมั่นในความรอบคอบของเขา และเป็นผู้ที่ข้าพเจ้าปกปิดเหตุผลที่แท้จริงในการกระทำของตนไว้ จะไม่มีใครล่วงรู้ถึงความใจกว้างอันโง่เขลาของข้าพเจ้า และท้ายที่สุด ข้าพเจ้าเสริมขึ้นเพื่อพยายามหาแรงจูงใจที่เห็นแก่ตัวมาอธิบายการกระทำของตนไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตามว่า “ข้าพเจ้าได้ภาพวาดและภาพร่างเหล่านั้นมาแล้ว และเมื่อแฟรงก์กลายเป็นผู้มีชื่อเสียง สิ่งเหล่านั้นจะมีค่ามาก และข้าพเจ้าจะได้กำไรจากการเก็งกำไรครั้งนี้อย่างงาม!”

อนิจจา! ข้าพเจ้ากลับหาวิธีทำลายและบิดเบือนการกระทำอันดีของตนเช่นนี้ เพียงเพราะความกลัวอันน่ารังเกียจว่าตนจะเป็นเหยื่อของความรู้สึกอันสูงส่งและทรงเกียรติ

แม้จะมีจินตนาการเหล่านี้ที่บดบังแสงแห่งความสุขเพียงหนึ่งเดียวซึ่งเคยแผ่ซ่านมาปลอบประโลมข้าพเจ้าอยู่ชั่วขณะ แต่ข้าพเจ้าก็ยังปรารถนาจะเห็นเฮเลนอีกสักครั้งหากเป็นไปได้ และปรารถนาจะเป็นพยานที่ไร้ตัวตนในการต้อนรับที่นางและแฟรงก์มีต่อลอร์ดฟอลเมาธ์

ข้าพเจ้าไปประจำจุดอยู่ตรงนั้นบนถนนบูเลอวาร์ดตอนเก้าโมง โดยไม่กล้าเข้าใกล้บ้านจนกว่าลอร์ดฟอลเมาธ์จะมาถึง ข้าพเจ้ารอไม่นานนัก รถมาม้าคันหนึ่งก็มาจอด ซึ่งเป็นรถของเขา ข้าพเจ้าจึงแนบหน้าผากลงกับม่านบังหน้าต่างอีกครั้ง

ด้วยกิริยามารยาทอันดีที่เห็นได้ชัด ซึ่งแสดงให้ข้าพเจ้าเห็นว่าเฮเลนยังคงเป็นคนเดิม เห็นได้ชัดว่าไม่มีการเตรียมการใดๆ ในบ้านอันสมถะของนาง ไม่มีสิ่งใดบ่งบอกว่ามีการรอคอยการมาเยือนของผู้สนับสนุนทางศิลปะ ทุกอย่างถูกจัดวางไว้ด้วยรสนิยมและความเรียบง่ายตามปกติ

เมื่อลอร์ดฟอลเมาธ์เข้ามา เขาโค้งคำนับเฮเลนอย่างสุภาพ ซึ่งนางต้อนรับเขาด้วยความสง่างามที่สุภาพและเปี่ยมด้วยเสน่ห์ ส่วนแฟรงก์นั้น ดูเหมือนจะเข้าใจเป็นอย่างดีว่าจุดใดที่ความทระนงของศิลปินควรหลีกทางให้แก่ความอัธยาศัยดีของสุภาพบุรุษผู้รอบรู้ในสังคม จากนั้น โดยไม่ต้องสงสัยว่าคงเป็นตามคำขอของลอร์ดฟอลเมาธ์ เขาจึงนำภาพร่างบางส่วนให้ลอร์ดฟอลเมาธ์ดู และข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าใบหน้าของลอร์ดฟอลเมาธ์ ซึ่งปกติมักจะเรียบเฉย กลับสว่างไสวด้วยบางสิ่งที่ดูเกือบจะเป็นความกระตือรือร้น ขณะที่เขากำลังพินิจภาพวาดชิ้นหนึ่งซึ่งข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเป็นภาพใด ในขณะที่เฮเลนหน้าแดงด้วยความภูมิใจและความปิติเมื่อได้ยินคำชมเหล่านี้ ซึ่งแฟรงก์รับไว้ด้วยความถ่อมตัวและมารยาทอันดีที่เคร่งครัด

หลังจากเยี่ยมเยียนอยู่ครึ่งชั่วโมง ลอร์ดฟอลเมาธ์ก็ขอตัวลาเฮเลน ซึ่งนางตอบรับการคำนับของเขาด้วยท่าทางที่อัธยาศัยดีที่สุดโดยไม่ได้ลุกขึ้นยืน แฟรงก์กดกริ่งและเดินไปส่งลอร์ดฟอลเมาธ์จนถึงประตูพร้อมกับโค้งคำนับให้เขา ข้าพเจ้าหลบซ่อนตัวเมื่อลอร์ดฟอลเมาธ์เดินออกมา และจนกระทั่งเขาขึ้นรถม้าไปแล้ว ข้าพเจ้าจึงกลับมาที่หน้าต่างอีกครั้ง

แฟรงก์และเฮเลนไม่ได้อยู่ในห้องรับแขกแล้ว ทั้งคู่พากันไปดูลูกน้อย และฉันเห็นพวกเขายืนยิ้มอยู่ข้างเปล พลางจ้องมองเด็กน้อยด้วยสายตาเปี่ยมรัก ราวกับปรารถนาจะมอบโชคลาภอันไม่คาดฝันที่ได้รับมานี้ให้แก่สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้ราวกับนางฟ้า

ฉันมองกลับไปยังบ้านหลังนั้นเป็นครั้งสุดท้ายด้วยหัวใจที่โศกเศร้า แล้วจึงกล่าวลาเฮเลนในใจเงียบๆ ก่อนจะรีบจากมา

เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันรอคอยลอร์ดฟอลเมาธ์อย่างกระวนกระวาย เพราะอยากรู้ว่าเฮเลนและแฟรงก์สร้างความประทับใจให้เขาเพียงใด ไม่นานนักเขาก็ถูกแจ้งให้ทราบว่ามาถึงแล้ว

“คุณรู้ไหม” เขาเอ่ยกับฉันทันทีที่ก้าวเข้ามา “ว่าลูกพี่ลูกน้องของคุณเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์เพียงใด? เป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาใครที่มีความสง่างามหรือโดดเด่นไปกว่านี้ เธอสนทนาได้อย่างน่ารื่นรมย์ยิ่ง และฉันเข้าใจได้โดยง่ายเลยว่าเหตุใดคุณจึงโกรธทนายความของตนที่ทำให้คุณชนะคดี ซึ่งอาจนำความทุกข์มาสู่สตรีผู้มีเสน่ห์เช่นนี้”

“แล้วแฟรงก์ล่ะครับเป็นอย่างไรบ้าง” ฉันถามเขา

“จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ของเราน่ะหรือ? ก่อนจะสิ้นปีนี้ ชายผู้นั้นจะก้าวขึ้นสู่ระดับที่เขาควรจะเป็นอย่างแน่นอน ฉันมั่นใจเช่นนั้น และตำแหน่งของเขาจะรุ่งโรจน์ยิ่งนัก ฉันทำนายเช่นนี้จากบทสนทนาของเขามากกว่าจากภาพวาดอันน่าทึ่ง แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วเราจะคุยกันเพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่ในภาพร่างบางชิ้นที่เขาแสดงให้ฉันดู และในแนวคิดอันงดงามบางประการที่เขาถ่ายทอดออกมาอย่างเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติ ฉันมองเห็นก้อนทองคำบริสุทธิ์และประณีตที่สุด ซึ่งรอเพียงตราประทับจากโรงกษาปณ์เพื่อจะกลายเป็นสิ่งที่มีมูลค่าและรุ่งโรจน์ยิ่งขึ้นไปอีก และเหนือสิ่งอื่นใด ทุกสิ่งในบ้านอันเรียบง่ายของพวกเขากลับดูดีและอบอวลไปด้วยความสง่างามตามธรรมชาติ จนน่าตื้นตันใจที่ได้เห็นคนหนุ่มสาวผู้เลอโฉมทั้งสองนี้ มีความสำรวม สูงส่ง และทรงเกียรติยิ่งนักในความยากจนของตน ฉันขอบคุณคุณสำหรับความประทับใจที่แสนหวานที่สุดเท่าที่ฉันเคยสัมผัสมาในรอบหลายปี ภารกิจของคุณเสร็จสิ้นแล้ว ภาพวาดเป็นของคุณ

ส่วนแฟรงก์ของเรากำลังจะเริ่มลงมือวาดภาพร่าง สำหรับเรื่องราคา ให้เขาเบิกเงินจากนายธนาคารของฉันได้ทันที และฉันยังสั่งภาพวาดอีกสองภาพให้ตัวเองด้วย เพราะเขาได้จุดประกายความรักในศิลปะให้ฉันอีกครั้ง และฉันจะส่งผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะที่มีชื่อเสียงสักสองสามคนไปพบเขา ซึ่งคนเหล่านั้นจะรู้วิธีส่งเสริมเขา ดังนั้นคุณจะได้เห็นเขามีรายได้ตามที่ต้องการภายในหกเดือน และเมื่อนั้นเขาจะสูญเสียสิ่งเดียวที่ทำให้เขาดูด้อยลงไป นั่นคือความสำรวมอันทระนงในกิริยาท่าทาง เพราะความมั่งคั่งย่อมขยายจิตใจที่ยิ่งใหญ่ให้กว้างขวางขึ้น ในขณะที่มันทำให้จิตใจที่คับแคบเหี่ยวเฉาลง จนกลายเป็นสิ่งที่น่าขันและโอหังอย่างที่สุด”

คำชื่นชมที่ลอร์ดฟอลเมาธ์ ผู้ซึ่งปกติเป็นคนเย็นชาและสำรวมยิ่งนัก มอบให้แก่แฟรงก์นั้น สร้างความทุกข์ทรมานให้แก่ฉันอย่างรุนแรง เพราะคำพูดเหล่านั้นยืนยันอย่างชัดแจ้งถึงคุณงามความดีทั้งมวลที่ฉันได้ค้นพบในตัวสามีของเฮเลน แม้ว่าฉันจะมีความมุ่งร้ายก็ตาม ฉันขอบคุณลอร์ดฟอลเมาธ์สำหรับความเมตตาของเขา แต่ดูเหมือนเขาจะสังเกตเห็นความคิดที่ไม่เป็นมิตรของฉัน จึงเอ่ยว่า

“คุณดูมีความกังวลนะ”

“ผมกังวลจริงๆ ครับ และในเมื่อท่านเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ผมสามารถบอกความจริงได้ ผมจึงยินดีที่จะยอมรับ” ฉันกล่าว

“บอกตามตรง ฉันชอบที่คุณเป็นเช่นนี้มากกว่าตอนที่คุณร่าเริงเสียอีก” เขาตอบ “ไม่รู้ทำไม แต่ช่วงสองสามวันที่ผ่านมานี้ ฉันรู้สึกเบื่อหน่ายมากกว่าปกติ” จากนั้นเขาก็เงียบไปครู่ใหญ่ “ชีวิตที่คุณใช้ที่นี่ทำให้คุณเพลิดเพลินใจมากเลยใช่ไหม” เขาถาม

“พับผ่าสิ ไม่เลยครับ!” ฉันอุทาน

“พูดจริงๆ หรือ”

“โอ้ จริงที่สุดครับ”

ในขณะนั้นเอง มื้อค่ำก็ถูกแจ้งให้ทราบ

“ช่วยจัดเตรียมทุกอย่างที่เราน่าจะต้องการไว้บนโต๊ะข้าง และส่งคนรับใช้กลับไปเถอะ เราจะได้คุยกันได้อย่างอิสระมากขึ้น” ลอร์ดฟอลเมาธ์กล่าวเป็นภาษาอังกฤษ ขณะที่เรากำลังเดินเข้าไปในห้องอาหาร

“ขอบคุณพระเจ้า” เขาเอ่ย “ข้าพเจ้าไม่เคยเจริญอาหารเท่ากับตอนที่รู้สึกเบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ ดูเหมือนว่าในเวลาเช่นนั้น ข้าพเจ้าจำเป็นต้องบำรุงสัตว์ร้ายที่อยู่ภายในตัว”

“ข้าพเจ้าเองก็เป็นคนตะกละมากเช่นกัน แต่เป็นแบบเป็นพักๆ” ข้าพเจ้าตอบ “และเมื่อเป็นขึ้นมา ข้าพเจ้าก็มักจะทำอะไรเกินพอดี ทว่าในยามที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะพบอัจฉริยะผู้สร้างสรรค์และเปี่ยมจินตนาการ ข้าพเจ้ากลับพบเพียงแค่พ่อครัวคนหนึ่ง และท่านจะหัวเราะก็ได้หากต้องการ แต่ข้าพเจ้าจำเป็นต้องมีข้ออ้างเพื่อที่จะรับประทานอาหารอย่างเต็มคราบ หากท่านจะอนุญาตให้ข้าพเจ้ากล่าวเช่นนั้น ตัวอย่างเช่น หลังจากออกล่าสัตว์มาอย่างยาวนาน แล้วได้เอนกายลงบนเก้าอี้นวมตัวใหญ่ เมื่อนั้นข้าพเจ้าจะรู้สึกถึงความรื่นรมย์ทางกามารมณ์อย่างแท้จริง

แต่การจะทำให้มื้อค่ำเป็นเรื่องที่ต้องศึกษา หรือการมานั่งไตร่ตรองอย่างจริงจังว่าตนจะกินอะไรนั้น เป็นความสุขที่จำกัดเกินไป เพราะไม่นานนักเราก็จะตกอยู่ในความซ้ำซาก และนำไปสู่ความเบื่อหน่ายในที่สุด”

“เอาเถิด” ลอร์ดฟอลเมาธ์กล่าว “ข้าพเจ้าเคยมีคริสโตเฟอร์ โคลัมบัส ในแบบของเขาเอง ผู้ซึ่งค้นพบโลกที่ไม่รู้จักให้แก่ข้าพเจ้า แต่น่าเสียดายที่เขาสิ้นใจไปแล้ว เจ้าเพื่อนผู้น่าสงสาร! ไม่ได้ฆ่าตัวตายเหมือนวาแตลของท่าน แต่เป็นการดวลกันอย่างจริงจังกับหัวหน้าพ่อบ้านของ มงซิเออร์ เดอ เนสเซลโรด เพราะฮิวเบิร์ตผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าดูแคลนทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับห้องเตรียมอาหารอย่างยิ่ง บางครั้งเขาจะเข้าไปวุ่นวายในนั้นเพียงเพื่อฆ่าเวลา หรือเพื่อความสนุกสนานตามที่เขาว่า เขาอ้างว่า พุดดิ้งกลาเซ่ อา ลา เนสเซลโรด เป็นผลพวงมาจากชั่วโมงว่างเหล่านั้น และคู่แข่งของเขาก็เป็นเพียงแค่พวกลอกเลียนแบบ

แต่โธ่! ชะตากรรมของพวกเราในโลกนี้ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน ฮิวเบิร์ตผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าตกเป็นเหยื่อถึงสองต่อ เพราะชื่อของนักการทูตผู้ยิ่งใหญ่ผู้ซึ่งตั้งชื่อพุดดิ้งนั้น เป็นชื่อเดียวที่ปรากฏอยู่ในตำนานของเหล่านักชิม”

“ช่างเป็นเรื่องแปลกประหลาดนัก” ข้าพเจ้ากล่าวกับลอร์ดฟอลเมาธ์ “ที่การดวลและการฆ่าตัวตายจะลดตัวลงมาถึงเพียงนี้ และเป็นเรื่องจริงที่ว่าตัณหานั้นเพียงแค่เปลี่ยนชื่อเรียกไปเท่านั้น!”

“อา สำหรับฮิวเบิร์ตผู้น่าสงสารของข้าพเจ้า การปรุงอาหารคือความหลงใหลอย่างแท้จริง เขาว่าการทำให้หายหิวเป็นเพียงอาชีพที่ต่ำต้อย แต่การทำให้ผู้คนรับประทานในยามที่พวกเขาไม่ได้หิว คือศิลปะชั้นสูง และเป็นสิ่งที่เขาให้คุณค่าเหนือกว่าสิ่งอื่นใดอีกมากมาย”

“และเขาก็พูดถูก” ข้าพเจ้ากล่าวกับลอร์ดฟอลเมาธ์ “เพราะหากเราทุกคนมีคุณธรรมพอที่จะใส่ใจเพียงความสุขทางกามารมณ์ ชีวิตนี้คงจะโง่เขลาจนน่าใจหาย สิ่งที่น่าเลื่อมใสที่สุดเกี่ยวกับความโหยหาทางกายภาพคือมันสามารถทำให้สงบลงได้เสมอ และเมื่อได้รับการตอบสนอง มันจะนำพาเราไปสู่ความเฉื่อยชา ความมึนงัน ซึ่งมีเสน่ห์บางอย่าง ในขณะที่ความปรารถนาของจิตใจ และจินตนาการอันรุ่งโรจน์ที่สุดของมัน กลับเติมเต็มเราด้วยความเสียดายและความขมขื่นเท่านั้น”

“ข้าพเจ้าคิดเช่นเดียวกับท่าน” ลอร์ดฟอลเมาธ์กล่าว “เป็นที่ประจักษ์ว่าทุกความคิดเชิงนามธรรมที่ถูกไล่ตามเป็นเวลานานเกินไป จะทิ้งให้เราอยู่ในสภาวะที่อ่อนล้าและโศกเศร้า เพราะมนุษย์มิได้ถูกสร้างมาให้เข้าใจในความจริงอันนิรันดร์ หรือบรรลุถึงความสมบูรณ์แบบอันเป็นอมตะ ในขณะที่ความอยากทางกายที่ได้รับการตอบสนองอย่างเต็มที่ จะทำให้ร่างกายสงบและพึงพอใจ เพราะในจุดนี้ มนุษย์ได้เติมเต็มความต้องการที่แท้จริงของธรรมชาติ”

“นั่นคือความจริง ความคิดทำให้คนเราเหนื่อยล้าและทำลายเรา”

“และยิ่งกว่านั้น” ลอร์ดฟอลเมาธ์กล่าว พร้อมกับค่อยๆ ดื่มไวน์จนหมดแก้ว “ตลอดเวลานี้ชีวิตก็กำลังผ่านพ้นไป ทุกวันเราต่างอุทานว่า ‘ช่างน่าเบื่อเหลือเกิน!’ แต่นั่นก็มิได้ขัดขวาง มิให้ชั่วโมงต่างๆ ไหลผ่านไปเช่นเดิม ขอพระเจ้าทรงโปรด”

“และแล้วเราก็มาถึง” ข้าพเจ้ากล่าว “จุดสิ้นสุดของอายุขัย วันแล้ววันเล่า ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า”

ลอร์ดฟอลเมาธ์ทำท่าทางยอมรับในโชคชะตา เขาเติมไวน์ใส่แก้ว แล้วเลื่อนขวดแก้วส่งมาให้ข้าพเจ้า

เรานิ่งเงียบกันอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่มีคำพูดใด ลอร์ดฟอลเมาธ์เป็นคนแรกที่ทำลายความเงียบ เขาเอ่ยกับข้าพเจ้าว่า “รถม้าเดินทางของท่านพร้อมหรือยัง?”

“แน่นอนว่าใช่” ผมตอบด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งต่อคำถามที่โพล่งขึ้นมาอย่างกะทันหันเช่นนั้น

“ฟังนะ” เขากล่าว ราวกับว่ากำลังพูดถึงเรื่องธรรมดาสามัญที่สุด “ในเวลานี้คุณกำลังมีความทุกข์อย่างยิ่ง คุณไม่ได้บอกผมว่าเพราะเหตุใด ดังนั้นผมจึงไม่ทราบถึงสาเหตุแห่งความโศกเศร้าของคุณ ปารีสเป็นที่น่าชิงชังสำหรับคุณพอๆ กับที่มันน่าเบื่อหน่ายสำหรับผม บางครั้งผมเคยฝันถึงโครงการบ้าบิ่นอย่างหนึ่งซึ่งผมปรารถนาจะทำให้สำเร็จมาโดยตลอด เพราะมันดูเย้ายวนใจเหลือเกิน แต่การจะทำเช่นนั้นได้ ผมจำเป็นต้องมีเพื่อนร่วมทางผู้ซึ่งมีความมุ่งมั่นและปรารถนาจะสัมผัสกับอารมณ์ความรู้สึกที่แปลกใหม่และรุนแรง แม้ว่าอาจต้องเสี่ยงด้วยชีวิตก็ตาม”

ผมจ้องมองลอร์ดฟอลเมาธ์เขม็ง เขายังคงจิบเหล้าในแก้วทีละนิด “ในการจะนำแผนการนี้ไปปฏิบัติ ผมจำเป็นต้องหาใครสักคนที่พร้อมจะร่วมชะตากรรมกับผม หรือตามที่ชาวบ้านเขากล่าวกันว่า พร้อมจะลงนรกไปด้วยกัน ไม่ใช่เพราะความขัดสน แต่เป็นเพราะความเอือมระอาในความสุขและสิ่งดีงามทั้งปวงของชีวิตนี้”

ผมยังคงเฝ้ามองลอร์ดฟอลเมาธ์ โดยคิดว่าเขากำลังล้อเล่น แต่เขายังคงดูสงบนิ่งและจริงจังดังเช่นที่เคยเป็นเสมอมา

“เอาละ” ในที่สุดเขาก็เอ่ย “คุณเต็มใจจะเป็นเพื่อนร่วมทางคนนั้นหรือไม่”

“แต่สิ่งที่ผมต้องทำคืออะไรหรือครับ” ผมถามเขากลับพร้อมรอยยิ้ม

“ผมยังบอกคุณตอนนี้ไม่ได้ แต่ถ้าคุณตอบตกลง นี่คือสิ่งที่คุณต้องทำ ประการแรก คุณต้องเตรียมตัวเดินทางเป็นเวลาหนึ่งปีหรือมากกว่านั้น หรือแม้กระทั่ง—”

“หรือแม้กระทั่งตลอดกาล ใช่ ผมเข้าใจแล้ว แล้วหลังจากนั้นต้องทำอะไรอีก”

“คุณนำคนติดตามไปได้เพียงคนเดียว แต่ต้องเป็นคนที่ไว้ใจได้ แข็งแรง และกล้าหาญ”

“ผมมีคนแบบนั้นอยู่ในบรรดาคนรับใช้ของผม”

“ดีมาก ถ้าอย่างนั้นคุณต้องเตรียมเงินมาสักหนึ่งหมื่นห้าพันหรือสองหมื่นฟรังก์ ไม่ต้องมากกว่านี้”

“มีอะไรอีกไหมครับ”

“จัดเตรียมอาวุธที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ให้ตัวคุณและคนติดตาม”

ผมยังคงยิ้มขณะจ้องมองลอร์ดฟอลเมาธ์ “เริ่มจะจริงจังขึ้นมาแล้วนะครับ” ผมกล่าว

“ปล่อยให้ผมพูดให้จบก่อน แล้วหลังจากนั้นคุณจะตัดสินใจอย่างไรก็สุดแท้แต่” เขากล่าวต่อ “คุณต้องเตรียมอาวุธชั้นเลิศ จัดการเรื่องหนังสือเดินทาง และส่งคนไปนำม้ามาโดยด่วน”

“อะไรนะ! จะออกเดินทางคืนนี้เลยหรือ”

“คืนนี้แหละ ชั่วโมงนี้เลย คุณต้องให้สิ่งที่ผมจำเป็นต้องเขียนถึงคนรับใช้ส่วนตัวของผม แล้วคนรับใช้ของผมจะนำจดหมายไปส่ง และจะกลับมาพร้อมกับทุกสิ่งที่ผมต้องการรวมถึงรถม้า เพราะมันสำคัญมากที่คุณต้องมีรถม้าของคุณ และผมต้องมีของผม”

“โธ่ ให้ตายเถอะ นี่คุณพูดจริงหรือครับ”

“ให้โอกาสผมได้เขียนจดหมาย แล้วคุณจะได้รู้ในไม่ช้า”

และเพียงไม่กี่อึดใจ ลอร์ดฟอลเมาธ์ก็เขียนจดหมายเสร็จ และคนรับใช้คนหนึ่งของเขาก็ออกเดินทางไปพร้อมกับจดหมายฉบับนั้น

“แต่ว่า” ผมกล่าว “เสื้อผ้าของผมล่ะ—แล้วหีบสัมภาระล่ะ”

“ถ้าคุณเชื่อคำแนะนำของผม คุณควรนำไปเพียงชุดชั้นในที่จำเป็นสำหรับการเดินทางเท่านั้น”

“แต่การเดินทางครั้งนี้จะยาวนานเพียงใด แล้วเราจะใช้เส้นทางไหน”

“เส้นทางสู่มาร์เซย์”

“เรากำลังจะไปมาร์เซย์หรือครับ”

“ไม่เชิง แต่จะไปที่ท่าเรือเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้เมืองนั้น”

“แล้วไปทำอะไรที่นั่น”

“เราจะลงเรือกัน”

“แล้วเราจะล่องเรือไปในทิศทางไหน”

“นั่นคือความลับของผม เชื่อใจผมเถอะแล้วคุณจะไม่เสียใจ อย่างไรก็ตาม ผมควรจะบอกคุณไว้ บางที” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่ทำให้ผมสะทกสะท้านอย่างยิ่ง “ผมควรบอกคุณโดยไม่ต้องอ้อมค้อมว่า คุณควรจัดการธุระปะปังต่างๆ ที่ค้างคาอยู่ในใจให้เรียบร้อย ในกรณีที่เราไม่ได้กลับมาอีก”

“คุณหมายความว่าให้ผมทำพินัยกรรมงั้นหรือ” ผมอุทานออกมา พร้อมกับหัวเราะให้กับความคิดเช่นนั้น

“ตามใจคุณเถอะ” ลอร์ดฟอลเมาธ์กล่าวด้วยท่าทีที่ดูไม่ยี่หระที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ข้าพเจ้ายังคงเชื่อว่าการเดินทางครั้งนี้เป็นเพียงเรื่องลวงโลกเรื่องหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าก็ยินดีจะคล้อยตามเขาไป ด้วยความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะจากปารีส เมืองที่ความทรงจำอันแสนทารุณยังคงทำให้ชีวิตของข้าพเจ้าหม่นหมอง ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจเขียนข้อความทิ้งท้ายไว้เล็กน้อยเพื่อความรอบคอบ ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ได้กล่าวกับลอร์ดฟอลเมาธ์ว่า

“โอ้ ข้าพเจ้าเข้าใจแล้ว ท่านคงจะพนันอะไรบางอย่างไว้ เพื่อให้ข้าพเจ้าทำพินัยกรรมสินะ”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องทำ” เขาตอบโดยไม่เปลี่ยนสีหน้า

ข้าพเจ้าทราบดีว่ามีหลายครั้งที่ลอร์ดฟอลเมาธ์ออกเดินทางไกลอย่างกะทันหันในลักษณะที่ไม่ได้เตรียมการเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงคิดว่า บางทีสุดท้ายแล้วเขาอาจจะเพียงต้องการความเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลัน ในเวลานั้น การได้ร่วมทางกับเขานับเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง และจุดประสงค์ของการเดินทางซึ่งเขาพยายามปกปิดข้าพเจ้าไว้ (คงเพื่อกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้า) ด้วยท่าทีลึกลับนั้น อาจจะเป็นเรื่องที่เข้าทางข้าพเจ้าพอดี ทว่ามันอาจส่งผลลัพธ์ที่มิอาจคาดการณ์ได้ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าควรเขียนคำสั่งเสียไว้เล็กน้อย ในกรณีที่เราไม่ได้กลับมาอย่างที่เขาว่าไว้

การตัดสินใจอย่างฉับพลันในครั้งนั้น ดูเป็นเรื่องแปลกประหลาดสำหรับข้าพเจ้าในวันนี้ พอๆ กับผลลัพธ์ที่ตามมา ทว่าในช่วงนั้นข้าพเจ้าช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน ข้าพเจ้าปราศจากพันธะ ความรัก หรือหน้าที่ใดๆ โดยสิ้นเชิง ความฉับพลันของการตัดสินใจจึงเป็นเรื่องที่น่ายินดีสำหรับข้าพเจ้า เช่นเดียวกับที่สิ่งแปลกใหม่ใดๆ มักสร้างความพึงพอใจให้แก่เราในวัยยี่สิบห้าปี

ข้าพเจ้าให้คนไปตามครูสอนพิเศษคนเก่า แล้วมอบคำสั่งเสียพร้อมมอบอำนาจเต็มให้เขาจัดการธุระปะปังของข้าพเจ้า

ผ่านไปหนึ่งชั่วโมง การเตรียมตัวทุกอย่างก็เสร็จสิ้น และรถม้าของลอร์ดฟอลเมาธ์ก็มารอรับพวกเรา ข้าพเจ้าขึ้นรถไปกับเขา ส่วนคนรับใช้ของพวกเราจะตามมาในรถม้าของข้าพเจ้า

สิบนาทีต่อมา เราก็ออกจากปารีส

ลอร์ดฟอลเมาธ์