บทที่ 1: ถนนสายไปรษณีย์

โชคชะตาอันแปลกประหลาดนำพาให้บันทึกเล่มนี้มาอยู่ในครอบครองของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้มาพำนักอยู่ในเมืองศูนย์กลางแห่งหนึ่งในจังหวัดทางตอนใต้ของประเทศเรา ซึ่งมีชายฝั่งอาบด้วยทะเลเมดิเตอร์เรเนียนมาได้หลายเดือนแล้ว และข้าพเจ้ามีความปรารถนาที่จะซื้อบ้านพักในชนบทในดินแดนที่งดงามราวกับภาพวาดแห่งนี้ ข้าพเจ้าได้ไปดูอสังหาริมทรัพย์หลายแห่งแล้ว จนกระทั่งวันหนึ่ง โนตารีผู้ซึ่งคอยให้คำแนะนำที่จำเป็นสำหรับการสำรวจของข้าพเจ้าได้กล่าวว่า “ผมเพิ่งได้รับแจ้งว่า ในระยะทางประมาณแปดลีกจากที่นี่ ในทำเลที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งในโลก ไม่ไกลและไม่ใกล้ทะเลจนเกินไป มีบ้านชนบทหลังหนึ่งประกาศขาย ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับบ้านหลังนี้เลย

แต่หากท่านต้องการจะไปดู มงสิเออร์ นี่คือคำแนะนำที่ชัดเจนในการเดินทางไปที่นั่น ท่านจะต้องไปตกลงเรื่องนี้กับบาทหลวงประจำหมู่บ้าน —-“

“อะไรนะ!” ข้าพเจ้าอุทาน “กับบาทหลวงหรือ? คุณไม่ได้คิดว่าบ้านที่ประกาศขายคือบ้านพักของบาทหลวงหรอกนะ?”

“ผมไม่ทราบเรื่องนั้นครับ” ทนายความตอบ “แต่หากพิจารณาจากราคาที่เขาร้องขอ ผมไม่คิดว่าจะเป็นบ้านพักของบาทหลวงได้ อีกอย่าง” เขาเสริมด้วยสายตาเจ้าเล่ห์และน่าเชื่อถือ “ดูเหมือนว่าจะมีหนทางนับพันที่จะตกลงซื้อขายกันได้อย่างเป็นส่วนตัวและได้เปรียบ เพราะบ้านหลังนี้ถูกขายเนื่องจากการจากไปอย่างกะทันหัน หรือการตายอย่างฉับพลัน ผมไม่ทราบแน่ชัดว่าอย่างไหนกันแน่ ความจริงก็คือ มีเรื่องราวไร้สาระและโง่เขลาถูกเล่าขานเกี่ยวกับเรื่องนี้มากมายเสียจนผมคงจะดูน่าขำหากต้องนำมาเล่าให้ท่านฟังทั้งหมด

อย่างไรก็ตาม มงสิเออร์ สิ่งที่แน่นอนคือโอกาสเช่นนี้เป็นโอกาสที่ดีเสมอ และผู้ส่งข่าวของผมยืนยันว่ามีการทุ่มเงินจำนวนมหาศาลไปกับอสังหาริมทรัพย์แห่งนี้”

“จากไปอย่างรวดเร็ว! ตายอย่างฉับพลัน! แล้วใครกันที่อาศัยอยู่ที่นั่น?” ข้าพเจ้าถาม

“ผมไม่ทราบเลย ไม่ทราบเลยจริงๆ ผู้ส่งข่าวไม่ได้บอกอะไรผมมากกว่านี้ และมันเป็นเรื่องบังเอิญอย่างยิ่งที่เขาได้รับรู้ถึงโอกาสดีๆ นี้ เพราะในบรรดาคนร้อยคนในจังหวัดนี้ ท่านจะพบเพียงไม่ถึงสิบคนที่สามารถบอกอะไรท่านได้เกี่ยวกับหมู่บ้าน —-“

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ข้อมูลที่คลุมเครือนี้กลับกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจออกเดินทางทันที และสั่งให้จัดเตรียมม้าเข้ากับรถม้าในเวลาต่อมา

“โอ้” โนตารีกล่าว “ผมขอแนะนำว่าอย่าได้คิดเสี่ยงเดินทางด้วยรถม้าบนถนนที่เลวร้ายพวกนั้นเลย แม้มันจะเป็นถนนไปรษณีย์ก็จริง แต่สถานีเปลี่ยนม้าที่ใกล้ —- ที่สุดยังห่างออกไปถึงห้าลีก และว่ากันว่าการจะไปถึงที่นั่นต้องฝ่าหลุมทรายลึก ซึ่งหากตกลงไปแล้ว โอกาสที่จะรอดออกมาได้นั้นมีเพียงหนึ่งในพันเท่านั้น หากคุณเชื่อคำแนะนำของผม คุณควรเดินทางด้วยหลังม้า”

ผมเชื่อตามคำบอกของเขา จึงให้ผูกกระเป๋าเดินทางไว้หลังอานม้า และจากนั้น โดยมีคนนำทางควบม้านำหน้า ผมจึงเริ่มออกเดินทางไปยังหมู่บ้าน —- ซึ่งอยู่ห่างจากเมืองที่ผมพักอยู่แปดลีก

ผมเดินทางผ่านสามลีกแรกในเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมง เปลี่ยนม้าที่สถานี แล้วจึงมุ่งหน้าเข้าสู่พื้นที่โล่งแจ้ง

ขณะนั้นเป็นช่วงกลางเดือนพฤษภาคม เช้าวันที่อากาศรื่นรมย์และเย็นสบายด้วยสายลมเหนือที่พัดโชยอ่อนๆ ถนนที่เต็มไปด้วยทรายสีเหลืองราวกับสีดินเหลืองนั้น แม้จะเลวร้ายสำหรับรถม้าเพราะล้อจะจมลงไปถึงดุม แต่สำหรับการขี่ม้านั้นไม่เลวเลย ยิ่งผมรุดหน้าเข้าสู่ใจกลางดินแดนรกร้างและป่าเถื่อน ธรรมชาติก็ยิ่งดูยิ่งใหญ่และสง่างาม แม้ในขณะเดียวกันอาจจะดูซ้ำซากจำเจไปบ้าง เบื้องหน้าของผมคือทุ่งกว้างของดอกเฮเธอร์สีชมพูทอดยาวไปจนถึงเส้นขอบฟ้าที่มีภูเขาสีน้ำเงินตั้งตระหง่าน ทางซ้ายเป็นเนินเขาที่มีป่าไม้หนาแน่น

ส่วนทางขวาเป็นม่านสีเขียวขจีต่อเนื่องกัน ซึ่งเกิดจากต้นหลิวและต้นป๊อปลาร์ที่ขึ้นเรียงรายริมลำธารตื้นๆ แต่ใสสะอาด ลำธารนี้สามารถข้ามได้ตลอดแต่กระแสน้ำไหลเชี่ยว ซึ่งเราต้องข้ามผ่านอยู่บ่อยครั้ง เพราะมันไหลคดเคี้ยวตัดผ่านถนน ซึ่งบางช่วงถนนก็ลาดต่ำลงไประหว่างตลิ่งสูงที่ปกคลุมด้วยพุ่มต้นฮอว์ธอร์น มัลเบอร์รี่ และกุหลาบป่า และบางครั้งเมื่อพ้นจากหุบเหวเหล่านี้ ถนนก็ไต่ระดับขึ้นสู่ที่ราบซึ่งมองเห็นได้ตรงหน้า เรียบกริบราวกับสนามเทนนิส

“คุณเคยไป —- หรือไม่” ผมถามคนนำทาง ผู้ซึ่งมีใบหน้าคมชัด ความเจ้านะระเบียบอย่างยิ่ง และท่วงท่าการนั่งบนหลังม้าที่ผ่อนคลาย บ่งบอกว่าเป็นทหารที่ปลดประจำการแล้ว ผมได้ยินเพื่อนร่วมงานของเขาที่สถานีเรียกเขาว่า “ทหารฮัสซาร์” และทุกอย่างในตัวชายผู้นี้ช่างแตกต่างจากรูปลักษณ์ที่ปล่อยเนื้อปล่อยตัวและความสนิทสนมที่ส่งเสียงดังโวยวายของชาวใต้คนอื่นๆ เสียจริง! “คุณเคยไป —- หรือไม่”

“เคยครับท่าน สองครั้งในชีวิต” เขาตอบ พร้อมกับหยุดม้าและขยับมาอยู่ด้านหลังผมเล็กน้อย “ครั้งหนึ่งเมื่อสองปีก่อน และอีกครั้งเมื่อสามเดือนก่อน แต่ให้ตายเถอะ! การไปทั้งสองครั้งนั้นไม่เหมือนกันเลยสักนิด”

“คุณหมายความว่าอย่างไร”

“โอ้ ครั้งแรกน่ะครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น ยังคงมีชีวิตชีวาด้วยความทรงจำถึงการเดินทางอันรุ่งโรจน์ครั้งนั้น “นั่นน่ะเป็นการเดินทางที่ยอดเยี่ยมมาก! ให้ค่าไกด์ถึงหนึ่งร้อยซู! มีคนส่งสาร! ใช้ม้าถึงหกตัวลากรถเบอร์ลิน!”

และเพื่อเป็นการสาธิต คนนำทางของผมเริ่มฟาดแส้เสียงดังสนั่นจนผมแทบหูหนวก

เมื่อไม่พอใจกับการบรรยายถึงฐานะของผู้เดินทางในลักษณะนี้ ผมจึงถามเขาว่า

“แต่ใครอยู่ในรถม้าคันนั้น ใครเป็นคนจ่ายค่าคนส่งสาร”

“ผมไม่ทราบครับท่าน ม่านของรถเบอร์ลินถูกปิดลง ที่เบาะหลังมีชายและหญิงคู่หนึ่ง ทั้งคู่เป็นผู้สูงอายุที่ดูเหมือนจะเป็นคนรับใช้คนสนิท”

“แล้วคนส่งสารล่ะ เขาไม่ได้พูดอะไรเลยหรือ”

“คนส่งสารน่ะหรือ? ไม่ใช่เขาหรอกครับ ท่าทางดุร้ายเหลือเกิน แถมไม่ปริปากพูดสักคำ! ครั้งเดียวที่ผมได้ยินเขาพูดคือตอนสั่งม้า ซึ่งก็พูดไม่กี่คำว่า ไปเร็วเข้า มงซิเออร์! แล้วเขาก็กระโดดลงจากม้า ยัดเหรียญหลุยส์ดอร์สองเหรียญใส่มือผู้ดูแลสถานีม้า แล้วพูดว่า ‘ม้าหกตัวสำหรับรถม้า และม้าขี่อีกหนึ่งตัว ให้ค่ามัคคุเทศก์หนึ่งร้อยซู จ่ายล่วงหน้าไปแล้วสี่สิบซู’ จากนั้นเขาก็ควบม้าจากไปทันที”

“แล้วเขาไม่เคยบอกชื่อเจ้านายเลยหรือ?”

“ไม่เลยครับ มงซิเออร์”

“คนส่งสารคนนั้นสวมเครื่องแบบแบบไหน?”

“รอสักครู่ครับ มงซิเออร์ ผมจะพยายามนึกดู ใช่แล้ว—เสื้อแจ็กเก็ตสีเขียว มีแถบทองตามตะเข็บทุกจุด หมวกแบบเดียวกับเสื้อ สายคาดเอวผ้าไหมสีแดง กระดุมมีตราประจำตระกูล มีมีดล่าสัตว์—หนวดเครา—โอ้ ทั้งหมดนั่นน่ะ—หรูหรามาก—แต่ดุร้ายเกินกว่าที่ผมจะชอบได้ ให้คำสัตย์เลยครับ!”

“แล้วตั้งแต่นั้นมา คุณไม่เคยรู้เลยหรือว่าคุณนำทางใครไปที่ —-?”

“ไม่เลยครับ มงซิเออร์”

“แล้วรถม้าคันนั้นกลับมาเมื่อไหร่?”

“แต่ มงซิเออร์ครับ มันไม่เคยกลับมาเลย”

“อะไรนะ!” ผมอุทานด้วยความประหลาดใจ “แต่ที่ —- จะต้องมีบ้านพักตากอากาศอยู่หลายหลังไม่ใช่หรือ?”

“ไม่ครับ มงซิเออร์ ที่นั่นมีเพียงหลังเดียวเท่านั้น ที่เหลือเป็นเพียงกระท่อมหลังเล็กๆ ของชาวนา”

“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องมีถนนสายอื่นนอกเหนือจากสายนี้สิ?”

“โอ้ ไม่ครับ มงซิเออร์ นี่เป็นทางเดียวเท่านั้นที่จะกลับมาได้”

“แล้วไม่มีใครเคยย้อนกลับมาทางนี้เลยหรือ?”

“ไม่เลยครับ มงซิเออร์”

“ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก! แล้วเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อไหร่?”

“เกือบสองปีแล้วครับ มงซิเออร์”

“คราวนี้เล่าเรื่องการเดินทางอีกครั้งของคุณให้ผมฟังที” ผมบอกมัคคุเทศก์ โดยหวังว่าจะได้คำอธิบายสำหรับปริศนานี้

“โอ้ นั่นเป็นการเดินทางที่ไม่มีวันลืมเลยครับ! ผมจะจำเรื่องนั้นไปอีกนานแสนนาน! อา ตาแก่เจ้าเล่ห์! โจรเฒ่า! จิ้งจอกเฒ่าเจ้าเล่ห์!”

“เอาเถอะ เล่าให้ผมฟังหน่อยสิ พ่อหนุ่ม ดูเหมือนว่าพอคิดถึงเรื่องนี้แล้วคุณจะอารมณ์เสียนะ”

“อารมณ์เสียหรือครับ! เชื่อเถอะครับว่าใช่ และมีเหตุผลสมควรด้วย ไม่ใช่เพราะกลอุบายที่เขาเล่นงานผมหรอก แต่เป็นเพราะวิธีที่เขาทำมันช่างต่ำช้า—แล้วลองคิดดูสิว่าเขาเรียกผมว่าเพื่อนรัก ตาแก่ปีศาจนั่น! เพื่อนรักงั้นหรือ!”

“เล่าเรื่องทั้งหมดให้ผมฟังเถอะ มงซิเออร์”

“การเดินทางครั้งนั้นเมื่อประมาณสามเดือนก่อน ถึงคิวผมต้องออกเดินทางพอดี ผมกำลังผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่นอยู่ในคอกม้าระหว่างม้าของผม เพราะอากาศหนาวจัด ประมาณสิบเอ็ดโมงเช้า ผมได้ยินเสียง แป๊ะ-แป๊ะ เสียงฟาดแส้ที่ฟังดูเหมือนว่าจะมีค่าจ้างมัคคุเทศก์เพิ่มอีกหนึ่งร้อยซู และเสียงของฌอง ปิแอร์ ที่ตะโกนอย่างหอบเหนื่อยว่า ‘ม้ารถม้าสองตัว!'”

“ดีล่ะ” ผมบอกตัวเอง “มีงานเข้าพอดี และถึงคิวผมออกเดินทางด้วย” ผมจึงเดินออกไปดูผู้เดินทาง

“ปรากฏว่ามีรถม้าเก่าๆ คันหนึ่งที่มีบังโคลนหนัง สิ่งที่เราเรียกกันว่า เบอร์ลิงโกต์ สภาพของมันนั้นเต็มไปด้วยโคลนจนมองไม่ออกเลยว่าสีอะไร”

“ผมคิดในใจว่า ‘ดีเลย! คงเป็นหมอที่กำลังรีบไปดูคนไข้ที่ใกล้จะตาย’ แต่ พับผ่าสิ! ผมกลับได้ยินเสียงของคนที่ใกล้จะตายคนนั้นตะโกนออกมาจากส่วนลึกของรถเบอร์ลิงโกต์ ตะโกนสุดเสียงเท่าที่จะทำได้—กึ่งไอ กึ่งสะอึกสะอื้นว่า:

‘ไอ้คนนำม้าเฮงซวย! ไอ้สวะเอ๊ย! แกคิดจะฆ่าข้าด้วยการควบรถไปตามถนนแบบนี้หรือไง?'”

“ความจริงก็คือ ฌอง ปิแอร์ ลากรถเก่าๆ คันนั้นไปด้วยความเร็วขนาดที่ดุมล้อแทบจะมีควันขึ้น”

“หวังว่าท่านคงจะได้รับความคุ้มค่ากับเงินที่จ่ายไปนะ คุณนาย” ฌอง ปิแอร์ พูดด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราดใส่รถเบอร์ลิงโกต์คันเก่าคันนั้น

“ค่าจ้างคนนำทางสี่ฟรังก์ใช่ไหม” ผมถามฌอง-ปิแอร์ ผู้ซึ่งกำลังปลดม้าและสบถด่าอย่างกับคนนอกรีต

“สี่ฟรังก์! ไม่ถึงหรอก! อา ไม่ถึงหรอก ตาแก่นั่นจ่ายแค่ยี่สิบห้าซูเอง”

“ยี่สิบห้าซูรึ? ตามอัตราค่าจ้างเลยนะ? แล้วนี่คุณควบม้าพาเขามาอย่างกับเขาเป็นเจ้าชายอย่างนั้นแหละ?”

“ใช่ครับ และสิ่งเดียวที่ผมเสียใจคือผมไม่สามารถเขย่าเขาให้เร็วไปกว่านี้ได้อีกแล้ว”

“คุณมันโง่เต็มทน” ผมบอกฌอง-ปิแอร์

“เดี๋ยวคุณก็ทำอย่างที่ผมทำนั่นแหละ”

“ไม่หรอก” ผมตอบฌอง-ปิแอร์

“ในที่สุดพวกเขาก็นำม้าของผมมาให้ ผมตั้งชื่อมันว่า เดวาสเทเตอร์ เพราะมันคอยแต่จะสร้างความเดือดร้อนให้ผู้อื่นอยู่ตลอดเวลา มันเป็นนิสัยของเจ้าสัตว์ตัวนี้ ไม่ว่าจะเป็นคนหรือม้าก็มีค่าเท่ากันสำหรับมัน ขอเพียงให้ได้กัดหรือเตะ ไม่ว่าข้างหน้าข้างหลัง หรือตรงไหนก็ตาม จริงๆ นะ โถ่ เดวาสเทเตอร์ผู้น่าสงสาร!” คนนำทางของผมกล่าวเสริมพร้อมถอนหายใจอย่างเศร้าสร้อย

จากนั้นเขาเล่าต่อว่า “พวกเขานำม้ามาให้ผม และก่อนที่ผมจะขึ้นม้า ผมเห็นมือผอมแห้งกร้านขนาดใหญ่ สีเข้มราวกับไม้โวล์นัท ยื่นออกมาจากผ้ากันเปื้อนหนังของรถเบอร์ลิงโกเพื่อจ่ายเงินยี่สิบห้าซูให้ฌอง-ปิแอร์”

“เมื่อเห็นว่าฌอง-ปิแอร์ได้รับเงินเพียงยี่สิบห้าซู ผมก็ขนลุกซู่ และบอกกับตัวเองว่า”

“เอาเถอะ ตาแก่ป่วยวัณโรค คุณจะได้ไปเที่ยวชมทิวทัศน์อย่างหรูหราสมกับเงินยี่สิบห้าซูของคุณแล้วล่ะ เราจะไปกันแบบเดินทอดน่องเลย”

“เราจะไปที่ไหนกันครับ คุณผู้ชาย?” ผมถามคนในรถเบอร์ลิงโก เพราะผมมองไม่เห็นใครเลย แม้แต่กำปั้นสีเหลืองแห้งกร้านขนาดใหญ่ก็นหายลับไปแล้ว

“เราจะไปที่ —-” เสียงหนึ่งตอบกลับมา แต่ช่างแผ่วเบาและอ่อนแรงเสียจนราวกับเสียงของคนใกล้ตาย และแล้วเสียงนั้นก็กล่าวต่อ โดยมีเสียงไอและเสียงฟุดฟิดปนอยู่ตลอดเวลา “แต่ผมต้องบอกคุณอย่างหนึ่งนะ เพื่อนรักของผม—”

“เพื่อนรักของเขา!” คนนำทางของผมทวนคำด้วยความโกรธ

“ผมต้องเตือนคุณว่า การกระแทกเพียงเล็กน้อยก็ทำให้ผมเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส ผมแทบจะตายเพราะการกระแทกอันโหดร้ายที่เพื่อนร่วมทางผู้โชคร้ายของคุณทำกับผม ผมปรารถนาจะเดินทางอย่างนุ่มนวล นุ่มนวลที่สุด ด้วยการวิ่งเหยาะๆ เพียงเล็กน้อย อย่างช้าๆ คุณเข้าใจไหม? เพราะว่า—” และเขาก็ไอราวกับกำลังจะสิ้นใจในลมหายใจสุดท้าย “—เพราะการกระแทกเพียงนิดเดียวอาจฆ่าผมได้ และผมตั้งใจจะจ่ายเพียงอัตราที่กฎหมายกำหนด คือยี่สิบห้าซูสำหรับคนนำทาง เพื่อนรักของผม” และหลังจากนั้นเขาก็เริ่มไอโขลกๆ ราวกับว่ากำลังจะขาดใจตาย เจ้าซากปรักหักพังเฒ่าเอ๋ย!

“อา คุณจ่ายแค่ยี่สิบห้าซูเองรึ! แล้วยังกล้าเรียกผมว่า bon ami อีกรึ! ฮ่า! ที่แท้การไปเร็วเกินไปมันทำให้คุณเจ็บสินะ? รอสักครู่เถอะ! รอสักครู่นะ ตาแก่ขี้เหนียว!” ผมกล่าวขณะกระโดดขึ้นคร่อมหลังเดวาสเทเตอร์ “ผมจะให้คุณได้วิ่งเหยาะๆ อย่างนุ่มนวล ใช่แล้ว วิ่งเหยาะๆ อย่างนุ่มนวลเชียวล่ะ!” แล้วเปรี้ยง! ผมก็ควบม้าออกไปเต็มกำลัง และเขย่ารถม้าคันเก่าราวกับตั้งใจจะเขย่าให้มันแตกเป็นชิ้นๆ แต่เร็วเหลือเกิน อา เร็วเสียจนถ้าเจ้าจิ้งจอกเฒ่านั่นจ่ายเงินให้คนนำทางหนึ่งพันฟรังก์ (อย่างที่เขาว่ากันว่านโปเลียนผู้ยิ่งใหญ่เคยทำ) เขาก็คงไม่สามารถไปได้เร็วกว่านี้อีกแล้ว และขอบอกให้รู้ไว้เลยว่าผมควบม้าลุยทุกหลุมทุกบ่อตลอดทาง”

“ในไม่ช้าผมก็บังคับม้าให้ควบเต็มฝีเท้า—โอ้ แทบจะเรียกได้ว่าควบเต็มกำลังเลยล่ะ! V’lan! คุณควรจะได้เห็นการกระโดดของรถเบอร์ลิงโกคันเก่าขณะที่มันบินทะยานไปบนพื้นดิน แต่เพื่อความเป็นธรรมกับทุกฝ่าย ผมต้องขอบอกว่ารถเบอร์ลิงโกคันเก่านั่นคงถูกสร้างมาอย่างแข็งแรงมาก มิเช่นนั้นคงแตกเป็นเสี่ยงๆ ไปเป็นพันครั้งแล้ว”

“คนใจร้าย” ผมบอกคนนำทาง “คุณเกือบจะฆ่าคนป่วยผู้น่าสงสารคนนั้นตายแล้ว!”

“ฆ่าเขาเสีย! อ่า ใช่แล้ว! ฆ่าเจ้าโจรเฒ่านั่นเสียเลย! ข้าไม่มีโชคดีขนาดนั้นหรอก แต่เราควบกันไปด้วยความเร็วขนาดที่ว่า แม้ถนนจะเป็นทรายและมีม้าเสริมเพียงตัวเดียว ข้าก็พาส่งถึง —- (ซึ่งห่างออกไปสองสถานีกับอีกสามส่วนสี่) ภายในเวลาชั่วโมงครึ่ง”

“เหลือเชื่อจริงๆ!” ผมกล่าว “ช่างเป็นการเดินทางที่บ้าบิ่นเหลือเกิน!”

“แต่ช้าก่อนครับท่าน รอฟังตอนจบก่อน เสียงในรถเบอร์ลิงกอตบอกข้าว่าห้ามเข้าไปในหมู่บ้าน ดังนั้นเมื่อเราถึงเนินเขาที่ห่างจาก —- ประมาณสองร้อยหลา เราก็หยุดลง และข้าก็ปลดเจ้าเดวาสเตเตอร์ผู้น่าสงสารออกเป็นครั้งสุดท้าย เพราะมันหมดแรงและตายหลังจากนั้น ตายเพราะการวิ่งแข่งครั้งนั้นแหละครับ ตายจนเจ้านายสั่งพักงานข้าสิบห้าวัน และการควบครั้งนั้นทำให้ข้าเสียเงินไปมากกว่าหนึ่งร้อยคราวน์ ใช่ครับ ข้านี่แหละ คนน่าสงสารอย่างข้า!”

“แต่ท่านต้องยอมรับนะครับว่ามันช่างโชคร้ายเหลือเกินที่ถูกสั่งให้รับเงินเพียงยี่สิบห้าซู แล้วยังถูกคนสารเลวแบบนั้นเรียกว่า ‘เพื่อนรักของข้า’ ใครเล่าจะไม่สติหลุด”

“เล่าต่อสิ” ผมบอก

“คืออย่างนี้ครับท่าน ข้าปลดม้าและเปิดประตูรถ โดยคาดหวังว่าจะเห็นคนป่วยเฒ่านอนสลบไสลอยู่ที่ก้นรถม้าคันเก่า เพราะข้าไม่ได้ยินเสียงอะไรเลยตลอดชั่วโมงที่ผ่านมา ให้ตายเถอะ! ข้าเห็นอะไรน่ะหรือ? ชายร่างกำยำคนหนึ่งกำลังเดาะลิ้นกับเพดานปากและกำลังปิดจุกขวดเหล้ารัม แล้วเขาก็พูดกับข้าด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกราวกับนักร้องในอาสนวิหารว่า:

‘เฮ้ เจ้าโง่ ตอนนี้เจ้าก็ได้รู้แล้วว่าคนเราจะเดินทางอย่างหรูหราในราคาถูกที่สุดได้อย่างไร ตั้งแต่ออกจากปารีส ข้าเดินทางได้ชั่วโมงละสามลีกกับอีกครึ่งลีก โดยไม่ต้องใช้ม้าเร็ว และไม่เคยจ่ายเกินยี่สิบห้าซูเลย’ พูดจบ เขาก็กระโดดลงจากรถม้าได้อย่างแคล่วคล่องราวกับกวาง เจ้าสัตว์ประหลาดนั่น!”

ผมอดไม่ได้ที่จะหัวเราะให้กับวิธีการเดินทางที่รวดเร็วและราคาถูกอย่างประหลาดนี้ และคนนำทางของผมก็เล่าต่อ:

“ท่านเข้าใจใช่ไหมครับว่าเหตุใดคนเราถึงโกรธจัดที่ได้รับเงินเพียงยี่สิบห้าซู และถูกเรียกว่า ‘เพื่อนรักของข้า’? ยิ่งเจ้าจิ้งจอกเฒ่าเจ้าเล่ห์นั่นอ้อนวอนให้ขับรถอย่างนุ่มนวลเท่าไร ข้าก็ยิ่งอยากจะเอาคืนด้วยการเขย่าเขาไปตลอดทางด้วยความเร็วปานปีศาจเท่านั้น แต่ตลอดเวลานั้น ยิ่งข้าขับเร็วเท่าไร เขากลับยิ่งพอใจมากขึ้นเท่านั้น เจ้าคนน่าสมเพช! เฮ้ ท่านเคยได้ยินเรื่องโจรเฒ่าแบบนี้ไหมครับ? ต้องเป็นคนไม่มีหัวใจถึงขั้นแสร้งทำเป็นป่วยทั้งที่ร่างกายยังแข็งแรงกำยำราวกับม้าส่งสารเฒ่า! แต่นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมดครับ ข้าถามเขาว่าจะไปไหน เขาตอบว่า:

‘รอข้าอยู่ที่นี่ และถ้าข้าไม่กลับมาภายในหนึ่งชั่วโมง เจ้าจะไปทำธุระของเจ้าก็ได้’

‘แล้วรถม้าล่ะครับ?’ ข้าถาม

‘ถ้าข้าไม่กลับมา เจ้าก็นำมันกลับไปที่สถานีม้า แล้วจะมีคนมารับมันเอง’

‘แล้วสัมภาระของท่านล่ะครับ?’

‘ข้าเอาไปด้วย’

“แล้วเขาก็ชี้ให้ข้าดูกล่องยาวๆ ทรงแบน สี่เหลี่ยม และหนักพอสมควร ซึ่งเขาหนีบไว้ใต้แขน จากนั้นเขาก็หายลับเข้าไปในพุ่มไม้ ซึ่งตรงนั้นรกชัฏมาก

“ในหมู่บ้านเฮงซวยแห่งนี้ไม่มีโรงเตี๊ยม ข้าจึงให้อาหารม้าและรออยู่ แต่เจ้าเดวาสเตอร์ผู้น่าสงสารนั้นหอบหนักจนกินอะไรไม่ลง อย่างไรก็ตาม ข้าหิวมากจึงหาอะไรกินไปบ้าง และเมื่อครบหนึ่งชั่วโมง เจ้าคนลวงโลกเฒ่าก็ยังไม่กลับมา ข้ารอจนครบสองชั่วโมงก็ยังไม่มีใครมา ข้าจึงเริ่มมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านที่เห็นอยู่ไกลๆ เพราะข้าบอกตัวเองว่า เขาต้องอยู่ที่บ้านพักในชนบทของพวกที่ใช้ม้าหกตัวกับม้าเร็วแน่ๆ ข้าจึงกดกริ่งที่ประตูเล็ก แล้วก็กดที่ประตูใหญ่—ไม่มีใครตอบรับ ข้าเคาะและทุบราวกับจะพังประตูเข้าไป—ก็ยังไม่มีใคร”

ในที่สุดข้าพเจ้าก็เหนื่อย จึงกลับมาและรอต่ออีกครึ่งชั่วโมง ทว่าก็ยังไม่มีใครมา สาบานได้เลย! จากนั้นข้าพเจ้าจึงกลับไปยังที่ทำการไปรษณีย์ เรานำรถเบอร์ลิงโกตคันเก่าไปจอดไว้ใต้เพิง และตั้งแต่นั้นจนถึงตอนนี้ก็ไม่มีใครมาทวงคืน ดังนั้น เป็นไปได้ว่าเจ้าโจรเฒ่านั่นคงจะพึงพอใจกับที่ที่เขาอยู่ และที่ที่ท่านกำลังจะไปนั่นแหละครับคุณผู้ชาย แต่มันก็เป็นเมืองที่ประหลาดดี คนเดินทางไปที่นั่น แต่ไม่มีใครเคยกลับมาเลย”

ข้าพเจ้าตกใจกับเรื่องราวแปลกประหลาดนี้ไม่แพ้คนนำทาง และเริ่มรู้สึกอยากรู้อยากเห็นมากขึ้นเรื่อยๆ

“แต่ชายคนนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว “คนสุดท้ายที่คุณพาไปที่ —- เขาแก่มากไหม”

“ค่อนข้างมากทีเดียว ข้าพเจ้าว่าน่าจะราวห้าสิบปี ผิวแห้งเหี่ยว ผมขาวโพลน แต่ดวงตาและคิ้วดำสนิทราวกับถ่าน และพอมานึกดู ตอนที่ข้าพเจ้าถามเขาเรื่องสัมภาระแล้วเขาชี้ให้ดูหีบใบใหญ่ เขาก็หัวเราะ—อา แต่เป็นเสียงหัวเราะที่น่ากลัวจนแทบจะมีฟองฟอดที่ปาก และข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าฟันของเขาแหลมและห่างกัน ซึ่งเขาว่ากันว่าเป็นเครื่องหมายของคนชั่วร้าย แต่นั่นก็ไม่ทำให้ข้าพเจ้าแปลกใจเท่าไรนัก เมื่อคนเราชั่วช้าถึงขั้นเสนอเงินให้คนนำทางเพียงยี่สิบห้าซู แล้วยังเรียกเขาว่า เพื่อนรัก อีก!”

“แล้วเขาแต่งตัวอย่างไร” ข้าพเจ้าถามออกไปโดยไม่รู้ตัว ด้วยเริ่มสนใจในคำบอกเล่ามากขึ้นทุกที

“โอ้ เขาแต่งตัวดีทีเดียว สวมเสื้อเรดิงโกตตัวใหญ่สีเข้ม ผูกผ้าพันคอสีดำ และประดับกางเขนเกียรติยศ ทั้งหมดนี้มาพร้อมกับใบหน้าสีทองแดงและโครงร่างที่เต็มไปด้วยกระดูก ดูคล้ายกับผู้บัญชาการกาลาบาสคนเก่าของข้าพเจ้า หัวหน้ากองร้อยในกองทหารม้าฮัสซาร์ที่เก้า—ตาแก่นักสู้ที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อและกระดูก”

“แล้วคุณไม่เคยได้ยินใครพูดถึงเขาอีกเลยหรือ”

“นง (Non) ครับคุณผู้ชาย อ้อ ข้าพเจ้าลืมบอกท่านไปว่า ระหว่างที่รออยู่ที่นั่น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงคล้ายปืนดังขึ้นสองสามนัด เพียงเท่านั้นครับ บางทีอาจมีใครบางคนยิงนกเดินดงในไร่องุ่น”

หีบสี่เหลี่ยมใบหนักนั้นสร้างความประทับใจแก่ข้าพเจ้าจนทำให้รู้สึกหนาวสั่น เมื่อคิดว่า ณ สถานที่อันโดดเดี่ยวแห่งนี้ อาจเคยเกิดการดวลปืนที่นองเลือดและไม่มีใครเห็นเป็นพยาน หากแต่เล่ห์กลที่บุคคลผู้นี้ใช้เพื่อให้ได้เดินทางอย่างรวดเร็วและประหยัด ดูจะขัดแย้งกับความคิดเรื่องการต่อสู้โดยสิ้นเชิง ความคิดอันโง่เขลานั้นดูไม่เป็นธรรมชาติเอาเสียเลยในเวลาที่เคร่งขรึมเช่นนี้ สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นว่าประหลาดอย่างยิ่งคือการที่ไม่มีใครเดินทางกลับมาจากหมู่บ้านประหลาดแห่งนี้ ที่ซึ่งคนนำทางบอกว่า “คนเดินทางไป แต่ไม่เคยกลับมา”

อย่างไรก็ตาม ผู้ทำโนตารีได้ยืนยันกับข้าพเจ้าว่า ที่พักอาศัยที่สำคัญเพียงแห่งเดียวคือหลังที่ถูกเสนอขาย แล้วนักเดินทางในรถม้าคันแรกหายไปไหน และคนที่นั่งมาในรถเบอร์ลิงโกตเล่าอยู่ที่ใด

ข้าพเจ้าครุ่นคิดเรื่องนี้จนหัวหมุน และปรารถนาจะถึง —- เพื่อคลี่คลายปริศนาอันแปลกประหลาดนี้

เมื่อคนนำทางเล่าเรื่องรถม้าที่ปิดม่านมิดชิด ข้าพเจ้าคิดถึงการหนีตามกัน แต่คนส่งสารและคนรับใช้ดูจะไม่สอดคล้องกับความลับที่ต้องการในการลอบหนี

ทว่า ชายชราที่มาถึงในอีกสองปีต่อมา กิริยาอันแปลกประหลาด เสียงปืน และการหายตัวไปอย่างกะทันหันของทุกคน—สิ่งเหล่านี้เป็นสถานการณ์ที่เหนือความคาดหมายอย่างยิ่ง และความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้าก็พุ่งขึ้นถึงขีดสุด

“ถึง —- แล้วครับคุณผู้ชาย” คนนำทางกล่าว “ท่านคงยอมรับว่าทิวทัศน์ที่นี่งดงาม และดูสิครับคุณผู้ชาย ตรงนี้แหละครับ ใกล้กับต้นกล้วยที่ตายแล้วต้นนี้ ที่ข้าพเจ้าส่งตาแก่รถเบอร์ลิงโกตลง”

ในที่สุด เราก็มาถึงที่สูงซึ่งมองเห็นหมู่บ้าน —- ได้อย่างทั่วถึง