บทที่ 20: ห้องรับแขก

บัดนี้ข้าพเจ้าได้มาถึงเหตุการณ์หนึ่งในชีวิตที่ทั้งเปี่ยมสุขและโหดร้ายยิ่งนัก ความคิดถึงเรื่องนี้ยังคงทำให้ข้าพเจ้าทอดถอนใจด้วยความหฤหรรษ์และความเจ็บปวดอยู่บ่อยครั้ง

วันหนึ่ง ข้าพเจ้าพบว่าตนเองตกอยู่ในสภาวะแห่งความเกลียดชังและความไม่ไว้วางใจอย่างประหลาดโดยไม่มีเหตุผลใดๆ ข้าพเจ้ารู้สึกขุ่นเคืองมาดามเดอเปนนาฟีลอย่างมาก เพราะเริ่มตระหนักว่าความคิดถึงนางมีอิทธิพลต่อข้าพเจ้ามากกว่าที่ข้าพเจ้าตั้งใจไว้ สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกหงุดหงิด เพราะเกรงว่าตนเองยังไม่ได้สร้างทัศนคติที่แท้จริงต่อตัวตนที่แท้จริงของนาง และมันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบายใจและหวั่นวิตก

ในวันนั้น เมื่อข้าพเจ้าไปยังโรงแรมเปนนาฟีล ซึ่งผิดไปจากธรรมเนียมปกติของบ้านที่เคร่งครัดอย่างยิ่ง เมื่อคนรับใช้เปิดประตูจากโถงทางเข้า ข้าพเจ้าไม่พบคนรับใช้ส่วนตัวในห้องพักคอยที่จะประกาศการมาถึงของข้าพเจ้า ก่อนจะถึงห้องรับแขก จะต้องเดินผ่านห้องอื่นๆ อีกสามหรือสี่ห้อง ซึ่งไม่มีประตู มีเพียงม่านกั้น เนื่องจากนางไม่ได้คาดหมายว่าข้าพเจ้าจะมา นางจึงแทบไม่ได้ยินเสียงการมาของข้าพเจ้า เพราะพรมนั้นหนาเสียจนกลบเสียงฝีเท้าของข้าพเจ้าไปจนหมดสิ้น

ข้าพเจ้ามาถึงม่านกั้นห้องรับแขก และสามารถเห็นมาดามเดอเปนนาฟีลได้ก่อนที่นางจะสังเกตเห็นข้าพเจ้า เว้นเสียแต่ว่าเงาสะท้อนจากกระจกจะทรยศบอกตำแหน่งของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมความตกตะลึงเมื่อได้เห็นใบหน้าที่ซีดเซียวและโศกเศร้าของนาง นางดูเหนื่อยล้า เสียใจ และสิ้นหวัง หากใบหน้าของคนเราจะสามารถแสดงความรู้สึกทั้งสามอย่างนี้ออกมาได้ในเวลาเดียวกัน

ข้าพเจ้ายังคงเห็นภาพนางได้ชัดเจน ปกตินางจะนั่งบนเก้าอี้เท้าแขนตัวเตี้ยๆ ตัวหนึ่ง ทำจากไม้ปิดทอง หุ้มด้วยผ้าซาตินสีน้ำตาลปักลายดอกกุหลาบเล็กๆ ด้านหน้าเก้าอี้มีพรมขนสัตว์สีขาวผืนยาวซึ่งนางใช้พาดเท้า และข้างๆ กันนั้นติดกับผนังมีตู้ไม้ประดับเล็กๆ ที่ครึ่งบนเปิดออกได้ด้วยบานประตูเหมือนตู้หนังสือ บานประตูเหล่านั้นเปิดแง้มไว้ และภายในนั้น ข้าพเจ้าเห็นกางเขนงาช้างซึ่งสร้างความประหลาดใจให้ข้าพเจ้าเป็นอย่างยิ่ง

นางคงจะทรุดตัวลงจากเก้าอี้ เพราะนางอยู่ในท่ากึ่งคุกเข่ากึ่งนั่งอยู่บนพรมขนสัตว์ มือทั้งสองประสานกันบนเข่า และใบหน้าหันไปทางกางเขน ขณะที่ลำแสงที่ส่องลงบนหน้าผากของนางเผยให้เห็นว่าความโศกเศร้าของนางนั้นลึกซึ้งเพียงใด

ไม่มีสิ่งใดจะงดงามหรือสะเทือนใจไปกว่าภาพของหญิงสาวผู้นี้ ผู้ซึ่งห้อมล้อมด้วยความหรูหราและสง่างามอันเปี่ยมล้น ทว่ากลับถูกบดขยี้อยู่ภายใต้ภาระแห่งความโศกเศร้าที่มิอาจเอื้อนเอ่ย

หลังจากความรู้สึกประหลาดใจในคราแรกผ่านพ้นไป ข้าพเจ้าก็จมดิ่งสู่การครุ่นคิดอันเศร้าสร้อย และพยายามจินตนาการด้วยความทุกข์ระทมว่าสิ่งใดกันหนอที่เป็นต้นเหตุแห่งความโศกเศร้าของเธอ

แต่ทว่า! ในทันใดนั้นเอง ด้วยโชคชะตาอันลึกลับบางประการ ความระแวงสงสัยที่เป็นนิสัยของข้าพเจ้า ประกอบกับชื่อเสียงด้านความปลิ้นปล้อนของมาดามเดอเปนนาฟีล ทำให้ข้าพเจ้าคิดว่าฉากนี้เป็นเพียงภาพที่จัดวางไว้เพื่อประโยชน์ของข้าพเจ้าเท่านั้น ว่าเมื่อเธอได้ยินเสียงข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้ เธอจึงแสร้งทำท่าทางโศกเศร้าเช่นนี้ ซึ่งข้าพเจ้าจะอธิบายถึงแรงจูงใจในภายหลัง

ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามันช่างไร้เหตุผลและน่าขันที่ไปเชื่อว่านี่คือการจีบพะเน้าพะนอที่จงใจจัดฉากขึ้น ในขณะที่เธอดูเหมือนจะถูกทับถมด้วยความโศกเศร้าอันหนักอึ้งเพียงนั้น แต่ไม่ว่ามันจะเป็นผลมาจากความปรารถนาตามนิสัยที่อยากจะดูมีเสน่ห์ หรือเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ มันก็เป็นไปไม่ได้เลยที่จะได้เห็นสิ่งใดสมบูรณ์แบบไปกว่าแววตาที่ช้อนขึ้นมอง ซึ่งทอประกายงดงามผ่านหยาดน้ำตาที่ใสราวกับคริสตัล ร่างอันบอบบางและสง่างามที่โน้มลงบนพรมเช่นนั้น ลำคอระหงดุจหงส์ที่มีส่วนโค้งอันน่ารัก และแม้แต่เท้าอันมีเสน่ห์ที่มีหลังเท้าสูง ซึ่งเผยให้เห็นจากความไม่เรียบร้อยของเครื่องแต่งกาย ตลอดจนข้อเท้าและส่วนล่างของเรียวขาอันบอบบางที่ผูกด้วยริบบิ้นสำหรับยึดรองเท้าสลิปเปอร์ผ้าต่วนสีดำ ภาพทั้งหมดนั้นช่างตราตรึงใจยิ่งนัก

หลังจากความประหลาดใจในตอนแรกและความสงสัยในความจริงแท้แห่งความโศกเศร้าของเธอ ความรู้สึกเดียวที่ข้าพเจ้ามีคือความชื่นชมในความสมบูรณ์แบบที่ปรากฏตรงหน้า

ข้าพเจ้าลังเลอยู่ชั่วขณะว่าจะก้าวเข้าไปในทันที หรือจะถอยกลับไปที่ประตูห้องรับแขก แล้วกระแอมเบาๆ เพื่อส่งสัญญาณให้รู้ว่าข้าพเจ้ามาถึง เมื่อตัดสินใจเลือกอย่างหลัง ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงประตูห้องทำงานเล็กๆ ปิดลงอย่างรวดเร็ว และมาดามเดอเปนนาฟีลก็ร้องเรียกด้วยน้ำเสียงตระหนก:

“ใครกัน?”

ข้าพเจ้าก้าวเข้าไป พร้อมกล่าวคำขอโทษหลายครั้ง และบอกว่าไม่มีใครแจ้งการมาถึงของข้าพเจ้าเลย เธอตอบว่า:

“ดิฉันต้องขออภัยด้วย แต่เนื่องจากดิฉันรู้สึกไม่ค่อยสบาย จึงสั่งห้ามไม่ให้ใครเข้ามา ดิฉันนึกว่าคำสั่งของดิฉันได้รับการปฏิบัติตามแล้วเสียอีก”

ข้าพเจ้าทำได้เพียงกล่าวคำขอโทษนับพันครั้งและหันหลังเพื่อจะจากไป แต่เธอกล่าวว่า:

“หากการได้อยู่เป็นเพื่อนกับผู้หญิงที่ขวัญอ่อนและน่าเวทนาคนหนึ่งไม่ทำให้คุณตกใจ ดิฉันขอให้คุณอยู่ต่อเถิด มันจะทำให้ดิฉันมีความสุขจริงๆ”

เมื่อเธอบอกให้ข้าพเจ้าอยู่ต่อ และบอกว่าเธอสั่งห้ามไม่ให้ใครเข้าพบ (ซึ่งอธิบายถึงการที่ไม่มีพวกมหาดเล็กอยู่ในห้องรอรับแขก) ข้าพเจ้าก็ไม่ลังเลอีกต่อไปที่จะเชื่อว่าฉากหน้าไม้กางเขนนั้นเป็นเพียงการแสดง และคำสั่งที่ให้แก่คนรับใช้คือห้ามใครเข้าพบยกเว้นข้าพเจ้า

แน่นอนว่าการใช้เหตุผลอันวิจิตรนี้เป็นเพียงความโง่เขลาและสามหาวอย่างที่สุด เพราะเรื่องเช่นนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย แต่ข้าพเจ้าเลือกที่จะทะนงตนจนคิดว่าสตรีในฐานะอย่างมาดามเดอเปนนาฟีลสามารถหลอกลวงข้าพเจ้าด้วยละครน้ำเน่าเรื่องหนึ่งได้ ดีกว่าจะเชื่อว่าเธอกำลังเผชิญกับชั่วโมงแห่งความทุกข์ทรมานทางจิตใจอันแสนสาหัส ซึ่งเราทำได้เพียงวิงวอนขอความช่วยเหลือและการคุ้มครองจากพระเจ้า

หากข้าพเจ้าหยุดคิดเพียงชั่วขณะว่า ตัวข้าพเจ้าเองซึ่งยังเยาว์วัยและเสพสุขกับความรื่นรมย์ทางโลกทุกประการ บ่อยครั้งเพียงใดที่เคยตกอยู่ภายใต้ความรู้สึกหดหู่ไร้สาเหตุที่ถาโถมเข้ามาเช่นนี้ สภาพอันน่าเศร้าที่ข้าพเจ้าพบในตัวมาดามเดอเปนนาฟีลคงจะกระจ่างแจ้งในใจข้าพเจ้า แต่ไม่เลย ความระแวงสงสัยและความกลัวการถูกหลอกลวงที่ฝังรากลึกได้ทำให้เหตุผลและความโอบอ้อมอารีของข้าพเจ้าเป็นอัมพาต

ดังนั้น โดยปราศจากความลังเลแม้เพียงชั่วขณะ แทนที่จะเห็นอกเห็นใจต่อความโศกเศร้าอันลึกซึ้งเช่นนั้น ข้าพเจ้ากลับได้ข้อสรุปดังต่อไปนี้ ซึ่งแม้จะดูเลวร้ายเพียงใด แต่ในเวลานั้นกลับดูสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง อนิจจา! ด้วยเหตุนั้นเอง ข้อสรุปเหล่านี้จึงยิ่งอันตรายมากขึ้นไปอีก

“ด้วยความเป็นคนเอาแต่ใจเช่นนี้” ข้าพเจ้าบอกกับตัวเอง “มาดาม เดอ เปนนาฟีล คงจะขัดเคืองที่ข้าพเจ้ายังไม่ยอมเปิดเผยความในใจ มิใช่ว่านางจะใส่ใจในความภักดีของข้าพเจ้าแม้แต่น้อย แต่เป็นเพราะมันทำให้แผนการของนางเสียไป แม้ว่าข้าพเจ้าจะได้พบนางอยู่ตลอดในช่วงสามเดือนที่ผ่านมา แต่ข้าพเจ้าก็ไม่เคยเอ่ยถึงความรักเลย ข้าพเจ้าไม่พบว่ามีผู้ชื่นชมนางคนอื่นอีก หากสิ่งที่โลกเล่าลือกันเป็นความจริง นั่นมิใช่เพราะนางเป็นคนมีคุณธรรม แต่เป็นเพราะนางหลงใหลในความลึกลับต่างหาก”

“นางปรารถนาจะใช้ประโยชน์จากข้าพเจ้า และเพื่อแก้แค้นในความเฉยเมยที่ข้าพเจ้าแสร้งทำ โดยการใช้ข้าพเจ้าเป็นฉากบังหน้าเพื่อซ่อนความสัมพันธ์รักที่แท้จริงของนางให้พ้นจากสายตาชาวโลก มันเป็นเรื่องง่ายดายยิ่งนัก—เมื่อพบนางอยู่เพียงลำพังและจมอยู่กับความโศกเศร้า สิ่งที่น้อยที่สุดที่ข้าพเจ้าจะทำได้คือการถามถึงสาเหตุแห่งความทุกข์ระทม มอบคำปลอบโยนเท่าที่จะทำได้ และด้วยวิธีนี้ ข้าพเจ้าจะถูกชักนำให้เอ่ยคำสารภาพซึ่งจะเข้าทางแผนการของนาง และทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นของเล่นของนาง”

“หรือมิฉะนั้น เมื่อนางล่วงรู้ถึงความเศร้าของข้าพเจ้า และอาการหดหู่ที่ข้าพเจ้ามักจะพ่ายแพ้ต่อมันบ่อยครั้งแต่ไม่เคยเอ่ยปากบอกใคร นางจึงแสร้งทำเป็นตกอยู่ในอาการสิ้นหวังเช่นนี้ เพื่อให้ข้าพเจ้าเกิดความเห็นอกเห็นใจ จนนำไปสู่การสารภาพเรื่องราวที่เกลียดชังมนุษย์เกี่ยวกับความผิดหวังที่สูญสิ้น จิตวิญญาณอันโศกเศร้าของข้าพเจ้า และเรื่องอื่นๆ ที่อาจจะดูน่าขันยิ่งกว่านั้น แล้วนางก็จะนำเอาคำพร่ำเพ้ออันอ่อนไหวของข้าพเจ้าไปเยาะเย้ย”

เมื่อข้าพเจ้าปักใจเชื่อในข้อสันนิษฐานเช่นนั้นอย่างแน่วแน่แล้ว ข้าพเจ้าจึงประกาศกับตัวเองว่า ไม่ว่าสิ่งใดที่ข้าพเจ้าจะกล่าวออกไปย่อมไม่รุนแรงเกินไป ข้าพเจ้าจะแสดงให้นางเห็นว่าข้าพเจ้าจะไม่ยอมถูกใช้เป็นเครื่องมือของนาง

เหตุผลทั้งหมดนี้ช่างไร้สาระสิ้นดี รวมถึงแรงจูงใจที่ขี้ขลาดและไม่ซื่อตรงเหล่านี้ด้วย เมื่อข้าพเจ้าสามารถกลับมาทบทวนเรื่องนี้ได้อย่างใจเย็น ข้าพเจ้าสงสัยว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่เคยคิดเลยว่า การจะจัดฉากเช่นนี้ได้ นางจำเป็นต้องมั่นใจในวันและเวลาที่ข้าพเจ้าจะมาเยี่ยม และการใช้ข้าพเจ้าเป็นฉากบังหน้าเพื่อซ่อนความรักอื่นนั้น ย่อมทำให้ตัวนางเองมัวหมองไม่ต่างจากการลักลอบมีความสัมพันธ์ที่นางพยายามปกปิด และท้ายที่สุด ความสุขเพียงเล็กน้อยจากการบีบบังคับให้ข้าพเจ้าสารภาพถึงความทุกข์ยาก ซึ่งข้าพเจ้ามีสติพอที่จะเก็บไว้กับตัว ย่อมไม่คุ้มค่ากับการต้องใช้เล่ห์กลที่แยบยลถึงเพียงนี้

ทว่าเมื่อเป็นเรื่องของอาการคลั่งไคล้สิ่งใดสิ่งหนึ่ง (และข้าพเจ้าคิดว่าความระแวงอย่างรุนแรงของข้าพเจ้านั้นเข้าขั้นคลั่งไคล้) ความคิดที่ชาญฉลาดและมีเหตุผลย่อมเป็นสิ่งสุดท้ายที่จะแวบเข้ามาในหัว

ดังนั้น การที่ข้าพเจ้าเคยหัวเราะเยาะเรื่องราวชั่วร้ายที่ถูกปั้นแต่งขึ้นจากเหตุการณ์ธรรมดาสามัญที่สุดจึงกลายเป็นเรื่องสูญเปล่า โดยไม่ได้ไตร่ตรองถึงความไม่สมเหตุสมผลของตนแม้เพียงชั่วขณะ ข้าพเจ้ากำลังจะทำสิ่งที่เลวร้ายกว่าการกุเรื่องใส่ร้ายเป็นพันเท่า ข้าพเจ้ากำลังจะดูหมิ่นสิ่งศักดิ์สิทธิ์อย่างความโศกเศร้า และฉวยโอกาสจากสิ่งที่ข้าพเจ้าบังเอิญได้พบเห็น ในฐานะพยานผู้ไม่ตั้งใจในชั่วโมงแห่งความโศกเศร้าอย่างที่สุด ซึ่งดวงวิญญาณอันสูงส่งมักระบายความทุกข์ในความโดดเดี่ยวภายในห้องของตน ข้าพเจ้ากำลังจะตั้งคำถามถึงความจริงของความโศกเศร้า ซึ่งในความลับนั้นได้วิงวอนต่อพระเจ้าเพื่อขอในสิ่งที่พระองค์เพียงผู้เดียวจะประทานให้ได้ นั่นคือการปลอบประโลมและความหวัง

ด้วยจิตวิญญาณแห่งความสงสัยและการประชดประชันเช่นนี้ และด้วยความป่าเถื่อนอันชั่วร้ายดั่งเช่นศัตรูของนาง ซึ่งข้าพเจ้ามีคุณสมบัติทั้งสองประการนี้เหนือกว่าพวกเขามาก ข้าพเจ้าจึงนั่งลงบนเก้าอี้ที่ตั้งอยู่ตรงข้ามกับมาดาม เดอ เปนนาฟีล ด้วยท่าทางเหยียดหยาม ในขณะที่นางลุกขึ้นแล้วกลับมานั่งลงอีกครั้ง ข้าพเจ้าจำแทบทุกคำที่เราพูดกันได้