บทที่ 4: พระในอารามเก่า

สาวใช้ท่าทางไม่น่าไว้ใจเดินสะบัดก้นจากไป พลางคิดด้วยความขุ่นเคืองว่าคุณหนูผู้งดงามคงไม่ไว้ใจให้เธอถือลูกกุญแจ ในขณะที่เดนตี้ ซึ่งเหตุผลเพียงประการเดียวคือความไม่ต้องการเปิดเผยเสื้อผ้าอันเรียบง่ายของเธอ เริ่มจัดเตรียมชุดสำหรับค่ำคืนนี้—ชุดผ้าแคชเมียร์สีขาวปักลวดลายละเอียดอ่อน ซึ่งไม่มีใครคาดคิดเลยว่ามันถูกดัดแปลงอย่างชาญฉลาดมาจากชุดเจ้าสาวเก่าของมารดาเธอ

ขณะที่เธอกำลังจัดแต่งทรงผมด้วยนิ้วมือที่คล่องแคล่ว เธอก็ต้องสะดุ้งตกใจกับเสียงที่ไม่น่าฟังอย่างยิ่ง—เสียงไอโขลกๆ ที่รุนแรง—ซึ่งดูเหมือนจะดังมาจากห้องข้างๆ เธอคิดในใจว่า

“มีใครบางคนป่วยอยู่ในนั้น เสียงไอเหมือนคนเป็นวัชโรคเหลือเกิน น่าสงสารจัง!”

ครู่ต่อมา ชีล่าก็รีบเดินเข้ามาพร้อมกับกุหลาบช่อใหญ่ที่ยังมีหยาดน้ำค้างยามเย็นเกาะพราว หลังจากขอบคุณเธอแล้ว เดนตี้ก็ถามด้วยความสงสัยว่า

“มีคนป่วยอยู่ในห้องข้างๆ หรือเปล่า?”

“โธ่ คุณหนูคะ ไม่มีใครอยู่ในห้องข้างๆ เลยสักคนเดียว และไม่มีใครป่วยในบ้านหลังนี้เลยด้วย เหตุใดคุณหนูถึงคิดเช่นนั้นล่ะคะ?”

“ฉันได้ยินใครบางคนไออยู่ในนั้น เป็นเสียงไอที่แห้งและรุนแรง เหมือนคนที่อยู่ในระยะสุดท้ายของโรควัณโรค” เดนตี้ตอบ และในทันใดนั้น ชีลา เคลลี ก็ทำเครื่องหมายกางเขนและลอบมองไปข้างหลังราวกับถูกไล่ล่า พร้อมกับพึมพำว่า

“ขอให้เหล่านักบุญคุ้มครองเราด้วย! เจ้าพระที่เก่าแก่!”

“พระที่เก่าแก่เหรอ คุณพูดว่าอะไรนะ? เขาเป็นใครกัน?” เดนตี้อุทานถามอย่างฉะฉาน แต่สาวใช้กลับส่ายหน้า

“อย่าถามดิฉันเลยค่ะ คุณหนู ได้โปรด—ลองถามคุณชายเกี่ยวกับเสียงไอที่คุณได้ยินสิคะ แล้วเขาจะบอกคุณเองค่ะที่รัก” ชีลาตอบพร้อมกับหัวเราะคิกคักอย่างประหม่า และลอบมองไปข้างหลังอีกครั้งก่อนจะเสริมว่า “รีบหน่อยเถอะค่ะ อีกเพียงห้านาทีอาหารค่ำก็จะพร้อมแล้วนะคะ”

เดนตี้รีบกลัดช่อกุหลาบหอมช่อใหญ่ แล้วเร่งรีบลงไปยังห้องรับแขก ซึ่งเธอพบว่าคนอื่นๆ กำลังรออยู่ โดยมีคุณนายเอลล์สเวิร์ธนั่งอยู่เพียงลำพังบนเก้าอี้พักผ่อน ส่วนโอลีฟและเลิฟอยู่ที่เปียโนกับเอลา ซึ่งกำลังเล่นดนตรีคลอเพลงรักอันแสนเศร้าที่โอลีฟร้อง ในขณะที่เลิฟเป็นคนช่วยพลิกหน้ากระดาษ

ในมื้ออาหาร เจ้าภาพพยายามแยกเดนตี้และเลิฟให้ห่างกันมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อลุกจากโต๊ะอาหาร เธอก็ยังคงใช้วิธีเดิม โดยนำทางเดนตี้ไปยังที่นั่งที่ห่างออกไป พร้อมกับกล่าวว่า

“มานั่งข้างฉันสิจ๊ะที่รัก ฉันมีคำถามมากมายจะถามเธอเกี่ยวกับบ้านและแม่ของเธอ และฉันจะเล่าเรื่องน่าสนใจเกี่ยวกับวัยเด็กของคุณพ่อเธอให้ฟังด้วย”

ลูกเลี้ยงของเธอ ซึ่งรู้สึกยินดีที่เห็นภรรยาดูเหมือนจะสนใจในตัวหญิงสาวผู้เป็นที่รักของเขา และไม่ต้องการขัดจังหวะการพูดคุยที่สนิทสนมของทั้งคู่ จึงยอมปล่อยให้เด็กสาวอีกสองคนครองตัวเขาไปตลอดทั้งเย็น ดังนั้นเมื่อถึงเวลานอน เขาจึงไม่มีโอกาสได้พูดกับเธอแม้แต่คำเดียว ยกเว้นคำบอกลาฝันดีตามมารยาท

จากนั้นเขาจึงออกไปสูบซิการ์ และแอบตำหนิความเห็นแก่ตัวของคุณนายเอลล์สเวิร์ธที่เก็บเด็กสาวผู้น่ารักไว้กับตัวตลอดทั้งเย็น ส่วนพวกเด็กสาวก็เดินขึ้นบันไดไปยังห้องนอนของตนตามระเบียงทางเดินที่แสงไฟสลัว

เดนตี้สอดมือเข้าใต้แขนของเอลา พร้อมกับกระซิบอย่างประหม่าว่า

“ห้องของเธออยู่ใกล้กับห้องของฉันไหม เอลา?”

“ไม่จ้ะ ห้องของฉันกับโอลีฟอยู่สุดทางเดินโน่น ติดกันเลย ส่วนห้องที่อยู่ถัดจากเธอมีแต่ห้องว่าง”

“แต่มันเป็นไปไม่ได้นะเอลา เพราะฉันได้ยินใครบางคนในห้องถัดจากฉันไออย่างน่ากลัวตอนที่ฉันกำลังแต่งตัว แต่สาวใช้ปฏิเสธว่าไม่มีใครอยู่ในนั้น และพึมพำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับพระที่เก่าแก่ เธอหมายความว่าอย่างไรกันนะ?”

เธอรู้สึกว่าเอลาสะดุ้งเฮือก และดวงตาของอีกฝ่ายเบิกกว้างด้วยความตระหนกขณะตอบว่า

“สวรรค์ช่วยด้วย! เจ้าคนอัปลักษณ์นั่นจะมาหลอกหลอนเราเหรอ? โธ่ เดนตี้ เธอไม่รู้เรื่องผีประจำตระกูลเอลล์สเวิร์ธเหรอ? พระที่ชั่วร้ายคนนั้นเป็นญาติของตระกูลที่ฆ่าพี่น้องในคณะเดียวกัน แล้วหนีกลับมายังบ้านเก่า ซ่อนตัวอยู่ในคุกใต้ดินที่นี่จนกระทั่งตายด้วยโรควัณโรค ว่ากันว่าเขาหลอกหลอนอยู่ในปีกอาคารเก่าของเอลล์สเวิร์ธ และเมื่อใดก็ตามที่ได้ยินเสียงไอที่น่าเกลียดและผิดจังหวะของเขา มันจะเป็นลางร้ายแก่ผู้ที่ได้ยิน แต่ถึงประตูห้องเธอแล้วล่ะ ราตรีสวัสดิ์นะ!” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะเยาะ

เดนตี้ไม่เคยนอนห่างจากอ้อมกอดของแม่มาก่อน ด้วยความเหงาและประหม่า เธอสวมชุดคลุมสีขาวแล้วนั่งลงที่ริมหน้าต่าง เฝ้ามองดวงจันทร์เต็มดวงที่ลอยเด่นเหนือยอดเขาที่กลายเป็นสีม่วง และคอยฟังเสียงไอของพระด้วยความหวาดกลัว ทว่าความตื่นเต้นจากเหตุการณ์ตลอดทั้งวันทำให้เธอเข้าสู่ห้วงนิทราอย่างรวดเร็ว

เธอไม่รู้ว่าได้พักผ่อนอยู่ใต้แสงจันทร์นานเพียงใด หลับลึกราวกับเด็กน้อยที่เหนื่อยล้าจากการเล่น รู้เพียงว่าทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความหวาดกลัว รู้สึกราวกับมีมือที่เย็นเฉียบดุจน้ำแข็งมากดลงบนทรวงอกที่อบอุ่นของเธอ ทำให้เธอรู้สึกหนาวสั่นราวกับความตาย

คู่ปรับใจร้ายของเดนตี้ หรือ วันเกิดมรณะ

เธอลุกพรวดขึ้นยืนแล้วพบว่าตนไม่ได้อยู่เพียงลำพัง เพราะท่ามกลางแสงจันทร์อันสว่างจ้า เธอเห็นร่างสูงของชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างกาย เขาสวมชุดคลุมยาวสีดำคาดด้วยสายประคำ ใบหน้าที่โกนเกลี้ยงเกลาขาวซีดราวกับศพภายใต้หมวกคลุมศีรษะสีดำ และดวงตาที่หม่นแสงและเบิกค้างนั้นมีแววแห่งความตายอันน่าสยดสยอง

เดนตี้กรีดร้องเสียงหลงแล้วกระโดดผ่านผู้มาเยือนยามเที่ยงคืน พุ่งตรงไปยังประตูและผลักมันให้เปิดออก ก่อนจะโจนทะยานเข้าไปในโถงทางเดิน วิ่งหนีด้วยความหวาดกลัวสุดขีดมุ่งหน้าไปยังห้องของลูกพี่ลูกน้อง จากนั้นเธอก็ทุบประตูและร้องโวยวายอย่างน่าเวทนาว่า

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด ให้ฉันเข้าไปที!”

ประตูเปิดออกเร็วเสียจนเดนตี้ซึ่งกำลังพิงประตูอยู่เสียหลัก และถลาล้มไปข้างหน้าเข้าสู่อ้อมแขนของชายผู้เปิดประตู—เลิฟเลซ เอลส์เวิร์ธ ผู้ซึ่งยังไม่ได้เข้านอน เพราะหัวใจและจิตใจของเขาเปี่ยมล้นไปด้วยเรื่องของเธอจนรู้ตัวว่าไม่อาจข่มตาหลับลงได้