บทที่ 32

มันคือหยดน้ำตาแห่งความโศกเศร้าหยดสุดท้ายที่รินรดลงในจอกที่ปริ่มล้นอยู่แล้ว

“โดดเดี่ยวกับความโศกเศร้าที่ไร้หวัง

ไม่มีเพื่อนร่วมทางคนใดที่ข้ารู้จัก!

ข้าพยายามจะตื่นขึ้นในวันพรุ่งนี้

แต่ถ้อยคำอันหม่นหมองกลับไม่ไหลริน

ข้าสวดอ้อนวอน—แต่คำอธิษฐานของข้าถูกขับไล่

โดยสวรรค์ที่เกรี้ยวกราด

และกดทับข้าไว้ด้วยความระทม!”

เยาว์วัย งดงาม ไร้ทรัพย์ และโดดเดี่ยวในโลกใบนี้! โอ้ ช่างเป็นโชคชะตาที่โหดร้ายยิ่งนัก!

ดนตี้ตระหนักถึงความขมขื่นทั้งหมดนั้นเมื่อเธอเดินทางมาถึงริชมอนด์ในวันเดือนตุลาคมที่หม่นหมอง และพบว่าหิมะแรกของฤดูกาลทับถมบนพื้นดินลึกหลายนิ้ว ทำให้เธอสั่นสะท้านด้วยความหนาวในชุดกระโปรงฤดูร้อนเนื้อบางและหมวกฟาง

ทว่าหัวใจของเธอกลับอบอุ่นด้วยความคิดถึงมารดาผู้เป็นที่รักที่เธอกำลังจะได้กลับไปพบ

มันจะเป็นการกลับมาพบกันที่เปี่ยมสุขเพียงใดสำหรับทั้งคู่ แม้เธอจะมีความทุกข์แสนสาหัส เมื่อได้โอบกอดอยู่ในอ้อมแขนของมารดาผู้เป็นที่รัก ได้ซบศีรษะที่เหนื่อยล้าลงบนทรวงอกนั้น และสะอื้นไห้ระบายความโศกเศร้าทั้งหมดต่อหูที่พร้อมจะเห็นใจ

เธอมีเงินเล็กน้อยในกระเป๋าใบเล็กที่แฟรงคลินบังคับให้เธอรับไว้เป็นเงินกู้ และเธอได้จ้างรถม้าเพื่อพาเธอกลับไปยังบ้านหลังเก่า ที่ซึ่งเธอไม่สงสัยเลยว่าจะยังพบมารดาของเธออยู่ที่นั่น

อนิจจา! เธอต้องตกใจสุดขีดเมื่อพบว่าบ้านหลังเล็กหลังนั้นถูกไฟไหม้จนราบเป็นหน้ากลอง!

หลังจากให้รถม้าออกไป เธอจึงเริ่มเดินสำรวจรอบละแวกบ้าน เพื่อเสาะหาข่าวคราวของบุคคลอันเป็นที่รัก

ทว่าในย่านที่ผู้คนอาศัยอยู่เบาบางแห่งนี้มีเพื่อนบ้านหน้าใหม่ย้ายเข้ามา และไม่มีใครล่วงรู้เรื่องราวเกี่ยวกับสุภาพสตรีร่างเล็กผู้เคยเปิดบ้านรับคนเช่าตรงหัวมุมถนนคนนั้นเลย

เธอพาร่างที่กึ่งแข็งทื่อด้วยความหนาวเหน็บอันโหดร้ายลากสังขารไปยังร้านขายของชำตรงหัวมุม โดยหวังว่าคุณสปาร์กส์คงจะให้ข้อมูลบางอย่างแก่เธอได้

ใบหน้าทื่อๆ ที่ดูอิ่มเอิบของเขาเป็นใบหน้าที่คุ้นเคยคนแรกที่เธอได้พบ และเธอสงสัยว่าเหตุใดเขาจึงผูกแถบผ้าเครปสีดำเส้นกว้างไว้ที่แขนเสื้อโค้ท

“คุณมิสเชสจริงๆ หรือนี่? แหม แหม! กลายเป็นคนแปลกหน้าไปเสียแล้วนะ! ป่วยหรือเปล่า? ดูไม่สดใสเหมือนตอนที่จากไปเมื่อฤดูร้อนเลยนะ เอาเถอะ มันคงเป็นเรื่องยากสำหรับคุณที่ต้องสูญเสียคุณแม่ตัวน้อยไปในลักษณะที่โหดร้ายเช่นนั้น! แต่ความตายไม่เคยเลือกปฏิบัติ เขาพรากภรรยาที่ป่วยไข้ของผมไปในช่วงเวลาไล่เลี่ยกับที่คุณแม่ของคุณถูกเรียกตัวไป อะไรกัน! คุณไม่เข้าใจหรือ? ให้ตายเถอะ! เด็กคนนี้ล้มพับไปเหมือนผมยิงเธอเลย! อิลซา! อิลซา!” เขาตะโกนเรียกด้วยความตกใจ ขณะช้อนร่างเด็กสาวที่หมดสติขึ้นและรีบพาส่งไปยังด้านหลังร้านซึ่งเป็นที่พักอาศัยของเขาด้วย

ทันใดนั้น เด็กสาวผู้งดงามนัยน์ตาสีน้ำตาลซึ่งนั่งอยู่กับเด็กๆ ที่ส่งเสียงดังหลายคนก็ลุกพรวดขึ้นและร้องถามด้วยความประหลาดใจว่า

“เกิดอะไรขึ้นคะ?”

“นี่ไง เพื่อนบ้านเก่าและเพื่อนร่วมโรงเรียนของเธอ อิลซา… เดนตี้ เชส ตัวน้อย เธอเข้ามาในร้าน และขณะที่ฉันกำลังคุยกับเธอเรื่องการเสียชีวิตของภรรยาฉันและแม่ของเธอ เธอก็เกิดอาการคล้ายชักแล้วล้มพับไป ฝากดูแลเธอหน่อยได้ไหม ในขณะที่ฉันรีบกลับไปหาลูกค้า”

อิลซา สก็อตต์ ผู้เลอโฉมรีบช่วยให้เพื่อนเก่าฟื้นคืนสติ และเมื่อเธอฟื้นขึ้นมา อิลซาก็ต้องตกใจที่ได้ยินเสียงสะอื้นอย่างเสียสติว่า

“ฉันมาตามหาแม่ อิลซา ฉันพลัดพรากจากท่านมาหลายเดือนที่แสนทุกข์ระทม แต่พ่อเลี้ยงของเธอ บอกฉันว่าท่านตายแล้ว! โอ้ มันเป็นไปไม่ได้! พระเจ้าคงไม่โหดร้ายเช่นนั้น!”

อิลซา สก็อตต์ เพิ่งผ่านพ้นความสูญเสียมารดาของตนเองมาไม่นาน เธอจึงรู้ดีว่าความจริงอันโหดร้ายนี้จะเป็นหมัดหนักเพียงใดสำหรับเดนตี้ แต่ในเมื่อไม่มีทางหลีกเลี่ยงได้ เธอจึงโอบแขนอันอ่อนโยนรอบกายเด็กสาวผู้บอบช้ำ พร้อมกล่าวด้วยความเศร้าว่า

“หัวใจของฉันปวดร้าวแทนเธอเหลือเกิน เดนตี้ที่รัก แต่การหลอกเธอไปก็คงไร้ประโยชน์ ในช่วงเวลาที่แม่ของฉันนอนป่วยหนักเป็นครั้งสุดท้าย มีข่าวลือว่าแม่ของเธอเดินทางกลับมาที่นี่ในวันถัดมาหลังจากที่บ้านถูกไฟไหม้ ฉันไม่ได้เห็นท่านด้วยตัวเอง แต่ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับลงข่าวว่าท่านเกิดเสียสติอย่างกะทันหัน และหลังจากเดินเตร่ไปทั่วเมืองอย่างบ้าคลั่งตลอดทั้งวันเพื่อเรียกหาเธอ ท่านก็ได้กินยาพิษและเสียชีวิตในตรอกแห่งหนึ่ง ฉันไม่รู้ว่าท่านถูกฝังอยู่ที่ไหน เพราะแม่ของฉันป่วยหนักมากและเสียชีวิตในสัปดาห์เดียวกัน ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็มีภาระเต็มมือและเต็มหัวใจ ทั้งการดูแลเด็กๆ และการสอนหนังสือด้วย เพราะฉันไม่อยากพึ่งพาเงินแม้แต่เพนนีเดียวจากพ่อเลี้ยง เธอรู้ไหม”

เธอระซิบ “ฉันเกลียดเขาเสมอมา และเราสองคนก็ไม่ได้มีความรักให้กันเลย จริงๆ แล้วฉันคงไม่อยู่ที่นี่แม้แต่วันเดียวหลังจากแม่เสียชีวิต หากไม่ใช่เพราะน้องชายและน้องสาวต่างมารดาตัวน้อยๆ เขาไม่มีญาติพี่น้องคอยช่วยเหลือ และลูกจ้างก็ไม่ค่อยน่าไว้วางใจนัก เขาจ้างคนรับใช้ไว้คนหนึ่ง แต่พวกเขาบอกฉันว่าเธอใจร้ายกับเด็กๆ เวลาที่ฉันไปโรงเรียน หากเธอไม่มีเพื่อนที่ไหนให้ไปพึ่งพิง ที่รัก ฉันอยากให้เธอมาพักกับฉันสักพัก และช่วยดูแลเด็กๆ เวลาที่ฉันไม่อยู่”

มันเป็นข้อเสนอที่ละเอียดอ่อนในการให้ที่พักพิง เพราะดวงตาของอิลซาได้มองเห็นความยากจนของแขกผู้มาเยือน และเดนตี้ก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะมีที่ลี้ภัยเพื่อบ่มเพาะความสิ้นหวังอันลึกล้ำของเธอ

เมื่ออิลซาแจ้งเรื่องข้อเสนอของเธอต่อพ่อเลี้ยงด้วยท่าทีเชิงถาม เขาก็ยิ้มรับด้วยความเห็นชอบ และต้อนรับเดนตี้เข้าสู่บ้านอันเรียบง่ายของเขา ในขณะที่อิลซาผู้มีจิตใจอ่อนโยนคอยปลอบประโลมเธออย่างเต็มความสามารถท่ามกลางความขมขื่นของการสูญเสีย

“เราต่างก็เป็นกำพร้าทั้งคู่นะจ๊ะ เราจึงเข้าใจความรู้สึกของกันและกันได้” เธอเอ่ยอย่างอ่อนโยน พร้อมกับช่วยเพื่อนจัดหาชุดไว้ทุกข์ที่เรียบร้อย ซึ่งเมื่อสวมใส่แล้วเธอดูบอบบางและบริสุทธิ์ราวกับดอกลิลลี่ จนดูเหมือนกำลังร่วงโรยไปดั่งบุปผาที่หักสะบั้น

เธอปรนนิบัติเด็กน้อยทั้งสองอย่างอดทนจนได้รับความรักจากเด็กๆ และความซาบซึ้งอย่างท่วมท้นจากผู้เป็นพ่อ ซึ่งความกระตือรือร้นของเขานั้นมากเกินไปจนกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญสำหรับเด็กสาวผู้โศกเศร้าและเก็บตัว

“โอ้ เอลซา ฉันไม่อยากดูเป็นคนอกตัญญูนะ แต่ฉันไม่ชอบผู้ชายคนนี้พอๆ กับที่เธอไม่ชอบ และความเอาใจใส่ของเขาก็เริ่มโจ่งแจ้งเกินกว่าจะน่าพึงพอใจ ฉันเกรงว่าฉันคงต้องจากเธอและเด็กๆ ที่น่ารักไป แม้ว่าฉันจะรักพวกเธอมากเพียงใดก็ตาม” เธอถอนหายใจในเดือนธันวาคม หลังจากใช้ชีวิตอย่างสงบในบ้านหลังเล็กเป็นเวลาสองเดือน และเพื่อนของเธอก็ตอบกลับด้วยความขุ่นเคืองว่า

“ฉันเห็นแล้วว่าเขาพยายามจะจีบเธอ ทั้งที่ภรรยาของเขา ซึ่งก็คือแม่ที่รักของฉัน เพิ่งเสียชีวิตไปได้เพียงไม่กี่เดือน โอ ทำไมท่านถึงได้แต่งงานกับคนถ่อยแบบนี้กันนะ ฉันเชื่อว่าเขาทำให้แม่ต้องใจสลาย เพราะท่านสิ้นใจด้วยอาการทรุดโทรมที่แปลกประหลาด เขาชอบหว่านเสน่ห์ใส่ลูกค้าผู้หญิงเสมอ และดุด่าภรรยาอย่างรุนแรงเมื่อท่านคัดค้าน เขาทำให้ท่านต้องทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส เจ้าคนหยาบคายและไม่ซื่อสัตย์นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันเกลียดเขานัก เพราะคุณพ่อของฉันไม่เคยพูดจาร้ายกาจกับแม่เลยจนถึงวันที่ท่านเสียชีวิต เธอต้องปฏิเสธเขาเสีย แต่จงทำอย่างไม่ใจร้ายจนเกินไปนักเพื่อไม่ให้เขาผูกใจเจ็บ”

ทว่าวิกฤตก็เกิดขึ้นอย่างกะทันหันในวันรุ่งขึ้นขณะที่เอลซาอยู่ที่โรงเรียน นายสปาร์กส์เอ่ยขอแต่งงานกับเด็กสาวผู้ขุ่นเคืองอย่างอาจหาญ

ดวงตาสีฟ้าของเธอฉายแววเหยียดหยามขณะที่เธอร้องขึ้นว่า

“ท่านทำได้อย่างไรถึงได้หยาบคายและไร้ความรู้สึกเช่นนี้ ท่านช่างไม่ให้เกียรติความทรงจำของภรรยาที่เพิ่งเสียชีวิตไปเพียงไม่กี่เดือนเลย”

“ตอนนี้เธอก็ตายไปแล้ว จะอีกสิบปีข้างหน้าเธอก็ยังตายอยู่ดี!” เขาตอบพร้อมรอยยิ้มแสยะที่ทำให้เธอรู้สึกสะอิดสะเอียน ก่อนจะเสริมด้วยน้ำเสียงประจบประแจงว่า “แต่ฉันรู้ว่าพวกผู้หญิงมักจะจุกจิกกับเรื่องเล็กน้อยพวกนี้ และฉันตั้งใจจะรอจนถึงฤดูใบไม้ผลิก่อนจะพูดเรื่องนี้กับเธอ แต่ความจริงก็คือ พวกเพื่อนบ้านกำลังนินทาเรื่องที่ฉันอยู่บ้านกับเด็กสาวสวยสองคน โดยที่ไม่มีใครเป็นญาติเลยสักคน ฉันจึงคิดว่าแต่งงานกับคนใดคนหนึ่งเสียดีกว่าเพื่อปิดปากพวกขี้นินทา ส่วนเอลซาน่ะฉันไม่เคยชอบเธอเลย เธอชอบพูดจาถากถางฉันเสมอว่าพ่อของเธอเป็นคนดีกว่าฉัน แต่สำหรับเธอ เดนตี้ ฉันเทิดทูนเธอเหลือเกิน และฉันจะแต่งงานกับเธอพรุ่งนี้เลยถ้าเธอยอมตกลง”

“ฉันแต่งงานกับท่านไม่ได้ค่ะ ฉัน—ฉัน—โอ้ ฉันจะไปเดี๋ยวนี้แหละค่ะ คุณสปาร์กส์! ฉันไม่สามารถหายใจร่วมอากาศเดียวกับผู้ชายที่ไร้ความเคารพต่อความทรงจำของภรรยาคนแรก ถึงขั้นจีบผู้หญิงคนอื่นในเวลาเพียงสามเดือนหลังการเสียชีวิตได้!” เด็กสาวร้องออกมาด้วยความรังเกียจอย่างรุนแรง ซึ่งปลุกเร้าความโกรธแค้นจนผู้ที่ถูกปฏิเสธทิ้งความสุภาพไปจนสิ้น และตอบกลับอย่างดุเดือดว่า

“งั้นก็ไปเสียสิ แม่คนอวดดี ยิ่งไปเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี! จะให้ฉันเรียกเกวียนมารับหีบสัมภาระของเธอไหมล่ะ?” เขาเอ่ยอย่างประชดประชัน

“ท่านก็รู้ว่าฉันไม่มีหีบสัมภาระ คุณสปาร์กส์ แต่ฉันจะจัดกระเป๋าเดินทางเดี๋ยวนี้ และหวังว่าท่านจะอนุญาตให้มันวางไว้จนกว่าฉันจะนำออกไปได้ ฉันต้องไปหาเช่าห้องพักที่ไหนสักแห่งก่อน” เธอพึมพำ

“ไม่ เอาออกไปพร้อมตัวเธอเลย ฉันบอกว่าให้เอาไป เสื้อผ้าของเธออาจจะแปดเปื้อนได้ถ้าต้องหายใจร่วมอากาศเดียวกับฉัน!” เขาตอบอย่างเกรี้ยวกราด

ดังนั้น ในไม่ช้าเดนตี้จึงจากไปท่ามกลางพายุฤดูหนาวที่โหมกระหน่ำ โดยไม่มีเงินแม้แต่เพนนีเดียวในกระเป๋า และไม่มีที่พักพิงสำหรับศีรษะ ในขณะที่เด็กน้อยทั้งสองสะอื้นบอกเอลซาเมื่อเธอกลับมาว่า คุณพ่อใจร้ายขับไล่เดนตี้ผู้แสนหวานออกไปเสียแล้ว