บทที่ 31: สูญสิ้น! สูญสิ้น! สูญสิ้น!

“หยุดก่อน! คนแปลกหน้า ขอฉันพูดกับท่านหน่อยได้ไหม?–

อา ใช่แล้ว ท่านไม่ต้องกลัว–

ขณะที่ฉันกระซิบผ่านลูกกรงนี้

ฉันไม่อยากให้พวกเขาได้ยิน

พวกผู้คุมเหล่านี้ หากใครสักคน

บังเอิญเอ่ยชื่อเธอออกมา

พวกเขาจะกลอกตาอย่างดุร้าย

ราวกับว่าพวกเขาตั้งใจจะปราบ

สัตว์ป่าบางตัว และพวกเขาก็ทำให้ฉันกลัว

เข้ามาใกล้กว่านี้ อีกนิดเถิด

เข้ามาใกล้ฉันจนกว่าฉันจะกระซิบว่า

‘ท่านเห็นเธอไหม?–เห็นอเนตต์ไหม?'”

“พวกเขาพาฉันมาที่นี่ทำไม?

ฉันบอกแล้วไงว่าอยากกลับบ้าน!

ฉันจะไปตามหาเธอเจอได้อย่างไร

ในเมื่อถูกขังไว้เช่นนี้?

พวกเขาโกหกฉัน—

ครั้งหนึ่งที่บนถนนสายนั้น

ที่ฉันนั่งพักบนขั้นบันได

เพื่อคลายความเมื่อยล้าของเท้า

พวกเขาบอกว่า ‘เราจะพาเจ้าไปหาเธอ’

และพร่ำบอกว่า ‘มาเถิด’ อยู่หลายครา

ในที่สุดฉันจึงยอมตามไป ด้วยความปรารถนา

ที่จะได้พบลูกน้อยของฉัน

แต่เมื่อฉันขอให้พวกเขาพาเธอมา

พวกเขากลับตอบว่า ‘อีกประเดี๋ยวเถิด’

ได้โปรดเถิด ช่วยบิดลูกกุญแจที

แล้วปล่อยให้ฉันแอบเล็ดลอดออกไปได้ไหม?”

หนึ่งในผู้ป่วยที่สร้างความลำบากใจที่สุดในสถานบำบัดผู้ป่วยทางจิตแห่งเวอร์จิเนียที่เมืองสตอนตัน คือหญิงร่างเล็ก ผิวซีด และหน้าตาสะสวยนามว่า คุณนายเชส

หากมองดูเธอนั่งนิ่งสงบ—บางครั้งมือเล็กๆ อันขาวนวลก็ประสานกันอย่างนอบน้อม และมีความโศกเศร้าที่ฝังลึกอยู่ในดวงตาสีน้ำเงินเข้มที่คลอไปด้วยน้ำตา—คุณคงจะบอกว่าเธอเป็นผู้ป่วยที่น่าสนใจยิ่ง และคงไม่มีทางสร้างความเดือดร้อนให้ใครได้อย่างแน่นอน

ทว่าเหล่าพยาบาลผู้ดูแลในวอร์ดของเธอนั้น สามารถเล่าเรื่องที่แตกต่างออกไปได้อย่างสิ้นเชิง

คุณนายเชสมีอาการคลุ้มคลั่งที่อยากฆ่าตัวตาย และต้องถูกเฝ้าดูอย่างใกล้ชิดตลอดเวลาเพื่อไม่ให้เธอปลิดชีวิตตนเอง

พยาบาลเหล่านี้จะอธิบายให้คุณฟังว่า ผู้ป่วยทางจิตทุกคนล้วนมี ‘ความหมกมุ่น’ บางอย่างที่พวกเขาจดจ่ออยู่ตลอดเวลา

มีชายคนหนึ่งที่เชื่อว่าตนเองคือจักรพรรดินโปเลียนกลับชาติมาเกิด และสร้างความขบขันให้ทุกคนด้วยเครื่องแต่งกายทหารและการโอ้อวดสรรพคุณ

มีสุภาพสตรีที่เรียกตนเองว่าควีนวิกตอเรีย และไม่เคยปรากฏตัวโดยไม่มีมงกุฎกระดาษแข็งใบยักษ์สวมอยู่

มีชายสองคนที่ต่างอ้างว่าตนเองคือพระคริสต์ และต่างขมวดคิ้วไม่เห็นด้วยกับคำกล่าวอ้างของอีกฝ่าย

มีชายหนุ่มที่จินตนาการว่าตนเองเป็นนักไวโอลินผู้เชี่ยวชาญ และสีไวโอลินตลอดทั้งวัน โดยสลับการแสดงด้วยการหยุดพักเพื่อส่งหมวกเดินขอเศษเหรียญ ซึ่งว่ากันว่าเขาสะสมได้มากกว่าหนึ่งแกลลอนแล้ว

มีเจ้าสาวผู้ถูกทอดทิ้งที่เฝ้ารอคนรักจอมปลอมให้กลับมาในทุกๆ วัน เพื่อที่จะพาเธอไปเริ่มต้นชีวิตคู่ในทริปฮันนีมูนอันแสนสุข

มีชายที่เชื่อว่าตนเองตายไปแล้ว และเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับการตายอันน่าสยดสยองของตนให้คุณฟังอย่างเคร่งขรึม พร้อมเสริมว่าเขาถูกกักไม่ให้ลงหลุมศพเพราะสัปเหร่อใจร้ายทำงานล่าช้าในการวัดตัวเพื่อทำโลงศพ มีครั้งหนึ่งที่เขาลอบเข้าไปในห้องเก็บศพ และนอนลงในโลงที่เตรียมไว้สำหรับศพจริงๆ จนต้องใช้กำลังบังคับให้เขาออกจากที่พำนักอันคับแคบนั้น

นอกจากนี้ ยังมีชายที่จินตนาการว่าตนเองเป็นเมล็ดข้าวโพด และวิ่งหนีพร้อมเสียงกรีดร้องด้วยความตระหนกเมื่อมีไก่เดินเข้ามาใกล้ คนเหล่านี้และคนอื่นๆ อีกนับสิบที่มีความหมกมุ่น ไม่ว่าจะเป็นเรื่องโศกนาฏกรรมหรือเรื่องน่าขำตามแต่กรณี แต่พยาบาลกล่าวว่า ไม่มีใครเลยที่ต้องการการดูแลและเฝ้าระวังมากเท่ากับคุณนายเชสผู้ซีดเซียว สวยงาม และนอบน้อมคนนี้

ความหมกมุ่นของเธอคือ ลูกที่สูญหายหรือถูกลักพาตัว

ไม่มีใครรู้ว่าคำกล่าวอ้างของเธอนั้นเป็นความจริงหรือไม่ เธอถูกส่งตัวมาจากริชมอนด์ ในฐานะคนแปลกหน้าผู้ไร้ญาติ ซึ่งถูกพบว่าเดินเตร็ดเตร่ไร้บ้านอยู่บนถนน และเพ้อถึงลูกที่หายไป

พวกเขาบอกว่า เรื่องราวของเธออาจจะเป็นเรื่องเท็จพอๆ กับที่เป็นเรื่องจริง เพราะคนเสียสติมักจินตนาการสิ่งต่างๆ ไปเอง ลูกของเธออาจจะตายไปแล้วก็ได้ เพราะเธอมักจะสวดอ้อนวอนขอความตาย เพื่อที่เธอจะได้พบกับลูกรักที่สูญหายไปอีกครั้ง

มันคือความคุ้มคลั่งอันแสนเศร้า เหล่าแพทย์กล่าวว่านี่คืออาการที่รักษายากที่สุด และเธอได้พยายามจบชีวิตตนเองอย่างบ้าคลั่งหลายต่อหลายครั้งแต่ไม่สำเร็จ เธอเฉลียวฉลาดและเจ้าเล่ห์เสียจนพวกเขาต้องเฝ้าดูเธอตลอดเวลา ทว่าแม้แต่ผู้ดูแลที่ขาดความอดทนที่สุดก็ไม่อาจกล่าววาจาร้ายกับเธอได้เลย เพราะความโศกเศร้าของเธอนั้นช่างน่าเวทนา และเธอดูไร้ที่พึ่งพิงอย่างน่าเศร้าในความงดงามที่บอบบางและอ่อนหวาน

“คุณเห็นลูกสาวของฉันไหม ดนตี้ตัวน้อยที่รักของฉัน เธอหายไป ถูกพรากไปจากฉันในขณะที่ฉันหลับ” เธอจะกล่าวเช่นนี้กับทุกคนที่ไม่รู้จักที่เธอพบเจอ และใบหน้าที่ซีดเซียวจะเปล่งปลั่งขึ้นเมื่อเธอเสริมด้วยความภาคภูมิว่า “เธอเป็นเด็กสาวที่สวยที่สุดในโลก ฉันได้ยินคนพูดแบบนั้นบ่อยๆ เธอสวยราวกับกุหลาบที่กำลังผลิบาน มีเส้นผมดั่งแสงตะวัน และดวงตาสีฟ้าดั่งท้องฟ้า มือเล็กๆ ของเธอขาวราวกับดอกลิลลี่ และเท้าที่เล็กจ้อยและสง่างาม ทุกคนต่างหันมองเมื่อเธอเดินผ่าน และมันน่าแปลกใจตรงไหนที่เธอจะได้คนรักที่ยิ่งใหญ่และร่ำรวยเช่นนั้น เธอคงจะได้แต่งงานกับเขาหากไม่หายตัวไปในคืนนั้น โอะ ปล่อยฉันออกไปที! ให้ฉันไปตามหาลูกรักของฉัน! คุณไม่มีสิทธิ์มาขังฉันไว้ในนี้!”

จากนั้นเธอจะเข้าสู่สภาวะคลุ้มคลั่งด้วยความโกรธ พยายามพังกำแพงเพื่อหลบหนีจากสิ่งที่เธอเรียกว่าคุกหิน และในบางครั้งเธอก็จะสวดอ้อนวอนขอความตาย พร้อมกับร่ำไห้ว่า

“โอ้ พระเจ้า! โปรดประทานความตายให้แก่ข้าพเจ้า เพราะลูกรักของข้าพเจ้าต้องตายไปแล้วแน่ๆ มิเช่นนั้นเธอคงกลับมาหาข้าพเจ้าตั้งนานก่อนที่พวกเขาจะขังข้าพเจ้าไว้ที่นี่! พวกเขาลักพาตัวเธอไปและฆ่าเธอ ดนตี้แสนหวานของฉัน ศัตรูใจโฉดที่เกลียดชังและริษยาในความงามราวกับนางฟ้าและคนรักผู้สูงศักดิ์ของเธอ! โอ้ ใครเล่าจะฉุดรั้งข้าพเจ้าไว้จากความตาย ในเมื่อมีเพียงประตูอันมืดมิดของความตายเท่านั้นที่ข้าพเจ้าจะพบลูกอีกครั้ง?”

ทว่าพวกเขาเฝ้าดูเธออย่างระมัดระวัง ไม่ยอมให้เธอมีหนทางใดที่จะจบชีวิตที่เธอแสนเหนื่อยหน่ายนี้ได้ และแล้วเดือนเดือนก็ผ่านพ้นไปตั้งแต่กันยายนจนถึงฤดูใบไม้ผลิ เกือบหนึ่งปีแล้วนับตั้งแต่ดนตี้จากบ้านไปด้วยความยินดีเพื่อไปเยี่ยมเยียนในชนบท ซึ่งจบลงด้วยความหายนะ และมีม่านแห่งปริศนาคลุมทับโชคชะตาอันแปลกประหลาดของเธอ

“แอนเนตต์อยู่ที่ไหน? เธออยู่ที่ไหน?

มีใครรู้บ้างไหม?”