บทที่ 27: คืนและเช้าที่หมอกลงจัด—บทสรุป

“งานแต่งงานที่เป็นส่วนตัวที่สุด ลับที่สุด และเรียบง่ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

นั่นคือคำพูดของบาสเธบาที่กล่าวกับโอ๊คในเย็นวันหนึ่ง หลังจากเหตุการณ์ในบทก่อนหน้า และเขาใช้เวลาครุ่นคิดอยู่เต็มหนึ่งชั่วโมงตามนาฬิกาว่า จะทำตามความปรารถนาของเธอให้ตรงตามตัวอักษรได้อย่างไร

“ใบอนุญาตสมรส—ใช่ ต้องใช้ใบอนุญาต” ในที่สุดเขาก็บอกกับตัวเอง “ตกลง เอาอย่างนั้น ขั้นแรกต้องไปเอาใบอนุญาตก่อน”

ในคืนที่มืดมิดไม่กี่วันต่อมา โอ๊คเดินก้าวเท้าอย่างระแวดระวังออกมาจากประตูบ้านของผู้แทนในเมืองคาสเตอร์บริดจ์ ระหว่างทางกลับบ้านเขาได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ เดินตามหลังมา และเมื่อเดินแซงขึ้นไปก็พบว่าเป็นค็อกแกน ทั้งสองเดินไปด้วยกันเข้าสู่หมู่บ้านจนกระทั่งถึงตรอกเล็กๆ หลังโบสถ์ ซึ่งนำไปสู่กระท่อมของลาบัน ทอลล์ ผู้ซึ่งเพิ่งได้รับแต่งตั้งเป็นเสมียนประจำตำบล และยังคงมีความหวาดหวั่นอย่างยิ่งยามอยู่ในโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ เมื่อเขาได้ยินเสียงตัวเองดังก้องเพียงลำพังในขณะอ่านบทเพลงสดุดีบางตอนที่ถ้อยคำรุนแรงจนไม่มีใครกล้าเปล่งเสียงตาม

“เอาละ ราตรีสวัสดิ์ค็อกแกน” โอ๊คกล่าว “ฉันจะไปทางนี้”

“โอ้!” ค็อกแกนอุทานด้วยความประหลาดใจ “คืนนี้มีอะไรเกิดขึ้นหรือ ถึงได้ทำตัวลับๆ ล่อๆ แบบนี้ คุณโอ๊ค?”

ในสถานการณ์เช่นนี้ การไม่บอกค็อกแกนดูจะเป็นเรื่องใจดำเกินไป เพราะค็อกแกนซื่อสัตย์ดุจเหล็กกล้าตลอดช่วงเวลาที่กาเบรียลเป็นทุกข์เรื่องบาสเธบา กาเบรียลจึงเอ่ยว่า “คุณเก็บความลับได้ไหม ค็อกแกน?”

“คุณก็พิสูจน์มาแล้ว และคุณก็รู้ดี”

“ใช่ ฉันพิสูจน์แล้วและฉันก็รู้ เอาละ ถ้าอย่างนั้น พรุ่งนี้เช้าฉันกับนายหญิงตั้งใจจะแต่งงานกัน”

“พุทโธ่เอ๋ย! แต่ฉันก็เคยคิดถึงเรื่องนี้อยู่บ้างเป็นครั้งคราว จริงๆ นะ แต่เก็บงำได้มิดชิดเสียจริง! เอาเถอะ ไม่ใช่เรื่องของฉันหรอก ขอให้มีความสุขกับเธอแล้วกัน”

“ขอบคุณ ค็อกแกน แต่ฉันขอยืนยันว่าความเงียบเชียบนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันปรารถนาเลย หรือเป็นสิ่งที่ใครในพวกเราอยากให้เป็น หากไม่มีเหตุผลบางประการที่ทำให้งานแต่งงานที่รื่นเริงดูไม่เหมาะสมนัก บาสเธบามีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะไม่ให้คนทั้งตำบลมาอยู่ในโบสถ์เพื่อจ้องมองเธอ—ที่จริงเธอกังวลและประหม่าเรื่องนี้มาก—ฉันจึงทำตามใจเธอ”

“อา ฉันเข้าใจ และฉันว่ามันก็ถูกต้องแล้วล่ะ และตอนนี้คุณกำลังจะไปหาเสมียนสินะ”

“ใช่ คุณจะไปด้วยกันก็ได้”

“ฉันเกรงว่าความพยายามที่จะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับของคุณจะสูญเปล่า” ค็อกแกนกล่าวขณะเดินไปด้วยกัน “เมียแก่ของลาบ ทอลล์ จะเอาเรื่องนี้ไปป่าวประกาศให้ทั่วตำบลภายในครึ่งชั่วโมงแน่”

“ให้ตายเถอะ เธอต้องทำอย่างนั้นแน่ ผมไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย” โอ๊คกล่าวพลางชะงัก “แต่ผมคิดว่าคืนนี้ต้องบอกเขาเสียแล้ว เพราะเขาทำงานอยู่ไกลมาก และจะออกแต่เช้า”

“ข้าจะบอกวิธีจัดการกับเธอให้” คอกแกนกล่าว “ข้าจะเคาะประตูแล้วขอคุยกับลาบันที่หน้าบ้าน โดยให้เจ้าคอยยืนอยู่ข้างหลัง พอเขาออกมา เจ้าก็เล่าเรื่องของเจ้าไป เธอไม่มีทางเดาออกหรอกว่าข้าต้องการอะไร และข้าจะอ้างเรื่องงานในฟาร์มบังหน้าไว้สักหน่อย”

แผนการนี้ดูเป็นไปได้ คอกแกนจึงก้าวไปข้างหน้าอย่างกล้าหาญและเคาะประตูบ้านของนางทอลล์ ซึ่งนางทอลล์เป็นผู้มาเปิดประตูด้วยตนเอง

“ข้าอยากคุยกับลาบันสักคำ”

“เขาไม่อยู่หรอก และจะไม่กลับมาจนกว่าจะสิบเอ็ดโมง เขาจำเป็นต้องไปที่ยาลเบอรีหลังจากเลิกงาน คุยกับข้าแทนก็ได้”

“ข้าคิดว่าคงไม่ได้ รอก่อนนะ” แล้วคอกแกนก็ก้าวเลี่ยงมุมมุขหน้าบ้านเพื่อปรึกษากับโอ๊ค

“แล้วผู้ชายอีกคนนั่นใครกันล่ะ” นางทอลล์ถาม

“แค่เพื่อนคนหนึ่งครับ” คอกแกนตอบ

“บอกว่าเขาอยากพบนายหญิงที่ใกล้กับประตูรั้วโบสถ์พรุ่งนี้เช้าตอนสิบโมง” โอ๊คกระซิบ “บอกว่าเขาต้องมาให้ได้ และต้องสวมชุดที่ดีที่สุดด้วย”

“เรื่องชุดนี่จะทำให้เราถูกจับได้แน่ๆ!” คอกแกนอุทาน

“ช่วยไม่ได้ บอกเธอไปเถอะ” โอ๊คกล่าว

คอกแกนจึงส่งสารนั้น “จำไว้นะครับ ไม่ว่าแดดออกหรือฝนตก ลมแรงหรือหิมะตก เขาต้องมาให้ได้” แจนเสริม “เป็นเรื่องที่เฉพาะเจาะจงมากจริงๆ ความจริงคือเพื่อมาเป็นพยานในการเซ็นเอกสารทางกฎหมายเกี่ยวกับการถือหุ้นร่วมกับเกษตรกรรายอื่นเป็นระยะเวลานานหลายปี เอาละ นั่นแหละคือเรื่องทั้งหมด และที่ข้าบอกท่านแบบนี้ แม่ทอลล์ เพราะข้ารักท่านอย่างหมดหัวใจจนห้ามไม่ได้”

คอกแกนรีบถอยออกมาก่อนที่เธอจะถามอะไรต่อ จากนั้นพวกเขาจึงแวะไปที่บ้านของวิการในลักษณะที่ไม่กระตุ้นความสงสัยใดๆ เลย แล้วกาเบรียลก็กลับบ้านเพื่อเตรียมตัวสำหรับวันพรุ่งนี้

“ลิดดี้” บาธเชบาพูดขณะจะเข้านอนในคืนนั้น “พรุ่งนี้ช่วยปลุกฉันตอนเจ็ดโมงด้วยนะ ในกรณีที่ฉันไม่ตื่น”

“แต่ปกติคุณหนูตื่นก่อนเวลานั้นเสมอเลยนะคะ”

“ใช่ แต่ฉันมีเรื่องสำคัญต้องทำ ซึ่งจะบอกเธอเมื่อถึงเวลา และเพื่อความมั่นใจจะดีกว่า”

อย่างไรก็ตาม บาธเชบาตื่นขึ้นเองตอนตีสี่ และไม่ว่าจะพยายามอย่างไรก็ไม่สามารถข่มตาหลับได้อีก เมื่อถึงเวลาประมาณหกโมง และมั่นใจว่านาฬิกาของเธอหยุดเดินระหว่างคืน เธอจึงไม่อาจรอได้อีกต่อไป เธอเดินไปเคาะประตูห้องของลิดดี้ และพยายามปลุกจนลิดดี้ตื่น

“แต่ฉันนึกว่าฉันต้องเป็นคนปลุกคุณหนูเสียอีกคะ” ลิดดี้กล่าวด้วยความงุนงง “และนี่ยังไม่ถึงหกโมงเลย”

“ถึงแล้วต่างหาก ลิดดี้ เธอพูดอะไรอย่างนั้น ฉันรู้ว่ามันต้องเลยเจ็ดโมงมามากแล้ว รีบมาที่ห้องฉันให้เร็วที่สุด ฉันอยากให้เธอช่วยแปรงผมให้ฉันดีๆ หน่อย”

เมื่อลิดดี้มาถึงห้องของบาธเชบา นายหญิงของเธอก็รออยู่แล้ว ลิดดี้ไม่เข้าใจในความกระตือรือร้นที่ผิดปกติเช่นนี้ “เกิดอะไรขึ้นกันแน่คะคุณหนู” เธอถาม

“เอาละ ฉันจะบอกเธอ” บาธเชบากล่าว พร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ในดวงตาที่สดใส “เกษตรกรโอ๊คจะมาทานมื้อกลางวันกับฉันวันนี้!”

“เกษตรกรโอ๊ค—และไม่มีใครอื่นเลยหรือคะ?—แค่คุณหนูกับเขาเพียงสองคน?”

“ใช่”

“แต่มันจะปลอดภัยหรือคะคุณหนู” ผู้ติดตามของเธอกล่าวอย่างไม่มั่นใจ “ชื่อเสียงของผู้หญิงเป็นสิ่งที่เปราะบางเหลือเกินว่า—”

บาธเชบาหัวเราะจนแก้มระเรื่อ และกระซิบที่ข้างหูของลิดดี้ แม้จะไม่มีใครอื่นอยู่ในห้องเลยก็ตาม จากนั้นลิดดี้ก็เบิกตากว้างและอุทานว่า “ตายจริง ข่าวอะไรกันเนี่ย! ทำเอาหัวใจฉันเต้นตึกตักเลยค่ะ!”

“หัวใจฉันก็เต้นแรงเหมือนกัน” บาธเชบากล่าว “อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ไม่มีทางเลี่ยงได้แล้ว”

มันเป็นเช้าที่ชื้นแฉะและน่าหงุดหงิด ทว่าเมื่อถึงเวลาสิบโมงลบยี่สิบนาที โอ๊คก็ก้าวออกจากบ้าน และ

“ย่างกรายขึ้นเนินเขา

ด้วยท่วงท่าก้าวยาว

ดั่งบุรุษผู้มุ่งมั่นเสาะแสวงหาสาวเป็นเจ้าสาว”

แล้วเขาก็เคาะประตูบ้านของบาสเชบา สิบนาทีต่อมา อาจเห็นร่มคันใหญ่สองคันเคลื่อนออกจากประตูบานเดียวกัน ฝ่าสายหมอกไปตามถนนมุ่งสู่โบสถ์ ระยะทางนั้นไม่เกินหนึ่งร้อยหลา และคนที่มีเหตุผลทั้งสองก็เห็นว่าไม่จำเป็นต้องใช้รถม้า ผู้สังเกตการณ์ต้องอยู่ใกล้มากจริงๆ จึงจะมองออกว่าร่างภายใต้ร่มทั้งสองนั้นคือโอ๊คและบาสเชบา ซึ่งควงแขนกันเป็นครั้งแรกในชีวิต โอ๊คสวมเสื้อโค้ทตัวยาวถึงเข่า ส่วนบาสเชบาสวมผ้าคลุมยาวถึงรองเท้าไม้ แม้จะแต่งกายเรียบง่ายเช่นนั้น แต่เธอกลับดูอ่อนเยาว์ขึ้นอย่างประหลาด ราวกับว่า

“กุหลาบที่เคยผลิบานกลับหุบกลีบเป็นดอกตูมอีกครั้ง”

การได้พักผ่อนทำให้แก้มของเธอกลับมามีสีระเรื่อ และเมื่อเธอจัดทรงผมในเช้านี้ตามคำขอของเกเบรียล ให้เหมือนกับที่เธอเคยทำเมื่อหลายปีก่อนบนเนินนอร์คัมบ์ ในสายตาของเขา เธอจึงดูคล้ายกับหญิงสาวในความฝันอันน่าหลงใหลคนนั้นอย่างยิ่ง ซึ่งเมื่อพิจารณาว่าตอนนี้เธออายุเพียงยี่สิบสามหรือยี่สิบสี่ปี เรื่องนี้ก็อาจไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจนัก ในโบสถ์มีทอล ลิดดี้ และศาสนาจารย์ และในเวลาอันสั้นอย่างยิ่ง พิธีการก็เสร็จสมบูรณ์

ทั้งสองนั่งดื่มน้ำชาอย่างเงียบเชียบในห้องรับแขกของบาสเชบาในเย็นวันเดียวกัน เพราะมีการตกลงกันว่าเกษตรกรโอ๊คจะย้ายเข้าไปอยู่ที่นั่น เนื่องจากเขายังไม่มีทั้งเงิน บ้าน หรือเครื่องเรือนที่คู่ควรกับคำเรียกขาน แม้ว่าเขาจะอยู่ในเส้นทางที่มุ่งไปสู่สิ่งเหล่านั้นอย่างมั่นคง ในขณะที่บาสเชบามีทั้งสามสิ่งนั้นอย่างเหลือเฟือเมื่อเทียบกัน

ขณะที่บาสเชบากำลังรินน้ำชาลงถ้วย หูของทั้งคู่ก็ได้ยินเสียงปืนใหญ่ดังขึ้น ตามด้วยเสียงที่คล้ายกับการเป่าแตรดังกึกก้องที่หน้าบ้าน

“นั่นไง!” โอ๊คกล่าวพลางหัวเราะ “ผมว่าแล้วว่าพวกนั้นต้องคิดทำอะไรสักอย่าง ดูจากหน้าตาของพวกเขาก็รู้”

โอ๊คถือตะเกียงเดินออกไปที่มุขหน้าบ้าน โดยมีบาสเชบาสวมผ้าคลุมศีรษะเดินตามมา แสงไฟสาดส่องไปยังกลุ่มชายฉกรรจ์ที่รวมตัวกันอยู่บนพื้นกรวดด้านหน้า ซึ่งเมื่อเห็นคู่สมรสใหม่ที่มุขหน้าบ้าน ต่างก็ส่งเสียง “ไชโย!” ดังลั่น และในขณะเดียวกัน ปืนใหญ่ที่อยู่เบื้องหลังก็ดังขึ้นอีกครั้ง ตามด้วยเสียงดนตรีอันน่าสะพรึงกลัวจากกลอง แทมบูรีน คลาริเน็ต เซอร์เพนท์ ฮอทบอย เทเนอร์ไวโอลิน และดับเบิลเบส ซึ่งเป็นสิ่งตกทอดชิ้นสุดท้ายที่เหลืออยู่ของวงดนตรีเวเธอร์เบอรีดั้งเดิม เครื่องดนตรีเก่าคร่ำคร่าที่ถูกมอดกัดกินเหล่านี้ เคยเฉลิมฉลองชัยชนะของมาร์ลโบโรห์มาแล้วด้วยตัวมันเอง ภายใต้ปลายนิ้วของบรรพบุรุษของผู้ที่กำลังบรรเลงมันอยู่ในขณะนี้ เหล่านักดนตรีเดินรุดหน้าเข้ามาถึงด้านหน้าบ้าน

“เจ้าหนุ่มไฟแรงอย่างมาร์ก คลาร์ก และแจน ต้องเป็นตัวตั้งตัวตีเรื่องนี้แน่” โอ๊คกล่าว “เข้ามาข้างในเถอะพวกเจ้า มาหาอะไรกินและดื่มกับข้าและภรรยาข้า”

“ไม่ใช่คืนนี้ครับ” คุณคลาร์กกล่าวด้วยท่าทีปฏิเสธอย่างชัดเจน “ขอบคุณมากครับ แต่พวกเราจะแวะมาในเวลาที่เหมาะสมกว่านี้ อย่างไรก็ตาม พวกเราไม่อาจปล่อยให้วันนี้ผ่านพ้นไปโดยไม่มีการแสดงความชื่นชมในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งได้ หากคุณสามารถส่งเครื่องดื่มสักนิดไปที่บ้านวอร์เรนได้ ก็จะเป็นพระคุณยิ่ง ขอให้เพื่อนบ้านโอ๊คและเจ้าสาวผู้งดงามมีความสุขและอายุยืนยาว!”

“ขอบใจ พวกเจ้าทุกคน” เกเบรียลกล่าว “ข้าจะส่งของว่างและเครื่องดื่มไปที่บ้านวอร์เรนให้เดี๋ยวนี้แหละ ข้าคิดไว้แล้วว่าเราน่าจะได้รับการทักทายสักอย่างจากเพื่อนเก่า และข้าเพิ่งจะบอกภรรยาของข้าไปเมื่อครู่นี้เอง”

“พับผ่าสิ” คอกแกนกล่าวด้วยน้ำเสียงวิพากษ์วิจารณ์พลางหันไปหาเพื่อนพ้อง “พ่อหนุ่มนั่นเรียนรู้ที่จะพูดคำว่า ‘เมียฉัน’ ได้อย่างเป็นธรรมชาติเหลือเชื่อ เมื่อพิจารณาว่าเขายังเป็นมือใหม่หัดแต่งงานอยู่เลย—ว่าไหมล่ะ เพื่อนบ้านทั้งหลาย?”

“ผมไม่เคยได้ยินชายแก่ที่แต่งงานมานานถึงยี่สิบปีคนไหน จะเปล่งคำว่า ‘เมียฉัน’ ได้ดูช่ำชองไปกว่าที่เขาทำเลย” เจคอบ สมอลเบอรีกล่าว “มันอาจจะดูสมจริงกว่านี้อีกนิดหากพูดด้วยน้ำเสียงที่เย็นชากว่านี้หน่อย แต่ก็นะ ตอนนี้คงยังคาดหวังแบบนั้นไม่ได้”

“เรื่องนั้นเดี๋ยวเวลาก็ช่วยขัดเกลาเอง” แจนกล่าวพลางกรอกตา

จากนั้นโอ๊คก็หัวเราะ ส่วนบาธเชบาเพียงแต่ยิ้ม (เพราะเดี๋ยวนี้เธอไม่ค่อยหัวเราะง่ายๆ แล้ว) และกลุ่มเพื่อนฝูงก็หันหลังเดินจากไป

“ใช่ ฉันว่ามันก็คงเป็นเช่นนั้นแหละ” โจเซฟ พัวร์กราสกล่าวพร้อมถอนหายใจอย่างเบิกบานขณะที่พวกเขาเดินห่างออกไป “และฉันก็ขอให้เขามีความสุขกับเธอ แม้ว่าวันนี้ฉันจะเกือบหลุดปากพูดตามท่านโฮเชียผู้ศักดิ์สิทธิ์ในแบบฉบับคัมภีร์ซึ่งเป็นสันดานที่สองของฉันว่า ‘เอฟราอิมได้ผูกพันกับรูปเคารพแล้ว จงปล่อยเขาไปเถิด’ แต่ในเมื่อเรื่องมันเป็นไปเช่นนี้ มันอาจจะเลวร้ายกว่านี้ก็ได้ ดังนั้นฉันจึงรู้สึกขอบคุณที่เป็นเช่นนี้”

จบเรื่อง