บทที่ 14: ผลของจดหมาย—รุ่งอรุณ

ในยามโพล้เพล้ของวันเซนต์วาเลนไทน์ โบลด์วูดนั่งลงรับประทานอาหารค่ำตามปกติข้างกองไฟจากฟืนไม้เก่าที่ลุกโชน บนหิ้งเหนือเตาผิงเบื้องหน้าเขามีนาฬิกาตั้งโต๊ะซึ่งมียอดเป็นรูปนกอินทรีสยายปีก และบนปีกของนกอินทรีตัวนั้นมีจดหมายที่บาธชีบาส่งมาวางอยู่ สายตาของชายโสดผู้นี้จับจ้องอยู่ที่นั่นไม่วางตา จนกระทั่งตราประทับสีแดงขนาดใหญ่กลายเป็นเหมือนรอยเลือดที่ติดตา และในขณะที่เขาทานอาหารและดื่มน้ำ เขายังคงจินตนาการอ่านข้อความบนนั้น แม้ว่ามันจะอยู่ไกลเกินกว่าสายตาจะมองเห็น—

“แต่งงานกับฉันนะ”

คำสั่งอันแสนมั่นใจนั้นเปรียบเสมือนผลึกใสที่ไร้สีในตัวเอง แต่สามารถเปลี่ยนสีตามวัตถุรอบข้าง ในห้องรับแขกอันเงียบสงบของโบลด์วูด ที่ซึ่งทุกสิ่งที่ไม่มีความเคร่งขรึมล้วนเป็นสิ่งแปลกปลอม และที่ซึ่งบรรยากาศเป็นดั่งวันอาทิตย์ของพวกพิวริตันที่ดำเนินต่อเนื่องไปตลอดทั้งสัปดาห์ จดหมายและคำประกาศนั้นจึงเปลี่ยนน้ำเสียงจากความไม่ยั้งคิดในตอนเริ่มต้น กลายเป็นความเคร่งขรึมลึกซึ้ง โดยซึมซับเอาบรรยากาศรอบข้างเข้าไป

นับตั้งแต่ได้รับจดหมายในตอนเช้า โบลด์วูดรู้สึกว่าความสมบูรณ์แบบในชีวิตที่เคยเป็นวงกลมของเขา กำลังค่อยๆ บิดเบี้ยวไปในทิศทางที่ผิดปกติสู่ความหลงใหลในอุดมคติ ความปั่นป่วนนี้เป็นดั่งวัชพืชลอยน้ำชิ้นแรกที่โคลัมบัสพบ—สิ่งเล็กน้อยจนน่าสมเพชที่บ่งบอกถึงความเป็นไปได้ของสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไพศาล

จดหมายต้องมีที่มาและมีแรงจูงใจ แน่นอนว่าโบลด์วูดไม่รู้เลยว่าแรงจูงใจนั้นเป็นเพียงสิ่งเล็กน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และคำอธิบายเช่นนั้นก็ไม่ได้ผุดขึ้นมาในหัวเขาเลยแม้แต่น้อย เป็นเรื่องยากสำหรับจิตใจที่กำลังถูกล่อลวงจะตระหนักได้ว่า ผู้ล่อลวงนั้นอาจใช้กระบวนการที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ระหว่างการเห็นชอบตามสถานการณ์ที่ถูกชักนำ กับการริเริ่มกระทำตามแรงขับเคลื่อนและเจตจำนงภายใน แต่ผลลัพธ์ที่ออกมากลับดูเหมือนกัน ความแตกต่างอันมหาศาลระหว่างการเริ่มต้นห่วงโซ่ของเหตุการณ์ กับการนำพาสิ่งที่เริ่มต้นอยู่แล้วให้เข้าสู่ร่องทางใดทางหนึ่งนั้น มักไม่เป็นที่ประจักษ์ต่อผู้ที่กำลังสับสนกับผลลัพธ์ที่เกิดขึ้น

เมื่อโบลด์วูดเข้านอน เขาได้วางการ์ดวาเลนไทน์ไว้ที่มุมกระจกเงา เขารู้สึกถึงการมีอยู่ของมันแม้ในยามที่หันหลังให้ นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตของโบลด์วูดที่มีเหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้น ความหลงใหลแบบเดียวกันที่ทำให้เขาคิดว่านี่คือการกระทำที่มีเจตนาจงใจ กลับขัดขวางไม่ให้เขามองว่ามันเป็นการเสียมารยาท เขาจ้องมองที่จ่าหน้าซองอีกครั้ง อิทธิพลอันลึกลับของราตรีห่อหุ้มตัวอักษรเหล่านั้นให้มีกลิ่นอายของผู้เขียนที่ไม่อาจระบุตัวตนได้ มือของใครบางคน—มือของสตรีผู้หนึ่ง—ได้ลากผ่านกระดาษที่มีชื่อของเขาอย่างแผ่วเบา ดวงตาที่ยังไม่ถูกเปิดเผยของเธอเฝ้ามองทุกเส้นโค้งในขณะที่เธอเขียน และสมองของเธอก็คงจินตนาการถึงเขาในขณะนั้นด้วย

เหตุใดเธอจึงจินตนาการถึงเขา? ริมฝีปากของเธอ—จะแดงหรือซีด อิ่มเอิบหรือมีรอยย่น?—คงจะโค้งมนเป็นรูปทรงตามความรู้สึกในขณะที่ปลายปากกาเคลื่อนไป มุมปากคงสั่นระริกตามธรรมชาติ แล้วมันเป็นสีหน้าแบบใดกัน?

ภาพนิมิตของหญิงสาวขณะกำลังเขียน ซึ่งเป็นส่วนเติมเต็มของถ้อยคำที่ปรากฏนั้น ไร้ซึ่งเอกลักษณ์เฉพาะตัว เธอเป็นเพียงรูปร่างเลือนรางในม่านหมอก และก็ควรจะเป็นเช่นนั้น เพราะในขณะนั้นตัวจริงของเธอกำลังหลับสนิทและลืมเลือนเรื่องความรักและการเขียนจดหมายทั้งหมดภายใต้ผืนฟ้านี้ เมื่อใดที่โบลด์วูดเคลิ้มหลับ เธอจะปรากฏเป็นรูปร่างและเลิกเป็นเพียงนิมิตชั่วขณะ และเมื่อเขาตื่นขึ้น จดหมายฉบับนั้นก็เป็นสิ่งยืนยันถึงความฝัน

คืนนี้ดวงจันทร์ทอแสง และแสงนั้นก็มิใช่แสงตามปกติ หน้าต่างของเขารับเพียงแสงสะท้อน และความนวลซีดนั้นก็มีทิศทางย้อนกลับเหมือนแสงที่สะท้อนจากหิมะ โดยส่องขึ้นด้านบนและทำให้เพดานสว่างไสวอย่างประหลาด ทอดเงาในจุดที่ไม่เคยมี และสร้างแสงสว่างในจุดที่เคยเป็นเงา

เนื้อหาของจดหมายทำให้เขาสนใจเพียงเล็กน้อยเมื่อเทียบกับข้อเท็จจริงที่ว่ามันถูกส่งมาถึง ทันใดนั้นเขาฉุกคิดว่าอาจมีสิ่งอื่นอยู่ในซองมากกว่าสิ่งที่เขาดึงออกมา เขาดีดตัวลุกจากเตียงท่ามกลางแสงอันพิลึกพิลั่น หยิบจดหมาย ดึงกระดาษบางๆ ออกมา แล้วเขย่าซอง—ค้นหาอย่างละเอียด ไม่มีสิ่งใดอยู่อีก โบลด์วูดจ้องมองตราประทับสีแดงที่เด่นชัดดังที่เขาทำมาแล้วนับร้อยครั้งในวันก่อนหน้า “แต่งงานกับฉัน” เขาพูดออกมาดังๆ

เกษตรกรผู้เคร่งขรึมและสำรวมพับจดหมายเก็บอีกครั้ง และเสียบไว้ในกรอบกระจก ในขณะที่ทำเช่นนั้น เขาเหลือบเห็นเงาสะท้อนของใบหน้าตนเอง ซึ่งดูซีดเซียวและไร้ความมั่นคง เขาเห็นว่าริมฝีปากของตนเม้มแน่นเพียงใด และดวงตาก็เบิกกว้างและว่างเปล่า เขารู้สึกไม่สบายใจและไม่พอใจในตัวเองที่ตื่นตัวทางประสาทเช่นนี้ จึงกลับเข้านอน

จากนั้นรุ่งสางก็มาถึง พลังของท้องฟ้าที่แจ่มใสยังไม่เทียบเท่ากับท้องฟ้าที่มีเมฆครึ้มในยามเที่ยง เมื่อโบลด์วูดตื่นขึ้นและแต่งตัว เขาลงบันไดและเดินออกไปยังประตูทุ่งนาทางทิศตะวันออก เขาโน้มตัวพิงประตู หยุดนิ่งและมองไปรอบๆ

มันเป็นหนึ่งในรุ่งอรุณที่ค่อยๆ เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ตามปกติของฤดูกาลนี้ ท้องฟ้าที่จุดสูงสุดเป็นสีม่วงบริสุทธิ์ ทางทิศเหนือเป็นสีตะกั่ว และทางทิศตะวันออกนั้นมัวซัว ซึ่งเหนือเนินหิมะหรือทุ่งเลี้ยงแกะในฟาร์มเวเธอร์เบอรี อัปเปอร์ และดูเหมือนจะพาดอยู่บนสันเขา ดวงอาทิตย์ที่ปรากฏเพียงครึ่งดวงแผดเผาอย่างร้อนแรงแต่ไร้รัศมี ราวกับไฟสีแดงที่ไร้เปลวเพลิงส่องสว่างอยู่บนหินรองเตาไฟสีขาว ภาพรวมทั้งหมดนั้นคล้ายคลึงกับยามอาทิตย์อัสดง เหมือนที่วัยเด็กคล้ายคลึงกับวัยชรา

ในทิศทางอื่น ทุ่งหญ้าและท้องฟ้าถูกหิมะฉาบจนกลายเป็นสีเดียวกันเสียจนยากที่จะบอกได้ในการเหลือบมองเพียงชั่วครู่ว่าเส้นขอบฟ้านั้นอยู่ตรงไหน และโดยทั่วไปแล้ว ที่นี่ก็ปรากฏสภาวะการพลิกกลับของแสงและเงาที่เหนือธรรมชาติอย่างที่กล่าวไปก่อนหน้า ซึ่งมักเกิดขึ้นกับทัศนียภาพเมื่อความสว่างจ้าที่ควรจะอยู่บนฟากฟ้ากลับลงมาปรากฏบนพื้นดิน และเงาของพื้นดินกลับขึ้นไปอยู่บนท้องฟ้า เหนือทิศตะวันตกมีดวงจันทร์ที่กำลังเสื่อมแสงแขวนอยู่ บัดนี้มันดูหม่นและเป็นสีเหลืองอมเขียว ราวกับทองเหลืองที่หมองคล้ำ

โบลด์วูดเฝ้าสังเกตอย่างเหม่อลอยว่าน้ำค้างแข็งทำให้ผิวหิมะแข็งตัวและเป็นมันวาวเพียงใด จนกระทั่งมันส่องประกายในแสงสีแดงทางทิศตะวันออกราวกับหินอ่อนขัดเงา และในบางส่วนของเนินเขา ยอดหญ้าแห้งที่ถูกหุ้มด้วยเกล็ดน้ำแข็งชี้โด่เด่ออกมาจากผ้าคลุมสีซีดอันเรียบเนียน เป็นรูปทรงบิดเบี้ยวและโค้งมนราวกับแก้วเวนิสโบราณ และรอยเท้าของนกไม่กี่ตัวที่เคยกระโดดโลดเต้นบนหิมะขณะที่มันยังอ่อนนุ่มราวกับขนแกะ บัดนี้ได้ถูกแช่แข็งให้คงอยู่ชั่วระยะเวลาหนึ่ง เสียงล้อเบาๆ ที่ดังอู้อี้ขัดจังหวะเขา โบลด์วุดหันกลับไปยังถนน มันคือรถม้าส่งไปรษณีย์—ยานพาหนะสองล้อสภาพซอมซ่อ ซึ่งแทบจะไม่มีน้ำหนักพอที่จะต้านทานแรงลมได้ คนขับยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้ โบลด์วุดคว้ามันไปเปิดออกด้วยความคาดหมายว่าจะเป็นจดหมายนิรนามอีกฉบับ ความคิดเรื่องความเป็นไปได้ของผู้คนมักเป็นเพียงความรู้สึกว่าสิ่งที่เคยเกิดขึ้นจะซ้ำรอยเดิม จนบ่อยครั้งพวกเขาไม่ได้หยุดคิดว่า การที่เหตุการณ์หนึ่งเคยเกิดขึ้นแล้วนั้น ในหลายกรณีกลับเป็นปัจจัยที่ทำให้การเกิดขึ้นซ้ำเป็นเรื่องที่ไม่น่าจะเป็นไปได้

“ผมคิดว่าจดหมายฉบับนี้ไม่ได้ส่งถึงท่านครับ” ชายคนนั้นกล่าวเมื่อเห็นการกระทำของโบลด์วุด “ถึงจะไม่มีชื่อ แต่ผมคิดว่ามันส่งถึงคนเลี้ยงแกะของท่าน”

โบลด์วุดจึงก้มมองที่จ่าหน้าซอง:—

ถึง คนเลี้ยงแกะคนใหม่,

ฟาร์มเวเธอร์เบอรี,

ใกล้แคสเตอร์บริดจ์

“โอ้—ผิดพลาดมหันต์!—ไม่ใช่ของฉัน และไม่ใช่ของคนเลี้ยงแกะของฉันด้วย แต่มันเป็นของคนเลี้ยงแกะของมิสเอเวอดีน คุณนำไปส่งให้เขาเถอะ—กาเบรียล โอ๊ค—แล้วบอกว่าฉันเปิดออกโดยผิดพลาด”

ในขณะนั้น บนสันเขา ท่ามกลางท้องฟ้าที่สว่างโชติช่วง ปรากฏร่างหนึ่งเด่นชัดราวกับผงยาสูบสีดำท่ามกลางเปลวเทียน จากนั้นร่างนั้นก็เคลื่อนไหวและเริ่มก้าวเดินอย่างกระฉับกระเฉงจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง พร้อมกับแบกโครงสร้างสี่เหลี่ยมซึ่งถูกแสงอาทิตย์ส่องทะลุผ่าน ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งเดินตามหลังมาในท่าคลาน ร่างสูงนั้นคือ กาเบรียล โอ๊ค ส่วนร่างเล็กคือ จอร์จ และสิ่งของที่กำลังถูกขนย้ายอยู่นั้นคือรั้วกั้นสัตว์

“รอเดี๋ยว” โบลด์วุดกล่าว “นั่นคือชายคนนั้นบนเนินเขา ฉันจะนำจดหมายไปให้เขาเอง”

สำหรับโบลด์วุด บัดนี้มันไม่ใช่เพียงจดหมายที่ส่งถึงชายอีกคนหนึ่ง แต่มันคือโอกาส เขาเดินเข้าไปในทุ่งหิมะด้วยใบหน้าที่เปี่ยมไปด้วยความมุ่งมั่น

ในนาทีนั้น กาเบรียลกำลังเดินลงจากเนินเขาไปทางขวา แสงเรืองรองทอดตัวลงมาในทิศทางนี้ และสัมผัสกับหลังคาที่อยู่ห่างออกไปของโรงมอลต์ตระกูลวอร์เรน—ซึ่งดูเหมือนจะเป็นจุดหมายที่คนเลี้ยงแกะมุ่งหน้าไป โบลด์วุดเดินตามไปห่างๆ