บทที่ 10: บนทางหลวงแคสเตอร์บริดจ์

หญิงผู้นั้นเดินต่อไปอีกเป็นเวลานาน ฝีเท้าของเธอเริ่มอ่อนแรงลง และเธอพยายามเพ่งมองไปไกลบนถนนที่ว่างเปล่า ซึ่งบัดนี้เลือนรางท่ามกลางแสงสลัวของราตรี ในที่สุด การเดินไปข้างหน้าของเธอก็ลดลงเหลือเพียงการโงนเงนอย่างที่สุด และเธอก็เปิดประตูรั้วเข้าไปยังบริเวณที่มีกองฟาง เธอทรุดตัวลงนั่งใต้กองฟางนั้นและหลับไปในเวลาต่อมา

เมื่อหญิงผู้นั้นตื่นขึ้น เธอพบว่าตนเองอยู่ในห้วงลึกของคืนที่ไร้จันทร์และไร้ดาว เมฆหนาทึบปกคลุมทั่วท้องฟ้า บดบังทุกเศษเสี้ยวของสรวงสวรรค์ และมีรัศมีจางๆ ที่ลอยอยู่เหนือเมืองแคสเตอร์บริดจ์ปรากฏให้เห็นท่ามกลางความโค้งเว้าสีดำ ความสว่างนั้นดูเจิดจ้าขึ้นด้วยความแตกต่างอย่างยิ่งกับความมืดมิดที่โอบล้อมอยู่ หญิงผู้นั้นจึงทอดสายตามองไปยังแสงเรืองรองที่อ่อนแรงและนุ่มนวลนั้น

“ขอเพียงแต่ฉันไปถึงที่นั่นได้!” เธอเอ่ย “ไปพบเขาในมะรืนนี้ ขอพระเจ้าช่วยฉันด้วย! บางทีฉันอาจจะลงไปนอนในหลุมศพก่อนถึงเวลานั้น”

นาฬิกาจากส่วนลึกของเงามืดตีบอกเวลาหนึ่งนาฬิกา ด้วยน้ำเสียงเล็กแหลมและเบาบาง หลังเที่ยงคืน เสียงของนาฬิกามักจะดูเหมือนสูญเสียความกังวานและหดสั้นลง จนลดทอนความทุ้มลึกให้กลายเป็นเสียงหลงที่แหลมเล็ก

หลังจากนั้น แสงไฟดวงหนึ่ง—แล้วก็สองดวง—ปรากฏขึ้นจากเงามืดอันไกลโพ้นและขยายใหญ่ขึ้น รถม้าคันหนึ่งแล่นมาตามถนนและผ่านประตูรั้วไป คงจะเป็นกลุ่มคนที่ออกไปรับประทานอาหารค่ำนอกบ้านจนดึกดื่น ลำแสงจากตะเกียงดวงหนึ่งสาดส่องมายังหญิงสาวผู้กำลังย่อตัวอยู่ชั่วขณะหนึ่ง เผยให้เห็นใบหน้าของเธออย่างชัดเจน ใบหน้านั้นมีโครงสร้างพื้นฐานที่ดูเยาว์วัย ทว่าร่องรอยที่ปรากฏกลับดูร่วงโรย เส้นสายโดยรวมมีความอ่อนช้อยและดูราวกับเด็ก แต่รายละเอียดที่ละเอียดลออเริ่มมีความคมและซูบผอม

คนเดินเท้าลุกขึ้นยืนด้วยความมุ่งมั่นที่ดูเหมือนจะฟื้นคืนมาอีกครั้ง และมองไปรอบๆ ถนนสายนี้ดูจะคุ้นเคยสำหรับเธอ และเธอก็คอยกวาดสายตามองรั้วอย่างระมัดระวังขณะที่ค่อยๆ เดินไป ในไม่ช้า รูปร่างสีขาวสลัวก็ปรากฏให้เห็น มันคือหลักกิโลเมตรอีกหลักหนึ่ง เธอใช้นิ้วลูบไล้ไปบนหน้าหลักเพื่อสัมผัสเครื่องหมาย

“สาม!” เธอเอ่ย

เธอพิงหลักหินเพื่อพักผ่อนชั่วครู่ จากนั้นจึงขยับตัวและออกเดินทางต่อ เธออดทนเดินต่อไปได้ไกลพอสมควร ก่อนจะเริ่มอ่อนแรงลงดังเช่นก่อนหน้านี้ ตรงจุดนี้เป็นบริเวณข้างพุ่มไม้เฮเซลโดดเดี่ยว ซึ่งมีเศษไม้สีขาวกองพะเนินกระจัดกระจายอยู่บนพื้นใบไม้ บ่งบอกว่ามีคนตัดไม้มามัดฟืนและทำรั้วกั้นตลอดทั้งวัน บัดนี้ไม่มีแม้เสียงสวบสาบ ไม่มีลมพัด และไม่มีแม้เสียงกิ่งไม้กระทบกันเบาๆ เพื่อเป็นเพื่อนร่วมทาง หญิงสาวมองข้ามประตูรั้ว เปิดมันออก แล้วเดินเข้าไป ใกล้กับทางเข้ามีกองฟืนวางเรียงรายอยู่ ทั้งที่มัดแล้วและยังไม่ได้มัด พร้อมกับไม้หลักขนาดต่างๆ

เป็นเวลาไม่กี่วินาทีที่นักเดินทางยืนนิ่งขึงด้วยความตึงเครียด ซึ่งบ่งบอกว่านี่ไม่ใช่จุดสิ้นสุด แต่เป็นเพียงการชะงักงันชั่วคราวของการเคลื่อนไหวที่เกิดขึ้นก่อนหน้า ท่าทางของเธอเหมือนคนที่กำลังเงี่ยหูฟัง ไม่ว่าจะเป็นเสียงจากโลกภายนอก หรือบทสนทนาที่จินตนาการขึ้นในความคิด หากพินิจอย่างละเอียดอาจตรวจพบร่องรอยที่พิสูจน์ได้ว่าเธอกำลังจดจ่ออยู่กับทางเลือกหลัง ยิ่งไปกว่านั้น ดังที่ปรากฏในเหตุการณ์ต่อมา เธอได้ใช้จินตนาการสร้างสรรค์สิ่งของในลักษณะเดียวกับงานชิ้นเอกของ ฌักเก็ต โดรซ ผู้สร้างหุ่นกลอัตโนมัติที่ใช้แทนอวัยวะของมนุษย์

ด้วยความช่วยเหลือจากแสงอรุณแห่งแคสเตอร์บริดจ์ และการสัมผัสด้วยมือ หญิงสาวเลือกไม้สองกิ่งจากกองไม้ ไม้เหล่านี้ตรงเกือบตลอดความยาวสามหรือสี่ฟุต โดยที่ปลายแต่ละด้านแตกกิ่งเป็นง่ามคล้ายตัว Y เธอนั่งลง หักกิ่งเล็กๆ ด้านบนออก และนำส่วนที่เหลือกลับไปยังถนน เธอสอดง่ามไม้แต่ละอันไว้ใต้แขนทั้งสองข้างเพื่อใช้แทนไม้ค้ำยัน ทดลองใช้ และค่อยๆ ทิ้งน้ำหนักตัวทั้งหมดลงไป—ซึ่งมีเพียงน้อยนิด—แล้วจึงเหวี่ยงตัวเดินไปข้างหน้า เด็กสาวได้สร้างอุปกรณ์ช่วยพยุงร่างกายขึ้นมาด้วยตนเอง

ไม้ค้ำยันช่วยได้มากทีเดียว เสียงฝีเท้ากระทบพื้นและเสียงไม้เคาะลงบนถนนหลวงคือเสียงเพียงอย่างเดียวที่ดังมาจากผู้เดินทางในยามนี้ เธอผ่านหลักไมล์ที่สองมาได้ไกลพอสมควร และเริ่มมองไปยังริมทางด้วยความโหยหา ราวกับกำลังคำนวณว่าคงจะมีหลักไมล์อีกแห่งปรากฏขึ้นในไม่ช้า แม้ไม้ค้ำยันจะมีประโยชน์ยิ่งเพียงใด แต่ก็มีขีดจำกัดของมัน กลไกช่วยเพียงแค่เปลี่ยนรูปแบบของแรงงาน แต่ไม่อาจขจัดความเหนื่อยยากให้หมดสิ้นไปได้ และปริมาณความพยายามดั้งเดิมนั้นมิได้ถูกลบเลือน แต่กลับถูกถ่ายโอนไปยังร่างกายและท่อนแขน เธอหมดแรง และการเหวี่ยงตัวไปข้างหน้าแต่ละครั้งก็เริ่มแผ่วลง ในที่สุดเธอก็โงนเงนไปด้านข้างและล้มลง

เธอนอนกองอยู่ตรงนั้นอย่างไร้รูปทรงเป็นเวลาสิบนาทีหรือมากกว่านั้น สายลมยามเช้าเริ่มส่งเสียงคำรามทึบๆ เหนือที่ราบ และพัดพาใบไม้แห้งที่สงบนิ่งมาตั้งแต่เมื่อวานให้เคลื่อนไหวอีกครั้ง หญิงผู้นั้นพลิกตัวกลับมาด้วยหัวเข่าอย่างสิ้นหวัง แล้วจึงลุกขึ้นยืน เธอพยุงตัวด้วยไม้ค้ำยันข้างหนึ่ง พยายามก้าวเท้าก้าวหนึ่ง แล้วก้าวที่สอง และก้าวที่สาม โดยใช้ไม้ค้ำยันเป็นเพียงไม้เท้าเดินเท่านั้น เธอรุดหน้าไปเช่นนั้นจนกระทั่งเริ่มมองเห็นรั้วไม้ระแนงยาวเหยียด เธอโซเซไปยังเสาต้นแรก เกาะมันไว้ และมองไปรอบๆ หลักไมล์อีกแห่งหนึ่งตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนน

ขณะนี้แสงไฟจากเมืองแคสเตอร์บริดจ์เริ่มปรากฏให้เห็นเป็นจุดๆ ใกล้จะเช้าแล้ว และอาจมีความหวังว่าจะมีรถผ่านมาในไม่ช้าแม้จะไม่ได้คาดหมายไว้ก็ตาม เธอเงี่ยหูฟัง ไม่มีเสียงของสิ่งมีชีวิตใดเลย นอกจากเสียงที่เป็นที่สุดและจุดสูงสุดของเสียงอันหดหู่ทั้งปวง นั่นคือเสียงเห่าของสุนัขจิ้งจอก เสียงกังวานว่างเปล่าสามครั้งดังขึ้นเป็นระยะทุกหนึ่งนาทีด้วยความแม่นยำราวกับระฆังงานศพ

“อีกหนึ่งไมล์” หญิงผู้นั้นพึมพำ “ไม่สิ น้อยกว่านั้น” เธอเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ไมล์นั้นคือระยะถึงศาลาว่าการเมือง แต่ที่พักของฉันอยู่ฝั่งนี้ของแคสเตอร์บริดจ์ อีกสามส่วนสี่ไมล์ ฉันก็ถึงแล้ว!” หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็พูดขึ้นอีก “ห้าหรือหกก้าวต่อหนึ่งหลา—หกก้าวนั่นแหละ ฉันต้องเดินอีกหนึ่งพันเจ็ดร้อยหลา หนึ่งร้อยคูณหกเป็นหกร้อย สิบสองเท่าของจำนวนนั้น โอ้ พระเจ้า โปรดเมตตาข้าพเจ้าด้วย!”

เธอเกาะราวรั้วแล้วรุดหน้าไป โดยผลักมือหนึ่งไปข้างหน้าบนราวรั้ว แล้วตามด้วยอีกมือหนึ่ง จากนั้นจึงโน้มตัวพาดราวรั้วในขณะที่ลากเท้าตามไปด้านล่าง

หญิงผู้นี้ไม่ใช่คนชอบพูดกับตัวเอง แต่ความรู้สึกที่ถึงขีดสุดย่อมลดทอนตัวตนของผู้ที่อ่อนแอ ในขณะที่มันเพิ่มพูนตัวตนของผู้ที่เข้มแข็ง เธอพูดอีกครั้งด้วยน้ำเสียงเดิมว่า “ฉันจะเชื่อว่าจุดหมายอยู่ถัดไปอีกห้าเสา และไม่ไกลกว่านั้น เพื่อจะได้มีแรงผ่านพวกมันไป”

นี่คือการประยุกต์ใช้ในทางปฏิบัติของหลักการที่ว่า ความเชื่อที่เสแสร้งและสมมติขึ้นครึ่งหนึ่งนั้น ยังดีกว่าการไม่มีความเชื่อใดๆ เลย

เธอผ่านไปห้าเสาและเกาะเสาต้นที่ห้าไว้

“ฉันจะผ่านไปอีกห้าเสา โดยเชื่อว่าจุดที่ฉันโหยหาอยู่ที่เสาที่ห้าถัดไป ฉันทำได้”

เธอผ่านไปอีกห้าเสา

“มันอยู่ถัดไปอีกเพียงห้าเสาเท่านั้น”

เธอผ่านไปอีกห้าเสา

“แต่มันยังอยู่อีกห้าเสา”

เธอผ่านพวกมันไป

“สุดปลายรั้วนี้คือจุดสิ้นสุดการเดินทางของฉัน” เธอพูดเมื่อมองเห็นปลายทาง

เธอคลานไปจนถึงจุดสิ้นสุด ในระหว่างความพยายามนั้น ลมหายใจแต่ละครั้งของหญิงผู้นั้นพรั่งพรูออกสู่บรรยากาศ ราวกับว่าจะไม่มีวันหวนกลับคืนมาอีกเลย

“เอาละ ถึงเวลาพูดความจริงเสียที” เธอเอ่ยพลางทรุดตัวลงนั่ง “ความจริงก็คือ ฉันเหลือระยะทางอีกไม่ถึงครึ่งไมล์” การหลอกตัวเองด้วยสิ่งที่เธอรู้อยู่เต็มอกว่าเป็นเท็จ กลับมอบพละกำลังให้เธอฝ่าฟันระยะทางหนึ่งส่วนสี่ไมล์ที่หากต้องเผชิญหน้าในคราวเดียวเธอคงไร้กำลังจะทำได้ กลอุบายนี้แสดงให้เห็นว่า หญิงผู้นี้ได้หยั่งรู้ถึงความจริงอันย้อนแย้งด้วยสัญชาตญาณลึกลับบางอย่างว่า ความมืดบอดอาจขับเคลื่อนได้ทรงพลังกว่าการหยั่งรู้ และผลลัพธ์จากการมองการณ์สั้นอาจมีประสิทธิภาพมากกว่าการมองการณ์ไกล ว่าการจำกัดขอบเขต มิใช่ความครอบคลุมต่างหาก คือสิ่งที่จำเป็นสำหรับการจู่โจมให้สำเร็จ

ระยะทางครึ่งไมล์ที่เหลืออยู่เบื้องหน้าหญิงผู้ป่วยไข้และเหนื่อยล้า บัดนี้ดูราวกับพระเจ้าจัคเกอร์นอทผู้ทื่อตัน เป็นดั่งราชาผู้เย็นชาในโลกของเธอ ถนนช่วงนี้ทอดผ่านที่ราบสูงระดับเดียวกันโดยมีเพียงคันดินขนาบทั้งสองข้าง เธอทอดสายตามองพื้นที่กว้างขวาง แสงไฟ และมองดูตัวเอง แล้วถอนหายใจก่อนจะล้มตัวลงนอนบนคันดินนั้น

ไม่เคยมีการใช้ไหวพริบอย่างตรากตรำเท่ากับที่นักเดินทางผู้นี้กำลังใช้ ทุกความช่วยเหลือ วิธีการ กลอุบาย หรือกลไกใดๆ ที่พอจะนึกออก เพื่อให้มนุษย์คนหนึ่งก้าวข้ามระยะแปดร้อยหลาที่สิ้นหวังนี้ไปได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น ถูกนำมาหมุนวนอยู่ในสมองที่วุ่นวายของเธอ และถูกปัดตกไปว่าไม่อาจทำได้จริง เธอคิดถึงไม้เท้า ล้อ การคลาน หรือแม้แต่การกลิ้งตัว แต่ความพยายามที่ต้องใช้ในสองวิธีหลังนั้นกลับมากกว่าการเดินตัวตรงเสียอีก ความสามารถในการพลิกแพลงถูกใช้จนหมดสิ้น ความสิ้นหวังมาเยือนในที่สุด

“ไปต่อไม่ไหวแล้ว” เธอกระซิบและหลับตาลง

จากแถบเงาที่พาดอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนน ดูเหมือนจะมีเงาส่วนหนึ่งแยกตัวออกมาและเคลื่อนที่อย่างโดดเดี่ยวบนพื้นถนนสีขาวซีด มันเลื่อนไหลเข้ามาหาหญิงผู้ทอดกายอยู่อย่างไร้เสียง

เธอรู้สึกถึงบางสิ่งที่สัมผัสมือ มันนุ่มนวลและอบอุ่น เมื่อเธอลืมตาขึ้น สิ่งนั้นก็สัมผัสใบหน้าของเธอ สุนัขตัวหนึ่งกำลังเลียแก้มเธออยู่

มันเป็นสัตว์ตัวใหญ่ ยักษ์ และสงบนิ่ง ยืนตระหง่านเป็นเงาทึบตัดกับเส้นขอบฟ้าที่ต่ำเตี้ย และสูงกว่าระดับสายตาของเธอในขณะนั้นอย่างน้อยสองฟุต จะบอกว่าเป็นพันธุ์นิวฟันด์แลนด์ มาสทิฟ บลัดฮาวด์ หรือพันธุ์ใดกันนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ มันดูมีธรรมชาติที่แปลกประหลาดและลึกลับเกินกว่าจะจัดอยู่ในสายพันธุ์ใดๆ ตามการเรียกขานทั่วไป เมื่อไม่อาจระบุสายพันธุ์ได้เช่นนี้ มันจึงเป็นรูปธรรมอันสมบูรณ์แบบของความยิ่งใหญ่แห่งสุนัข—เป็นการรวบรวมลักษณะร่วมของสุนัขทุกตัวไว้ด้วยกัน ราตรีในแง่มุมที่เศร้า สุขุม และเมตตา ซึ่งแยกออกจากด้านที่ลอบเร้นและโหดร้าย ได้ปรากฏกายในรูปลักษณ์นี้ ความมืดมักมอบพลังทางกวีให้แก่ผู้ที่ต่ำต้อยและธรรมดาสามัญในหมู่มนุษย์ และแม้แต่หญิงผู้ทนทุกข์คนนี้ก็ยังจินตนาการภาพนั้นออกมาเป็นรูปร่าง

ในท่าทางที่เอนกายอยู่ เธอมองขึ้นไปยังมัน เช่นเดียวกับที่ในกาลก่อนยามที่เธอยืนอยู่ เธอเคยแหงนมองผู้ชายคนหนึ่ง สัตว์ตัวนั้นซึ่งไร้บ้านไม่ต่างจากเธอ ถอยหลังออกไปหนึ่งหรือสองก้าวอย่างนอบน้อมเมื่อหญิงสาวขยับตัว และเมื่อเห็นว่าเธอไม่ได้ขับไล่ มันจึงเลียมือเธออีกครั้ง

ความคิดหนึ่งแล่นผ่านใจเธอราวกับสายฟ้า “บางทีฉันอาจใช้ประโยชน์จากมันได้—ถ้าอย่างนั้นฉันอาจจะทำสำเร็จ!”

เธอชี้มือไปทางเมืองคาสเตอร์บริดจ์ แต่สุนัขตัวนั้นดูเหมือนจะเข้าใจผิด มันจึงวิ่งเหยาะๆ นำไป ทว่าเมื่อพบว่าเธอไม่สามารถตามไปได้ มันจึงเดินกลับมาและส่งเสียงครางหงิงๆ

ความพยายามและไหวพริบอันน่าสลดใจที่สุดของหญิงสาวปรากฏขึ้นเมื่อเธอเร่งลมหายใจแล้วยันกายขึ้นในท่าก้มตัว พร้อมกับวางแขนเล็กๆ ทั้งสองข้างลงบนบ่าของสุนัข พิงน้ำหนักลงไปอย่างมั่นคง และพึมพำถ้อยคำปลุกใจ ในขณะที่หัวใจของเธอโศกเศร้า เสียงของเธอกลับร่าเริง และสิ่งที่แปลกยิ่งกว่าการที่ผู้แข็งแรงต้องได้รับกำลังใจจากผู้ที่อ่อนแอกว่า คือการที่ความร่าเริงนั้นถูกกระตุ้นขึ้นมาได้อย่างดีเยี่ยมจากความหดหู่สิ้นหวังถึงเพียงนี้ สหายสี่ขาของเธอเคลื่อนตัวไปข้างหน้าอย่างช้าๆ และเธอก็ก้าวตามไปด้วยย่างก้าวเล็กๆ ที่แผ่วเบา โดยทิ้งน้ำหนักตัวครึ่งหนึ่งลงบนตัวสัตว์ บางครั้งเธอก็ทรุดลง เช่นเดียวกับที่เคยทรุดลงยามเดินตัวตรง ยามใช้ไม้ค้ำ หรือยามเกาะราวรั้ว เจ้าสุนัขซึ่งบัดนี้เข้าใจถึงความปรารถนาและความไร้ความสามารถของเธออย่างถ่องแท้ ก็แสดงอาการกระวนกระวายด้วยความทุกข์ใจในยามเช่นนั้น มันจะดึงกระโปรงของเธอและวิ่งนำหน้าไป

แต่เธอมักจะเรียกมันให้กลับมาเสมอ และในตอนนี้สังเกตได้ว่า หญิงสาวคอยเงี่ยหูฟังเสียงมนุษย์เพียงเพื่อที่จะหลบเลี่ยงเท่านั้น เห็นได้ชัดว่าเธอมีความตั้งใจที่จะรักษาการปรากฏตัวบนถนนและสภาพอันน่าเวทนาของตนให้เป็นความลับ

การเดินทางของพวกเขาเป็นไปอย่างเชื่องช้าอย่างเลี่ยงไม่ได้ เมื่อถึงสันเขา แสงไฟจากเมืองคาสเตอร์บริดจ์เบื้องล่างก็ดูราวกับกลุ่มดาวลูกไก่ที่ร่วงหล่นในขณะที่พวกเขาเดินลงตามทางลาด ในที่สุดระยะทางก็ถูกข้ามผ่าน และจุดหมายปลายทางก็ปรากฏขึ้น ณ สถานที่ซึ่งเป็นที่ปรารถนายิ่งนอกตัวเมืองแห่งนี้ มีอาคารหลังหนึ่งตั้งอยู่อย่างงดงาม เดิมทีมันเป็นเพียงสิ่งปลูกสร้างเรียบๆ เพื่อใช้เป็นที่พักอาศัย ตัวอาคารนั้นบางเฉียบ ปราศจากส่วนตกแต่งใดๆ และถูกสร้างขึ้นอย่างพอดีกับพื้นที่ใช้สอย จนทำให้ลักษณะอันเคร่งขรึมของสิ่งที่อยู่ภายในทะลุออกมาให้เห็น เช่นเดียวกับที่รูปร่างของศพปรากฏให้เห็นภายใต้ผ้าห่อศพ

จากนั้นธรรมชาติราวกับจะช่วยชดเชยความบกพร่อง จึงได้ยื่นมือเข้ามาช่วย เถาไอวี่จำนวนมากเติบโตขึ้นปกคลุมผนังจนมิด ทำให้สถานที่แห่งนั้นดูราวกับอาศรม และมีการค้นพบว่าทิวทัศน์จากด้านหน้าซึ่งมองข้ามปล่องไฟของเมืองคาสเตอร์บริดจ์ไปนั้น เป็นหนึ่งในทิวทัศน์ที่ตระการตาที่สุดในมณฑล เอิร์ลผู้เป็นเพื่อนบ้านเคยกล่าวว่าเขายอมสละค่าเช่าบ้านทั้งปีเพื่อให้ได้เห็นทิวทัศน์ที่ผู้พักอาศัยในที่แห่งนี้ได้รับชมจากหน้าประตูบ้านของตน และมีความเป็นไปได้สูงว่าผู้พักอาศัยเหล่านั้นก็คงยอมสละทิวทัศน์นั้นเพื่อแลกกับค่าเช่าบ้านหนึ่งปีของเขาเช่นกัน

อาคารสีเขียวหลังนี้ประกอบด้วยส่วนกลางและปีกอาคารสองข้าง ซึ่งมีปล่องไฟเรียวเล็กไม่กี่อันตั้งตระหง่านราวกับทหารยาม บัดนี้กำลังส่งเสียงครวญครางอย่างโศกเศร้าไปตามสายลมที่พัดเอื่อย ที่ผนังมีประตูบานหนึ่ง และข้างประตูมีสายดึงระฆังที่ทำจากลวดแขวนอยู่ หญิงสาวพยายามยันตัวขึ้นให้สูงที่สุดเท่าที่จะทำได้บนหัวเข่า และสามารถเอื้อมถึงด้ามจับได้อย่างหวุดหวิด เธอขยับมันแล้วทรุดตัวลงไปข้างหน้าในท่าก้ม ใบหน้าซบลงบนทรวงอก

เวลาล่วงเลยเข้าใกล้หกโมงเย็น และเริ่มมีเสียงความเคลื่อนไหวภายในอาคารซึ่งเป็นที่พักพิงสำหรับดวงวิญญาณที่เหนื่อยล้าดวงนี้ ประตูบานเล็กข้างประตูบานใหญ่ถูกเปิดออก และชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นด้านใน เขาเห็นกองเสื้อผ้าที่กำลังหอบหายใจ จึงกลับไปหยิบไฟส่องสว่างแล้วกลับมาอีกครั้ง เขาเข้ามาเป็นครั้งที่สอง และกลับมาพร้อมกับผู้หญิงสองคน

คนทั้งสองช่วยพยุงร่างที่นอนฟุบนั้นขึ้นและพาเธอผ่านประตูเข้าไป จากนั้นชายคนนั้นก็ปิดประตูลง

“เธอมาที่นี่ได้อย่างไร” ผู้หญิงคนหนึ่งถาม

“พระเจ้าเท่านั้นที่รู้” อีกคนตอบ

“มีสุนัขตัวหนึ่งอยู่ข้างนอก” นักเดินทางผู้หมดแรงพึมพำ “มันหายไปไหนแล้ว มันช่วยฉันไว้”

“ฉันเอาหินขว้างไล่มันไปแล้ว” ชายคนนั้นกล่าว

จากนั้นขบวนเล็กๆ ก็เคลื่อนตัวไปข้างหน้า โดยมีชายคนนั้นนำหน้าถือไฟส่องสว่าง ตามด้วยผู้หญิงร่างผอมสองคน ซึ่งช่วยกันพยุงร่างเล็กบอบบางไว้ระหว่างกลาง แล้วพวกเขาก็เดินเข้าประตูและหายลับไป