บทที่ 19: ความก้าวหน้าของโอ๊ค—ความหวังอันยิ่งใหญ่

ปลายฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวคืบคลานเข้ามาอย่างรวดเร็ว ใบไม้ทับถมกันหนาเตอะบนผืนหญ้าในที่โล่งและบนมอสในป่า บาธเชบาซึ่งก่อนหน้านี้เคยใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะที่ความรู้สึกถูกระงับไว้แต่ไม่ใช่ความระทึกใจ บัดนี้กลับใช้ชีวิตอยู่ในอารมณ์ที่สงบนิ่งทว่าไม่ใช่ความสงบสุขเสียทีเดียว ในยามที่เธอยังรู้ว่าเขามีชีวิตอยู่ เธอสามารถคิดถึงความตายของเขาได้อย่างใจสงบ แต่เมื่อตอนนี้เธอเชื่อว่าได้สูญเสียเขาไปแล้ว เธอกลับนึกเสียดายที่เขามิได้เป็นของเธออีกต่อไป เธอยังคงดูแลฟาร์มให้ดำเนินต่อไป เก็บเกี่ยวผลกำไรโดยไม่ได้ใส่ใจนัก และใช้จ่ายเงินไปกับการลงทุนต่างๆ เพราะเธอเคยทำเช่นนั้นในวันวาน ซึ่งแม้จะผ่านมาไม่นานนัก

แต่กลับดูห่างไกลจากปัจจุบันของเธออย่างไม่มีที่สิ้นสุด เธอมองย้อนกลับไปยังอดีตนั้นผ่านหุบเหวอันกว้างใหญ่ ราวกับว่าตอนนี้เธอเป็นผู้ล่วงลับที่ยังคงมีความสามารถในการรำพึงรำพันหลงเหลืออยู่ ซึ่งทำให้เธอสามารถนั่งตรึกตรองได้ว่าครั้งหนึ่งชีวิตเคยเป็นของขวัญที่ล้ำค่าเพียงใด เฉกเช่นเหล่าผู้ดีที่เน่าเปื่อยไปตามกาลเวลาในเรื่องเล่าของกวี

อย่างไรก็ตาม ผลลัพธ์ที่ดีอย่างหนึ่งจากความเฉื่อยชาโดยรวมของเธอก็คือ การแต่งตั้งโอ๊คให้เป็นผู้จัดการฟาร์มซึ่งล่าช้ามานาน แต่เนื่องจากเขาได้ปฏิบัติหน้าที่นั้นมาโดยพฤตินัยเป็นเวลานานแล้ว การเปลี่ยนแปลงครั้งนี้จึงเป็นเพียงการเปลี่ยนชื่อตำแหน่งเพื่อให้โลกภายนอกรับรู้ นอกเหนือไปจากการเพิ่มค่าจ้างอย่างมีนัยสำคัญ

โบลด์วูดใช้ชีวิตอย่างสันโดษและเฉื่อยชา ข้าวสาลีส่วนใหญ่และข้าวบาร์เลย์ทั้งหมดของฤดูกาลนั้นถูกทำลายด้วยสายฝน มันแตกยอด งอกเป็นร่างแหพันกันยุ่งเหยิง และในที่สุดก็ถูกนำไปให้หมูกินเป็นกำๆ ความละเลยอย่างประหลาดที่ก่อให้เกิดความพินาศและสูญเสียนี้กลายเป็นหัวข้อซุบซิบในหมู่ผู้คนรอบข้าง และมีคนได้รับข้อมูลจากคนงานของโบลด์วูดว่า เรื่องนี้ไม่ได้เกิดจากความหลงลืม เพราะเขาได้รับการเตือนถึงอันตรายที่จะเกิดกับพืชผลหลายต่อหลายครั้งและอย่างสม่ำเสมอเท่าที่ผู้น้อยจะกล้าทำ ภาพของเหล่าหมูที่เบือนหน้าหนีด้วยความรังเกียจจากรวงข้าวที่เน่าเสียดูเหมือนจะปลุกโบลด์วูดให้ตื่นขึ้น และเย็นวันหนึ่งเขาก็เรียกตัวโอ๊คมาพบ ไม่ว่าจะเป็นเพราะผลจากการเลื่อนตำแหน่งของบาธเชบาเมื่อเร็วๆ นี้หรือไม่ เกษตรกรผู้นี้ได้เสนอในการสนทนาว่า แกเบรียลควรรับหน้าที่ดูแลฟาร์มส่วนล่างด้วย นอกเหนือจากฟาร์มของบาธเชบา เนื่องจากโบลด์วูดรู้สึกว่าจำเป็นต้องมีผู้ช่วยเช่นนั้น และไม่สามารถหาชายใดที่ไว้วางใจได้มากกว่านี้อีกแล้ว ดาวร้ายของแกเบรียลกำลังลับขอบฟ้าไปอย่างรวดเร็วแน่นอน

เมื่อบาธเชบารับรู้ถึงข้อเสนอนี้—เนื่องจากโอ๊คจำเป็นต้องปรึกษาเธอ—ในตอนแรกเธอคัดค้านอย่างเฉื่อยชา เธอมองว่าฟาร์มทั้งสองแห่งรวมกันนั้นกว้างขวางเกินกว่าที่ชายคนเดียวจะดูแลได้ทั่วถึง โบลด์วูดซึ่งดูเหมือนจะตัดสินใจด้วยเหตุผลส่วนตัวมากกว่าเหตุผลทางธุรกิจ ได้เสนอว่าควรจัดหา ม้า ให้โอ๊คไว้ใช้ส่วนตัว ซึ่งจะทำให้แผนการนี้ไม่มีอุปสรรคใดๆ เพราะฟาร์มทั้งสองแห่งตั้งอยู่ติดกัน โบลด์วูดไม่ได้ติดต่อกับเธอโดยตรงในระหว่างการเจรจาเหล่านี้ โดยพูดคุยผ่านโอ๊คซึ่งเป็นคนกลางตลอดเวลา

ในที่สุดทุกอย่างก็ถูกจัดสรรอย่างลงตัว และบัดนี้เราเห็นโอ๊คขี่ม้าพันธุ์ค็อบที่แข็งแรง ควบไปตามความยาวและความกว้างของพื้นที่ประมาณสองพันเอเคอร์ทุกวันด้วยจิตวิญญาณแห่งการดูแลที่ร่าเริง ราวกับว่าพืชผลทั้งหมดนั้นเป็นของเขา—ในขณะที่นายหญิงตัวจริงของพื้นที่ครึ่งหนึ่ง และนายท่านของอีกครึ่งหนึ่ง ต่างนั่งอยู่ในบ้านของตนด้วยความสันโดษที่หม่นหมองและเศร้าสร้อย

จากเรื่องนี้เอง ในช่วงฤดูใบไม้ผลิปีถัดมา จึงเกิดเสียงเล่าลือขึ้นในตำบลว่าเกเบรียล โอ๊ค กำลังสร้างฐานะให้มั่งคั่งอย่างรวดเร็ว “ไม่ว่าคุณจะคิดอย่างไร” ซูซาน ทอลล์ กล่าว “เกเบรียล โอ๊ค กำลังไปได้สวยทีเดียว ตอนนี้เขาสวมรองเท้าบูทเงาวับที่แทบไม่มีรอยปะเลย สัปดาห์ละสองสามครั้ง และสวมหมวกทรงสูงในวันอาทิตย์ แถมแทบไม่รู้จักชื่อเสื้อคลุมทำงานอีกแล้ว เวลาฉันเห็นคนวางท่าระรื่นจนนึกว่าไก่ชนตัวจ้อย ฉันก็ได้แต่ยืนอึ้งด้วยความสงสัย และไม่พูดอะไรต่อ”

ในที่สุดก็เป็นที่ทราบกันว่า แม้เกเบรียลจะได้รับค่าจ้างคงที่จากบาสเชบาโดยไม่ขึ้นกับความผันผวนของกำไรทางการเกษตร แต่เขาได้ทำข้อตกลงกับโบลด์วูดซึ่งทำให้โอ๊คได้รับส่วนแบ่งจากรายได้ แม้จะเป็นส่วนแบ่งเพียงเล็กน้อย แต่ก็เป็นเงินที่มีคุณภาพสูงกว่าค่าจ้างทั่วไป และสามารถเพิ่มพูนได้ในแบบที่ค่าจ้างทำไม่ได้ บางคนเริ่มมองว่าโอ๊คเป็นคนขี้เหนียว เพราะแม้ฐานะจะดีขึ้น แต่เขาก็ยังใช้ชีวิตไม่ต่างจากเดิม โดยอาศัยอยู่ในกระท่อมหลังเดิม ปอกมันฝรั่งด้วยตนเอง ชุนถุงเท้า และบางครั้งถึงกับจัดที่นอนด้วยมือตัวเองด้วยซ้ำ

ทว่าเนื่องจากโอ๊คไม่เพียงแต่ไม่แยแสต่อความคิดเห็นของสาธารณชนอย่างน่าหงุดหงิด แต่ยังเป็นคนที่ยึดมั่นในนิสัยและธรรมเนียมเก่าๆ อย่างดื้อรั้นเพียงเพราะมันเป็นสิ่งเก่า จึงทำให้เกิดข้อสงสัยในแรงจูงใจของเขา

ความหวังอันยิ่งใหญ่ได้เริ่มผลิบานขึ้นในใจของโบลด์วูด ซึ่งความทุ่มเทอย่างไร้เหตุผลที่มีต่อบาสเชบานั้น อาจเรียกได้ว่าเป็นความคลั่งไคล้ที่หลงผิด ซึ่งไม่ว่าเวลาหรือสถานการณ์ ข่าวร้ายหรือข่าวดี ก็ไม่อาจทำให้ลดน้อยลงหรือทำลายลงได้ ความหวังที่รุ่มร้อนนี้ได้เติบโตขึ้นอีกครั้งราวกับเมล็ดมัสตาร์ดในช่วงเวลาอันเงียบสงบหลังจากที่ทุกคนเชื่อกันว่าทรอยจมน้ำตาย เขาฟูมฟักความหวังนั้นด้วยความหวาดหวั่น และแทบจะหลีกเลี่ยงการครุ่นคิดถึงมันอย่างจริงจัง เพราะเกรงว่าความจริงจะเปิดเผยว่าความฝันนั้นช่างเลื่อนลอยเพียงใด เมื่อบาสเชบายอมสวมชุดไว้ทุกข์ในที่สุด รูปลักษณ์ของเธอขณะก้าวเข้าโบสถ์ในชุดนั้นจึงกลายเป็นสิ่งที่ช่วยเสริมศรัทธาของเขาในทุกสัปดาห์ว่า วันหนึ่งจะมาถึง—อาจจะอีกไกล

แต่ก็ใกล้เข้ามาอย่างแน่นอน—วันที่การเฝ้ารอเหตุการณ์ของเขาจะได้รับผลตอบแทน เขาไม่ได้พิจารณาอย่างละเอียดว่าตนเองต้องรอนานเพียงใด สิ่งที่เขาพยายามสังเกตคือ บทเรียนอันแสนสาหัสที่เธอได้รับนั้นทำให้บาสเชบามีความเห็นอกเห็นใจต่อความรู้สึกของผู้อื่นมากกว่าแต่ก่อนมาก และเขาเชื่อมั่นว่า หากวันใดในอนาคตเธอเต็มใจจะแต่งงานกับชายคนใดก็ตาม ชายคนนั้นจะเป็นเขา เขาเชื่อว่ามีพื้นฐานของความรู้สึกที่ดีอยู่ในตัวเธอ ความรู้สึกผิดที่เธอได้ทำร้ายเขาโดยไม่ยั้งคิดนั้นน่าจะเชื่อถือได้มากกว่าช่วงก่อนที่เธอจะหลงใหลและผิดหวัง มันเป็นไปได้ที่จะเข้าหาเธอผ่านช่องทางของความใจดี และเสนอข้อตกลงทางธุรกิจที่เป็นมิตรระหว่างกันเพื่อบรรลุผลในวันข้างหน้า โดยเก็บซ่อนด้านที่เร่าร้อนของความปรารถนาไว้ไม่ให้เธอเห็นเลย นี่คือความหวังของโบลด์วูด

ในสายตาของผู้ใหญ่ บาสเชบาในยามนี้อาจดูมีเสน่ห์เพิ่มขึ้น ความร่าเริงจนเกินพอดีของเธอถูกขัดเกลาให้ลดลง ภาพลักษณ์แห่งความปิติยินดีในตอนแรกได้พิสูจน์ให้เห็นว่าไม่ได้เจิดจ้าจนเกินไปสำหรับชีวิตประจำวันของมนุษย์ และเธอสามารถก้าวเข้าสู่ช่วงเวลาที่ละเมียดละไมเป็นลำดับที่สองนี้ได้ โดยไม่สูญเสียเสน่ห์ของช่วงแรกไปมากนัก

การกลับมาของบาสเชบาหลังจากไปเยี่ยมป้าที่นอร์คอมบ์เป็นเวลาสองเดือน ได้กลายเป็นข้ออ้างให้เกษตรกรผู้เปี่ยมด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าได้สอบถามถึงเธอโดยตรง—ซึ่งขณะนี้สันนิษฐานว่าเธอเป็นม่ายมาได้เก้าเดือนแล้ว—และพยายามที่จะหยั่งเชิงถึงความรู้สึกที่เธอมีต่อเขา เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงกลางฤดูเก็บหญ้า และโบลด์วูดก็หาจังหวะเข้ามาใกล้ลิดดี้ซึ่งกำลังช่วยงานอยู่ในทุ่ง

“ผมดีใจที่เห็นคุณออกมาข้างนอกนะ ลิเดีย” เขาเอ่ยอย่างสุภาพ

เธอส่งยิ้มแหยๆ และนึกสงสัยในใจว่าเหตุใดเขาจึงพูดกับเธออย่างเปิดเผยเช่นนี้

“ผมหวังว่าคุณนายทรอยจะสบายดีหลังจากห่างหายไปนาน” เขาเอ่ยต่อด้วยท่าทางที่แม้แต่เพื่อนบ้านที่เย็นชาที่สุดก็คงไม่พูดถึงเธอได้น้อยไปกว่านี้

“เธอสบายดีค่ะท่าน”

“และร่าเริงด้วย ผมเดาว่าอย่างนั้น”

“ค่ะ ร่าเริง”

“คุณว่า อะไรนะ น่ากลัวหรือ?”

“โอ้ ไม่ค่ะ ดิฉันแค่บอกว่าเธอร่าเริง”

“เธอเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้คุณฟังหมดเลยหรือ?”

“ไม่ค่ะท่าน”

“บางเรื่องล่ะ?”

“ค่ะท่าน”

“คุณนายทรอยไว้ใจคุณมากนะ ลิเดีย และบางทีนั่นอาจเป็นเรื่องที่ฉลาดมากด้วย”

“เธอไว้ใจดิฉันค่ะท่าน ดิฉันอยู่กับเธอตลอดช่วงเวลาที่เธอลำบาก และอยู่กับเธอตอนที่คุณทรอยเสียชีวิตและเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด และถ้าเธอจะแต่งงานใหม่ ดิฉันก็คาดว่าคงจะได้อยู่กับเธอต่อไป”

“เธอรับปากคุณอย่างนั้นหรือ—ก็เป็นธรรมดา” คนรักผู้ใช้กลยุทธ์เอ่ย ใจสั่นรัวด้วยความหวังจากคำพูดของลิดดี้ที่ดูเหมือนจะยืนยันว่า ยอดรักของเขาได้คิดเรื่องการแต่งงานใหม่ไว้แล้ว

“เปล่าค่ะ—เธอไม่ได้รับปากแบบนั้นเป๊ะๆ ดิฉันแค่คาดเดาเอาเอง”

“ใช่ ใช่ ผมเข้าใจ เมื่อเธอพูดถึงความเป็นไปได้ที่จะแต่งงานใหม่ คุณจึงสรุปว่า——”

“เธอไม่เคยพูดถึงเรื่องนั้นเลยค่ะท่าน” ลิดดี้กล่าว พลางคิดว่าคุณโบลด์วูดช่างดูโง่เขลาขึ้นทุกวัน

“แน่นอนว่าไม่” เขาตอบกลับอย่างรีบร้อน ความหวังวูบไหวลงอีกครั้ง “คุณไม่จำเป็นต้องลากคราดไกลขนาดนั้นก็ได้นะ ลิเดีย—ลากสั้นๆ และเร็วๆ จะดีที่สุด เอาเถอะ บางทีในเมื่อตอนนี้เธอได้เป็นเจ้าของที่ดินอย่างเต็มตัวอีกครั้ง การที่เธอตัดสินใจว่าจะไม่สละอิสระของตนก็คงเป็นเรื่องฉลาดแล้ว”

“นายหญิงของดิฉันเคยพูดครั้งหนึ่งค่ะ แม้จะไม่จริงจังนัก ว่าเธอคิดว่าเธออาจจะแต่งงานใหม่ได้เมื่อครบเจ็ดปีนับจากปีที่แล้ว หากเธอต้องการ”

“อา อีกหกปีนับจากนี้สินะ บอกว่าเธอ ‘อาจจะ’ ในความเห็นของคนที่มีเหตุผลทุกคน เธอสามารถแต่งงานได้ทันที ไม่ว่าพวกทนายจะว่าอย่างไรก็ตาม”

“ท่านไปถามพวกเขามาแล้วหรือคะ?” ลิดดี้ถามอย่างซื่อๆ

“เปล่า!” โบลด์วูดตอบ หน้าเริ่มแดง “ลิดดี้ คุณไม่จำเป็นต้องอยู่ที่นี่นานกว่าที่คุณต้องการหรอก ตามที่คุณโอ๊คบอกไว้ ตอนนี้ผมจะเดินไปทางโน้นอีกสักหน่อย สวัสดีตอนบ่าย”

เขาเดินจากไปด้วยความขุ่นเคืองในตัวเอง และละอายใจที่ครั้งหนึ่งในชีวิตเขาได้ทำสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นการลอบกัด โบลด์วูนผู้น่าสงสารไม่มีทักษะในการเล่ห์เหลี่ยมใดๆ มากไปกว่าเครื่องกระทุ้งกำแพง และเขารู้สึกไม่สบายใจที่ทำให้ตัวเองดูโง่เขลา และที่แย่กว่านั้นคือดูใจแคบ แต่ถึงอย่างไร เขาก็ได้พบข้อเท็จจริงอย่างหนึ่งเป็นการตอบแทน มันเป็นข้อเท็จจริงที่สดใหม่และน่าหลงใหลอย่างยิ่ง และแม้จะมีความเศร้าแฝงอยู่ แต่มันก็ชัดเจนและเป็นจริง อีกเพียงหกปีเศษนับจากนี้ บาสเชบาอาจจะแต่งงานกับเขาได้อย่างแน่นอน มีบางอย่างที่แน่นอนอยู่ในความหวังนั้น เพราะแม้ว่าคำพูดที่เธอกล่าวกับลิดดี้เรื่องการแต่งงานอาจไม่ได้ผ่านการคิดไตร่ตรองอย่างลึกซึ้ง แต่มันก็แสดงให้เห็นถึงทัศนคติของเธอในเรื่องนี้อย่างน้อยที่สุด

แนวคิดอันรื่นรมย์นี้วนเวียนอยู่ในใจเขาไม่ขาดสาย หกปีนั้นนับเป็นเวลาที่ยาวนาน แต่ทว่าสั้นเพียงใดเมื่อเทียบกับคำว่าไม่มีวัน ซึ่งเป็นความคิดที่เขาจำต้องอดทนแบกรับมาแสนนาน ยาโคบเคยรับใช้ถึงสองคราคราละเจ็ดปีเพื่อราเชล แล้วหกปีเล่าจะนับเป็นอะไรได้สำหรับสตรีเช่นนาง เขาสรรหาเหตุผลให้ตนพึงใจกับการรอคอยนาง มากกว่าการได้ครอบครองนางในทันที โบลด์วูดรู้สึกว่าความรักของตนนั้นลึกซึ้ง แข็งแกร่ง และเป็นนิรันดร์เสียจนเป็นไปได้ว่านางอาจยังไม่เคยประจักษ์ถึงความล้นปรี่ของมัน และความอดทนในการรอคอยนี้เองที่จะเปิดโอกาสให้เขาได้พิสูจน์ความจริงอันแสนหวานในข้อนี้ เขาจะทำให้หกปีของชีวิตมลายหายไปราวกับเป็นเพียงไม่กี่นาที เพราะเวลาบนโลกนี้ไม่มีค่าอันใดเลยเมื่อเทียบกับความรักของนาง เขาจะให้นางได้เห็นตลอดหกปีแห่งการเกี้ยวพาราสีอันเบาบางและเลื่อนลอยนี้ว่า เขาหาได้ใส่ใจสิ่งใดไม่ นอกจากสิ่งที่นำไปสู่ความสมหวังในท้ายที่สุด

ในขณะเดียวกัน ช่วงต้นและปลายฤดูร้อนก็นำพามาถึงสัปดาห์ที่มีงานแฟร์กรีนฮิลล์ ซึ่งชาวเมืองเวเธอร์เบอรีมักจะเดินทางไปร่วมงานนี้อยู่บ่อยครั้ง