บทที่ 2

ราตรี—ฝูงแกะ—ภายในบ้านหลังหนึ่ง—ภายในบ้านอีกหลังหนึ่ง

เกือบเที่ยงคืนของวันก่อนวันเซนต์โธมัส ซึ่งเป็นวันที่สั้นที่สุดในรอบปี ลมอันอ้างว้างพัดโชยมาจากทิศเหนือข้ามเนินเขาที่โอ๊คเคยเฝ้ามองรถม้าสีเหลืองและผู้โดยสารท่ามกลางแสงแดดเมื่อไม่กี่วันก่อน

เนินนอร์คอมบ์ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของนอร์คอมบ์ ยูลีส เป็นหนึ่งในสถานที่ที่ทำให้ผู้สัญจรผ่านรู้สึกว่าตนกำลังเผชิญหน้ากับรูปทรงที่ใกล้เคียงกับคำว่าอมตะที่สุดเท่าที่จะหาได้บนโลกนี้ มันเป็นเพียงส่วนนูนที่ไร้ลักษณะเด่นของหินชอล์กและดิน เป็นตัวอย่างธรรมดาของส่วนนูนโค้งมนบนผิวโลกที่อาจยังคงอยู่โดยไม่ถูกรบกวนในวันแห่งความโกลาหลครั้งใหญ่ เมื่อยอดเขาที่ยิ่งใหญ่กว่าและหน้าผาหินแกรนิตที่สูงชันจนน่าเวียนหัวพังทลายลงมา

ทางทิศเหนือของเนินเขาปกคลุมด้วยป่าบีชเก่าแก่ที่กำลังเสื่อมโทรม ซึ่งยอดไม้เรียงตัวเป็นเส้นเหนือสันเขา ล้อมรอบส่วนโค้งของเนินเขาตัดกับท้องฟ้าดูราวกับแผงคอ ในคืนนี้ ต้นไม้เหล่านี้ช่วยกำบังทางลาดทิศใต้จากลมกรรโชกที่รุนแรงที่สุด ซึ่งพัดเข้าปะทะป่าและแทรกซึมผ่านเข้าไปด้วยเสียงราวกับเสียงบ่นพึมพำ หรือพัดโหมผ่านกิ่งก้านส่วนยอดด้วยเสียงคร่ำครวญที่แผ่วเบาลง ใบไม้แห้งในร่องน้ำเดือดพล่านอยู่ในสายลมเดียวกันนั้น โดยมีกระแสลมบางระลอกพัดพาใบไม้ไม่กี่ใบให้ปลิวหมุนคว้างไปตามพื้นหญ้า ใบไม้กลุ่มสองกลุ่มที่ร่วงช้าที่สุดในบรรดาใบไม้ที่ตายแล้วเหล่านี้ยังคงติดอยู่บนกิ่งก้านจนถึงช่วงกลางฤดูหนาว และเมื่อร่วงหล่นลงมาก็กระทบกับลำต้นเป็นเสียงดังเปรี๊ยะเป็นระยะ

ระหว่างเนินเขาที่กึ่งป่ากึ่งโล้นแห่งนี้ กับเส้นขอบฟ้าที่เลือนรางและนิ่งสงบซึ่งยอดเขามองเห็นได้ไม่ชัดเจนนัก มีม่านเงาอันลึกลับที่ลึกจนหยั่งไม่ถึง ซึ่งมีเพียงเสียงเท่านั้นที่บ่งบอกว่าสิ่งที่ซ่อนอยู่ภายในมีความคล้ายคลึงกับลักษณะภูมิประเทศในบริเวณนี้อยู่บ้าง หญ้าต้นเล็กๆ ที่ปกคลุมเนินเขาอยู่ไม่มากนัก ถูกสัมผัสด้วยลมที่มีกำลังและลักษณะแตกต่างกันไป บางระลอกบดเบียดใบหญ้าอย่างหนักหน่วง บางระลอกกวาดผ่านอย่างแหลมคม และบางระลอกปัดผ่านราวกับไม้กวาดนุ่มๆ สัญชาตญาณของมนุษย์คือการหยุดยืนฟัง และเรียนรู้ว่าต้นไม้ทางขวากับต้นไม้ทางซ้ายร่ำไห้หรือขับขานโต้ตอบกันอย่างไรในท่วงทำนองที่สอดประสานกันราวกับคณะประสานเสียงในอาสนวิหาร และพุ่มไม้รวมถึงรูปทรงอื่นๆ ทางด้านใต้ลมรับช่วงต่อจากเสียงนั้นอย่างไรจนกลายเป็นเสียงสะอื้นที่อ่อนโยนที่สุด และลมกรรโชกที่เร่งรีบนั้นพุ่งดิ่งลงสู่ทิศใต้จนไม่ได้ยินเสียงอีกต่อไปได้อย่างไร

ท้องฟ้าโปร่ง—โปร่งอย่างยิ่ง—และการกะพริบของดวงดาวทั้งหมดดูราวกับเป็นจังหวะการเต้นของร่างกายเดียวที่ถูกกำหนดด้วยชีพจรเดียวกัน ดาวเหนือตั้งตรงอยู่ในทิศทางที่ลมพัดมา และตั้งแต่ช่วงเย็น กลุ่มดาวหมีใหญ่ได้โคจรล้อมรอบดาวเหนือออกไปทางทิศตะวันออก จนบัดนี้ทำมุมฉากกับเส้นเมริเดียน ความแตกต่างของสีดวงดาว ซึ่งมักจะได้อ่านเจอมากกว่าที่จะได้เห็นในอังกฤษนั้น สามารถสังเกตเห็นได้อย่างชัดเจนที่นี่ ความเจิดจ้าดุจราชาของดาวซิริอัสทิ่มแทงสายตาด้วยประกายสีเหล็ก ดาวที่เรียกว่าคาเพลลามีสีเหลือง ส่วนดาวอัลเดบารันและดาวบีเทลจุซส่องแสงสีแดงเพลิง

สำหรับผู้ที่ยืนอยู่เพียงลำพังบนเนินเขาในคืนที่เที่ยงคืนกระจ่างเช่นนี้ การหมุนวนของโลกไปทางทิศตะวันออกนั้นเกือบจะเป็นความเคลื่อนไหวที่สัมผัสได้จริง ความรู้สึกนี้อาจเกิดจากการเลื่อนไหลแบบพาโนรามาของหมู่ดาวที่เคลื่อนผ่านวัตถุบนโลก ซึ่งสังเกตได้หากนิ่งสงบเพียงไม่กี่นาที หรืออาจเกิดจากจินตนาการที่ว่าทัศนียภาพของห้วงอวกาศที่เปิดกว้างกว่าเมื่ออยู่บนเนินเขาช่วยเน้นย้ำถึงการหมุนรอบตัวเองของโลก หรืออาจเป็นเพราะสายลม หรือความโดดเดี่ยว ทว่าไม่ว่าต้นกำเนิดจะเป็นอย่างไร ความรู้สึกราวกับว่ากำลังเคลื่อนที่ไปนั้นช่างแจ่มชัดและตราตรึง บทกวีแห่งความเคลื่อนไหวเป็นวลีที่ถูกใช้กันบ่อยครั้ง และการจะเสพสุนทรียภาพในรูปแบบมหากาพย์ของความพึงพอใจนั้น จำเป็นต้องยืนอยู่บนเนินเขาในยามดึกสงัด และเริ่มต้นด้วยการขยายความตระหนักรู้ถึงความแตกต่างระหว่างตนกับมวลมนุษย์ผู้ศิวิไลซ์ ซึ่งขณะนี้ต่างนอนราบและไม่แยแสต่อปรากฏการณ์ใดๆ เช่นนี้ แล้วจึงเฝ้ามองการรุดหน้าอย่างสง่างามของตนผ่านหมู่ดาวอย่างเงียบเชียบและยาวนาน หลังจากสำรวจกลุ่มดาวในยามราตรีเช่นนี้ ซึ่งอยู่เหนือพ้นจากแหล่งพำนักตามปกติของความคิดและจินตนาการ บางคนอาจรู้สึกว่าตนถูกยกระดับให้มีความสามารถที่จะเข้าถึงความเป็นนิรันดร์ได้ในทันที

ทันใดนั้น เสียงชุดหนึ่งที่เหนือความคาดหมายก็เริ่มดังขึ้นในสถานที่ซึ่งประจันหน้ากับท้องฟ้านี้ เป็นเสียงที่มีความใสกระจ่างซึ่งไม่อาจพบได้ในสายลม และมีท่วงทำนองต่อเนื่องซึ่งไม่อาจพบได้ในธรรมชาติ สิ่งนั้นคือเสียงขลุ่ยของฟาร์เมอร์ โอ๊ค

ท่วงทำนองนั้นไม่ได้ล่องลอยไปในอากาศอย่างอิสระ แต่ดูเหมือนจะถูกกั้นไว้ด้วยบางสิ่ง และมีพลังน้อยเกินกว่าจะแผ่ซ่านไปได้สูงหรือกว้างขวาง เสียงนั้นดังมาจากทิศทางของวัตถุสีเข้มขนาดเล็กใต้แนวพุ่มไม้ของสวนปลูกป่า ซึ่งก็คือกระท่อมคนเลี้ยงแกะ โดยขณะนี้ปรากฏเป็นโครงร่างที่ผู้ไม่คุ้นเคยอาจจะงุนงงว่ามีความหมายหรือประโยชน์ใช้สอยอย่างไร

ภาพรวมของมันดูราวกับเรือโนอาห์ลำเล็กบนยอดเขาอารารัตจำลอง โดยอ้างอิงจากโครงร่างและรูปทรงทั่วไปของเรือโนอาห์ตามที่ช่างทำของเล่นนิยมสร้าง ซึ่งส่งผลให้ภาพจำนี้กลายเป็นหนึ่งในความประทับใจที่ฝังรากลึกที่สุดในจินตนาการของผู้คนเพราะเป็นสิ่งที่ได้รับรู้มาตั้งแต่เยาว์วัย กระท่อมหลังนี้ตั้งอยู่บนล้อเล็กๆ ซึ่งยกพื้นขึ้นจากดินประมาณหนึ่งฟุต กระท่อมคนเลี้ยงแกะลักษณะนี้จะถูกลากเข้ามาในทุ่งหญ้าเมื่อถึงฤดูตกลูกของแกะ เพื่อเป็นที่พักพิงให้คนเลี้ยงแกะที่ต้องเฝ้ายามในตอนกลางคืนอย่างเลี่ยงไม่ได้

เพิ่งจะในช่วงหลังมานี้เองที่ผู้คนเริ่มเรียกกาเบรียลว่า “ฟาร์เมอร์” โอ๊ค ในช่วงหนึ่งปีที่ผ่านมา ด้วยความอุตสาหะอย่างต่อเนื่องและจิตใจที่ร่าเริงเป็นนิจ ทำให้เขาสามารถเช่าฟาร์มแกะขนาดเล็กซึ่งเนินเขาโนร์คอมบ์เป็นส่วนหนึ่ง และนำแกะสองร้อยตัวเข้ามาเลี้ยง ก่อนหน้านั้นเขาเคยเป็นผู้ดูแลฟาร์มในช่วงเวลาสั้นๆ และก่อนหน้านั้นยิ่งกว่านั้นเขาก็เป็นเพียงคนเลี้ยงแกะ โดยช่วยบิดาดูแลฝูงแกะของเจ้าของที่ดินรายใหญ่มาตั้งแต่เด็ก จนกระทั่งกาเบรียลผู้เฒ่าจากไปอย่างสงบ

การเสี่ยงโชคครั้งนี้ ซึ่งเขาทำโดยลำพังและปราศจากความช่วยเหลือ ในเส้นทางของการทำฟาร์มในฐานะเจ้าของไม่ใช่ลูกจ้าง พร้อมด้วยฝูงแกะที่ยังผ่อนชำระไม่หมด ถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิตของกาเบรียล โอ๊ค และเขาก็ตระหนักถึงสถานะของตนอย่างชัดเจน ก้าวแรกในความก้าวหน้าครั้งใหม่ของเขาคือการดูแลแม่แกะที่ตกลูก และเนื่องจากเรื่องแกะเป็นความเชี่ยวชาญของเขามาตั้งแต่เยาว์วัย เขาจึงตัดสินใจอย่างชาญฉลาดที่จะไม่มอบหมายหน้าที่การดูแลแกะในฤดูกาลนี้ให้แก่ลูกจ้างหรือมือใหม่คนใด

สายลมยังคงพัดโหมกระหน่ำรอบมุมกระท่อม ทว่าเสียงขลุ่ยกลับเงียบหายไป แสงสว่างรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าปรากฏขึ้นที่ด้านข้างของกระท่อม และในช่องเปิดนั้นคือเงาร่างของฟาร์เมอร์โอ๊ค เขาถือตะเกียงไว้ในมือ เมื่อปิดประตูตามหลังแล้ว เขาก็เดินตรงมาและวุ่นอยู่กับมุมหนึ่งของทุ่งหญ้าแห่งนี้เกือบยี่สิบนาที แสงจากตะเกียงวูบวาบปรากฏและหายไปเป็นระยะๆ ทำให้ร่างของเขาดูสว่างหรือมืดลงตามจังหวะที่เขายืนอยู่หน้าหรือหลังตะเกียงนั้น

ท่วงท่าของโอ๊คแม้จะเปี่ยมด้วยพลังที่สงบนิ่งแต่ก็เชื่องช้า และความสุขุมรอบคอบนั้นก็สอดรับกับอาชีพของเขาได้เป็นอย่างดี เมื่อความเหมาะสมคือรากฐานของความงาม จึงไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าการกวาดแขนและขยับกายอย่างมั่นคงขณะดูแลฝูงแกะนั้นมีองค์ประกอบของความสง่างามแฝงอยู่ ทว่าแม้ในยามที่สถานการณ์บีบบังคับ เขาจะสามารถลงมือทำหรือคิดสิ่งใดได้อย่างฉับไวไม่แพ้พวกคนเมืองที่เกิดมาพร้อมกับจริตเช่นนั้น แต่โดยปกติแล้ว พลังพิเศษของเขา ทั้งในทางศีลธรรม ร่างกาย และจิตใจ คือความนิ่งสงบ ซึ่งแทบจะไม่ได้พึ่งพาแรงขับเคลื่อนใดๆ เลย

หากพินิจพื้นดินบริเวณนี้อย่างละเอียด แม้จะภายใต้แสงดาวที่ซีดเซียว ก็จะเห็นได้ว่าส่วนหนึ่งของพื้นที่ซึ่งคนทั่วไปอาจเรียกว่าเนินเขาป่า ถูกฟาร์เมอร์โอ๊คจัดสรรไว้เพื่อจุดประสงค์อันยิ่งใหญ่ของเขาในฤดูหนาวนี้ รั้วไม้ระแนงมุงฟางถูกปักลงบนดินตามจุดต่างๆ กระจัดกระจาย ซึ่งท่ามกลางและภายใต้รั้วเหล่านั้น ร่างสีขาวนวลของเหล่าแกะตัวเมียที่ว่านอนสอนง่ายกำลังเคลื่อนไหวและส่งเสียงสวบสาบ เสียงกระดิ่งแกะที่เงียบหายไปในช่วงที่เขาไม่อยู่เริ่มดังขึ้นอีกครั้ง เป็นท่วงทำนองที่ทุ้มกังวานมากกว่าจะใสกระจ่าง เนื่องจากขนที่รอบคอกระดิ่งหนาขึ้น และเสียงนั้นยังคงดังต่อเนื่องจนกระทั่งโอ๊คปลีกตัวออกจากฝูงแกะ เขากลับเข้ากระท่อมพร้อมกับอุ้มลูกแกะแรกเกิดตัวหนึ่ง ซึ่งมีขาที่ใหญ่พอสำหรับแกะโตเต็มวัยสี่ข้าง เชื่อมต่อกันด้วยเยื่อบางๆ ที่ดูไม่สำคัญนักและมีความหนาเพียงครึ่งหนึ่งของขาโดยรวม ซึ่งเยื่อนี้คือร่างกายทั้งหมดของสัตว์ตัวน้อยในขณะนี้

เขาวางสิ่งมีชีวิตจุดเล็กๆ นั้นลงบนกอหญ้าแห้งหน้าเตาขนาดเล็กที่มีนมในกระป๋องกำลังเดือดปุดๆ โอ๊คดับตะเกียงด้วยการเป่าแล้วบีบไส้ตะเกียงให้ดับลง โดยที่ในที่พักมีแสงสว่างจากเทียนเล่มหนึ่งซึ่งแขวนไว้ด้วยลวดบิด ที่นอนซึ่งค่อนข้างแข็งซึ่งเกิดจากกระสอบข้าวโพกราวกี่ใบที่วางทิ้งไว้อย่างไม่ใส่ใจ กินพื้นที่ครึ่งหนึ่งของพื้นกระท่อมหลังน้อยแห่งนี้ และที่นี่เองที่ชายหนุ่มเอนกายลง คลายผ้าพันคอขนสัตว์ และหลับตาลง ในเวลาที่คนซึ่งไม่คุ้นชินกับการใช้แรงงานทางกายอาจจะยังตัดสินใจไม่ได้ว่าจะนอนตะแคงข้างไหน ฟาร์เมอร์โอ๊คก็หลับสนิทเสียแล้ว

ภายในกระท่อมในยามนี้ดูอบอุ่นและน่าดึงดูดใจ เปลวไฟสีแดงฉานประกอบกับแสงเทียนที่สะท้อนสีสันอันอบอุ่นไปยังทุกสิ่งที่แสงส่องถึง ทำให้แม้แต่เครื่องใช้และเครื่องมือต่างๆ ก็ดูน่ารื่นรมย์ไปด้วย ที่มุมห้องมีไม้เท้าต้อนแกะวางอยู่ และตามชั้นวางด้านหนึ่งมีขวดและกระป๋องยาเตรียมง่ายๆ สำหรับการศัลยกรรมและรักษาแกะเรียงรายอยู่ ซึ่งส่วนใหญ่ประกอบด้วย แอลกอฮอล์, น้ำมันสน, ยางมะตอย, แมกนีเซีย, ขิง และน้ำมันละหุ่ง บนชั้นวางรูปสามเหลี่ยมตรงมุมห้องมีขนมปัง เบคอน ชีส และแก้วสำหรับใส่เอลหรือไซเดอร์ ซึ่งเติมมาจากเหยือกที่วางอยู่ด้านล่าง ข้างๆ เสบียงเหล่านั้นคือขลุ่ยที่ผู้เฝ้ายามผู้โดดเดี่ยวเพิ่งบรรเลงเพื่อฆ่าเวลาอันน่าเบื่อหน่าย ตัวบ้านมีการระบายอากาศผ่านรูกลมสองรูซึ่งดูเหมือนช่องแสงของห้องโดยสารเรือ พร้อมมีแผ่นไม้เลื่อนปิดเปิดได้

ลูกแกะที่ฟื้นคืนกำลังด้วยความอบอุ่นเริ่มส่งเสียงร้อง และเสียงนั้นก็เข้าสู่โสตประสาทและสมองของกาเบรียลพร้อมความหมายในทันที ดังเช่นที่เสียงซึ่งผู้รอคอยมักจะเป็น เขาเปลี่ยนจากสภาวะหลับลึกสู่ความตื่นตัวอย่างเต็มที่ด้วยความง่ายดายเช่นเดียวกับตอนที่เข้าสู่ห้วงนิทรา เขาเหลือบมองนาฬิกา พบว่าเข็มชั่วโมงเคลื่อนไปอีกครั้ง จึงสวมหมวก อุ้มลูกแกะไว้ในอ้อมแขน แล้วพามันเดินหายเข้าไปในความมืด หลังจากวางสิ่งมีชีวิตตัวน้อยไว้กับแม่ของมันแล้ว เขาก็ยืนนิ่งและพินิจท้องฟ้าอย่างละเอียด เพื่อกะเวลาในยามราตรีจากตำแหน่งความสูงของหมู่ดาว

ดาวซิริอุสและดาวอัลเดบารันซึ่งชี้ไปยังกลุ่มดาวลูกไก่ที่สั่นไหว อยู่กึ่งกลางท้องฟ้าทางทิศใต้ และระหว่างดาวทั้งสองนั้นมีกลุ่มดาวนายพรานแขวนอยู่ กลุ่มดาวอันวิจิตรนี้ไม่เคยทอแสงเจิดจ้าเท่ากับตอนนี้ ในขณะที่มันเคลื่อนตัวขึ้นเหนือขอบทัศนียภาพ ดาวคาสเตอร์และดาวพอลลักซ์ส่องแสงนิ่งสงบเกือบจะถึงจุดสูงสุดของท้องฟ้า กลุ่มดาวเพกาซัสที่ว่างเปล่าและหม่นหมองกำลังคืบคลานไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ ไกลออกไปผ่านแนวป่า ดาวเวกาเปล่งประกายราวกับตะเกียงที่แขวนอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ไร้ใบ และเก้าอี้ของแคสสิโอเปียก็ตั้งตระหง่านอย่างอ่อนช้อยอยู่บนกิ่งไม้สูงสุด

“ตีหนึ่งแล้ว” กาเบรียลเอ่ย

ด้วยความเป็นชายผู้ไม่เคยละเลยที่จะตระหนักว่าชีวิตที่เขาดำเนินอยู่นี้มีความงามบางประการซ่อนอยู่ หลังจากมองท้องฟ้าในฐานะเครื่องมือบอกเวลา เขาก็ยืนนิ่งและพินิจมันด้วยจิตวิญญาณที่ชื่นชม ในฐานะงานศิลปะที่งดงามล้ำเลิศ ชั่วขณะหนึ่งเขาดูเหมือนจะถูกสะกดด้วยความโดดเดี่ยวที่ก้องกังวานของทัศนียภาพ หรือจะกล่าวให้ถูกคือ การตัดขาดโดยสิ้นเชิงจากภาพและเสียงของมนุษย์ในทุกทิศทาง รูปลักษณ์ การแทรกแซง ความทุกข์ และความสุขของมนุษย์ทั้งมวลราวกับไม่มีอยู่จริง และดูเหมือนว่าบนซีกโลกที่มืดมิดนี้จะไม่มีสิ่งมีชีวิตที่มีความรู้สึกใดเลยนอกจากตัวเขา เขาจินตนาการไปว่าทุกคนคงย้ายไปอยู่ทางซีกโลกที่แสงแดดส่องถึงกันหมดแล้ว

ขณะที่จดจ่ออยู่เช่นนั้นด้วยสายตาที่ทอดไกล โอ๊คก็ค่อยๆ สังเกตเห็นว่า สิ่งที่เขาเคยเข้าใจว่าเป็นดาวดวงหนึ่งซึ่งอยู่ต่ำลงไปหลังชายป่า แท้จริงแล้วไม่ใช่สิ่งนั้นเลย แต่มันคือแสงไฟที่มนุษย์สร้างขึ้น และอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ

การพบว่าตนเองโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิงในยามค่ำคืนที่ซึ่งควรจะมีเพื่อนร่วมทางหรือคาดหวังว่าจะมีนั้น ทำให้บางคนเกิดความกลัว แต่กรณีที่บีบคั้นประสาทมากกว่านั้นหลายเท่า คือการค้นพบเพื่อนร่วมทางที่ลึกลับ ในขณะที่สัญชาตญาณ ความรู้สึก ความทรงจำ การเปรียบเทียบ คำบอกเล่า ความน่าจะเป็น การอนุมาน—หลักฐานทุกประเภทในบัญชีของนักตรรกศาสตร์—ได้ร่วมกันโน้มน้าวให้จิตสำนึกเชื่อว่าตนนั้นอยู่เพียงลำพัง

เกษตรกรโอ๊คเดินมุ่งหน้าไปยังแนวป่าและฝ่ากิ่งไม้ด้านล่างไปยังฝั่งที่ลมพัดผ่าน มวลเงาสลัวใต้เนินเขาเตือนให้เขานึกได้ว่ามีโรงเก็บของตั้งอยู่ตรงนี้ โดยตัวอาคารขุดลึกลงไปในลาดเขา ทำให้ส่วนหลังคาด้านหลังเกือบจะราบเรียบไปกับพื้นดิน ส่วนด้านหน้าทำจากแผ่นไม้ตอกติดกับเสาและทาด้วยน้ำมันดินเพื่อรักษาเนื้อไม้ แสงไฟที่ดึงดูดเขาอยู่นั้นเกิดจากเส้นและจุดของแสงที่ลอดผ่านรอยแตกของหลังคาและผนัง โอ๊คก้าวขึ้นไปด้านหลัง โน้มตัวลงบนหลังคาและแนบตาเข้ากับรูโหว่ จนสามารถมองเห็นภายในได้อย่างชัดเจน

ณ ที่แห่งนั้นมีผู้หญิงสองคนและวัวสองตัว ข้างตัววัวมีถังใส่รำผสมน้ำร้อนที่ยังมีไอระเหยกรุ่นอยู่ หญิงคนหนึ่งล่วงเข้าสู่วัยกลางคนแล้ว ส่วนเพื่อนร่วมทางของเธอนั้นดูเยาว์วัยและสง่างาม เขาไม่อาจตัดสินรูปลักษณ์ของเธอได้อย่างแน่ชัด เนื่องจากตำแหน่งที่เขายืนอยู่เกือบจะอยู่เหนือสายตาของเธอพอดี ทำให้เขามองเห็นเธอในมุมมองจากเบื้องบนราวกับนกมองลงมา เหมือนดังที่ซาตานของมิลตันเห็นสรวงสวรรค์เป็นครั้งแรก เธอไม่ได้สวมหมวกหรือโบนเน็ต แต่ห่อหุ้มร่างกายด้วยผ้าคลุมผืนใหญ่ซึ่งพาดไว้บนศีรษะอย่างลวกๆ เพื่อใช้ปกปิด

“เอาละ ตอนนี้เรากลับบ้านกันเถอะ” หญิงผู้สูงวัยกว่ากล่าวพลางเท้าสะเอวและมองดูเหตุการณ์โดยรวม “ฉันหวังว่าเดซี่จะฟื้นตัวกลับมาได้ในตอนนี้ ฉันไม่เคยตกใจกลัวอะไรเท่านี้มาก่อนในชีวิต แต่ฉันไม่เกี่ยงที่จะต้องเสียเวลานอนหากเธอหายดี”

หญิงสาวผู้ซึ่งเปลือกตาดูเหมือนจะปิดลงได้ง่ายๆ เพียงแค่มีความเงียบเกิดขึ้นเพียงนิด หาวออกมาโดยไม่เปิดริมฝีปากกว้างจนเกินงาม ซึ่งนั่นทำให้เกเบรียลติดเชื้อแห่งความง่วงและหาวตามด้วยความเห็นอกเห็นใจ “ฉันปรารถนาให้เรามั่งมีพอที่จะจ้างคนมาทำเรื่องพวกนี้จังเลยค่ะ” เธอเอ่ย

“ในเมื่อเราไม่ได้รวย เราก็ต้องทำกันเอง” อีกฝ่ายตอบ “เพราะถ้าเธอจะอยู่ที่นี่ เธอก็ต้องช่วยฉัน”

“แต่ว่า หมวกของฉันหายไปแล้วค่ะ” หญิงสาวกล่าวต่อ “ฉันคิดว่ามันปลิวข้ามรั้วไป ความคิดที่ว่าลมเพียงแผ่วเบาขนาดนั้นจะพัดมันไปได้เนี่ยนะ”

วัวตัวที่ยืนตัวตรงเป็นพันธุ์เดวอน มีผิวหนังหนาและอบอุ่นสีแดงอินเดียเข้ม ซึ่งเป็นสีเดียวกันสม่ำเสมอตั้งแต่ดวงตาจนถึงหางราวกับว่าสัตว์ตัวนี้ถูกจุ่มลงในสีย้อมสีนั้น และแผ่นหลังที่ยาวของมันก็ราบเรียบราวกับถูกวัดด้วยหลักคณิตศาสตร์ ส่วนอีกตัวหนึ่งมีลายจุดสีเทาสลับขาว ข้างตัวมันนั้นโอ๊คสังเกตเห็นลูกวัวตัวน้อยอายุประมาณหนึ่งวัน กำลังมองผู้หญิงสองคนด้วยสายตาซื่อบื้อ ซึ่งแสดงให้เห็นว่ามันยังไม่คุ้นชินกับปรากฏการณ์ของการมองเห็นมานานนัก และมักจะหันไปทางตะเกียงซึ่งมันคงเข้าใจผิดว่าเป็นดวงจันทร์ เนื่องจากสัญชาตญาณที่สืบทอดมายังไม่มีเวลาเพียงพอที่จะถูกแก้ไขด้วยประสบการณ์ ระหว่างฝูงแกะและฝูงวัว ลูซินาได้เข้ามาวุ่นวายอยู่ที่เนินนอร์คอมบ์เมื่อเร็วๆ นี้

“ฉันว่าเราควรส่งคนไปเอาข้าวโอ๊ตมานะ” หญิงผู้สูงวัยกว่ากล่าว “รำหมดแล้ว”

“ค่ะ คุณป้า แล้วหนูจะขี่ม้าไปเอาทันทีที่ฟ้าสว่าง”

“แต่ไม่มีอานสำหรับผู้หญิงนะ”

“หนูขี่แบบปกติได้ค่ะ เชื่อหนูเถอะ”

เมื่อได้ยินคำสนทนาเหล่านี้ โอ๊คยิ่งอยากสังเกตใบหน้าของเธอมากขึ้น แต่โอกาสนั้นถูกปิดกั้นด้วยผ้าคลุมที่ปิดบังไว้ และหน้าผากของเธอที่โผล่พ้นส่วนที่ผ้าคลุมไม่ได้ปิดไว้ เขาจึงรู้สึกว่าตนเองเริ่มใช้จินตนาการเติมเต็มรายละเอียดเหล่านั้น แม้ในการตรวจตราที่ชัดเจนและอยู่ในระดับสายตา เรามักจะแต่งแต้มและหล่อหลอมสิ่งที่ดวงตาเห็นตามความต้องการภายในใจ หากเกเบรียลสามารถมองเห็นใบหน้าของเธอได้อย่างชัดเจนตั้งแต่แรก การประเมินว่าเธอสวยมากหรือสวยเพียงเล็กน้อย ย่อมขึ้นอยู่กับว่าจิตวิญญาณของเขาต้องการเทพธิดาในขณะนั้น หรือมีเทพธิดาเตรียมพร้อมอยู่แล้ว เนื่องจากเขารู้สึกถึงความว่างเปล่าที่เพิ่มขึ้นภายในใจซึ่งขาดรูปโฉมที่น่าพึงพอใจมาเติมเต็มเป็นเวลานาน อีกทั้งตำแหน่งที่เขายืนอยู่ยังเปิดโอกาสให้จินตนาการได้กว้างขวางที่สุด เขาจึงวาดภาพเธอให้เป็นหญิงงาม

ด้วยความบังเอิญอันแปลกประหลาด ซึ่งธรรมชาติเปรียบเสมือนมารดาผู้ยุ่งเหยิงที่ดูเหมือนจะสละเวลาชั่วครู่จากงานที่ตรากตรำไม่หยุดหย่อนเพื่อหันมาทำให้ลูกๆ ของเธอมีรอยยิ้ม ในตอนนั้นเองหญิงสาวได้ปล่อยผ้าคลุมลง และเส้นผมสีดำสลวยก็ทิ้งตัวลงมาบนเสื้อแจ็กเก็ตสีแดง โอ๊ครู้จักเธอได้ในทันทีในฐานะนางเอกแห่งรถม้าสีเหลือง ใบเมอร์เทิล และกระจกเงา หรือหากจะพูดให้จืดชืดกว่านั้น คือผู้หญิงที่ติดค้างเงินเขาอยู่สองเพนนี

พวกเขาพาลูกวัวกลับไปวางไว้ข้างแม่ของมันอีกครั้ง ยกตะเกียงขึ้นแล้วเดินจากไป แสงไฟค่อยๆ เลือนหายลงจากเนินเขาจนกลายเป็นเพียงจุดพร่ามัวเล็กๆ กาเบรียล โอ๊ค กลับไปหาฝูงแกะของเขา