บทที่ 26: ฉาก ณ ริมทุ่งหญ้าแห้ง

“อา มิสเอเวอดีน!” จ่ากล่าวพลางแตะหมวกใบเล็กของเขา “ผมไม่นึกเลยว่าคนที่ผมพูดด้วยเมื่อคืนจะเป็นคุณ แต่หากผมลองตรองดู ‘ราชินีแห่งตลาดธัญพืช’ (ความจริงก็คือความจริงไม่ว่าเวลาใดของวันหรือคืน และผมได้ยินคนเรียกคุณเช่นนั้นที่คาสเตอร์บริดจ์เมื่อวานนี้) ‘ราชินีแห่งตลาดหญ้า’ ผมขอย้ำ จะเป็นผู้หญิงคนไหนไปไม่ได้อีก ผมจึงขอเดินเข้ามาตรงนี้เพื่อขออภัยคุณสักพันครั้ง ที่ปล่อยให้ความรู้สึกนำพาจนแสดงออกรุนแรงเกินไปสำหรับคนแปลกหน้า แน่นอนว่าผมไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับที่นี่ ผมคือจ่าทรอย อย่างที่ผมบอกคุณ และผมเคยช่วยลุงของคุณในทุ่งเหล่านี้มานับครั้งไม่ถ้วนสมัยผมยังเป็นเด็ก และวันนี้ผมก็ได้ทำสิ่งเดียวกันนั้นให้คุณ”

“ฉันคิดว่าฉันคงต้องขอบคุณคุณสำหรับเรื่องนั้น จ่าทรอย” “ราชินีแห่งตลาดธัญพืช” กล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความขอบคุณอย่างไม่ใส่ใจนัก

จ่ามีสีหน้าเจ็บปวดและเศร้าสร้อย “จริงๆ แล้วคุณไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้นเลย มิสเอเวอดีน” เขากล่าว “ทำไมคุณถึงคิดว่าเรื่องเช่นนั้นจำเป็นล่ะ?”

“ฉันดีใจที่มันไม่จำเป็น”

“ทำไมหรือครับ หากผมจะขอถามโดยไม่ให้คุณขุ่นเคือง”

“เพราะฉันไม่ได้อยากขอบคุณคุณในเรื่องใดๆ ทั้งนั้น”

“ผมเกรงว่าผมได้สร้างรอยโหว่ด้วยลิ้นของผมจนหัวใจไม่มีวันซ่อมแซมได้เสียแล้ว โอ ยุคสมัยที่เหลืออดเช่นนี้ เหตุใดความโชคร้ายจึงต้องตามหลอกหลอนชายผู้ที่บอกผู้หญิงอย่างซื่อสัตย์ว่าเธอสวย! นั่นคือสิ่งที่ผมพูดมากที่สุดแล้ว คุณต้องยอมรับเถิด และเป็นสิ่งที่น้อยที่สุดที่ผมจะพูดได้ ซึ่งผมยอมรับด้วยตัวเอง”

“มีคำพูดบางอย่างที่ฉันสามารถทนอยู่โดยไม่มีได้ง่ายกว่าเงินเสียอีก”

“จริงหรือครับ คำกล่าวนี้ดูจะออกนอกเรื่องไปสักหน่อยนะ”

“มันหมายความว่า ฉันอยากให้คุณไปพ้นหน้ามากกว่าที่จะมีคุณอยู่เป็นเพื่อน”

“และผมยอมถูกคุณสาปแช่ง ดีกว่าได้รับจุมพิตจากผู้หญิงคนไหนในโลก ดังนั้นผมจะอยู่ตรงนี้แหละ”

บาธเชบาถึงกับพูดไม่ออก ทว่าเธอก็อดรู้สึกไม่ได้ว่า ความช่วยเหลือที่เขามอบให้ทำให้เธอไม่สามารถปฏิเสธเขาอย่างรุนแรงได้

“เอาเถิด” ทรอยกล่าวต่อ “ผมคิดว่าคำชมบางอย่างก็คือความหยาบคาย และนั่นอาจเป็นสิ่งที่ผมทำ ในขณะเดียวกัน การปฏิบัติต่อกันบางอย่างก็คือความไม่ยุติธรรม และนั่นอาจเป็นสิ่งที่คุณทำ เพียงเพราะชายผู้ซื่อตรงและโผงผางซึ่งไม่เคยถูกสอนให้รู้จักการปิดบัง ได้พูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น เขาจึงต้องถูกตัดรอนราวกับเป็นลูกของคนบาปเสียอย่างนั้นหรือ”

“อันที่จริง ระหว่างเราไม่มีกรณีเช่นนั้นหรอก” เธอตอบพลางเบือนหน้าหนี “ฉันไม่อนุญาตให้คนแปลกหน้ามาทำตัวกล้าดีและไร้มารยาท—แม้จะเป็นการชมฉันก็ตาม”

“อา—ไม่ใช่ข้อเท็จจริงหรอก แต่เป็นวิธีการต่างหากที่ทำให้คุณขุ่นเคือง” เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ “แต่ผมก็มีความพึงพอใจอันน่าเศร้าที่ได้รู้ว่า คำพูดของผม ไม่ว่าจะน่าฟังหรือน่ารังเกียจ ล้วนเป็นความจริงอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ คุณอยากให้ผมมองคุณ แล้วบอกคนรู้จักของผมว่าคุณเป็นผู้หญิงที่ธรรมดาสามัญ เพื่อช่วยให้คุณไม่ต้องอับอายจากการถูกจ้องมองหากพวกเขาเข้ามาใกล้คุณอย่างนั้นหรือ? ไม่มีทาง ผมไม่สามารถพูดคำโกหกที่น่าขันเช่นนั้นเกี่ยวกับหญิงงาม เพื่อส่งเสริมให้หญิงโสดในอังกฤษมีความถ่อมตัวจนเกินงามได้หรอก”

“ทั้งหมดนี้มันคือการเสแสร้ง—สิ่งที่คุณพูดมาน่ะ!” บาธเชบาอุทาน พร้อมกับหัวเราะออกมาอย่างอดไม่ได้ต่อเล่ห์เหลี่ยมของจ่าหนุ่ม “คุณนี่มีความคิดสร้างสรรค์ที่หาตัวจับยากจริงๆ จ่าทรอย ทำไมคืนนั้นคุณไม่เดินผ่านฉันไปเฉยๆ โดยไม่พูดอะไรเลยล่ะ?—นั่นคือทั้งหมดที่ฉันตั้งใจจะตำหนิคุณ”

“เพราะผมไม่คิดจะทำเช่นนั้น ความสุขครึ่งหนึ่งของความรู้สึกอยู่ที่การได้ระบายมันออกมาในทันทีที่เกิดขึ้น และผมก็ได้ระบายมันออกไปแล้ว มันคงจะเป็นเช่นเดียวกันหากคุณเป็นคนตรงกันข้าม—คืออัปลักษณ์และแก่ชรา—ผมก็คงจะอุทานออกมาในลักษณะเดียวกันนี้”

“แล้วตั้งแต่เมื่อไหร่กันที่คุณถูกรบกวนด้วยความรู้สึกที่รุนแรงเช่นนี้?”

“โอ้ ตั้งแต่ผมโตพอที่จะแยกแยะความงามออกจากความอัปลักษณ์ได้นั่นแหละ”

“หวังว่าประสาทสัมผัสในการแยกแยะที่คุณพูดถึง จะไม่หยุดอยู่แค่เรื่องใบหน้า แต่จะครอบคลุมไปถึงเรื่องศีลธรรมด้วยนะ”

“ผมจะไม่พูดถึงเรื่องศีลธรรมหรือศาสนา—ไม่ว่าของผมหรือของใครก็ตาม แม้ว่าบางทีผมอาจจะได้เป็นคริสเตียนที่ดีมาก หากพวกคุณผู้หญิงสวยๆ ไม่ทำให้ผมกลายเป็นคนบูชารูปเคารพเสียก่อน”

บาธเชบาเดินเลี่ยงไปเพื่อซ่อนรอยยิ้มที่ปรากฏบนแก้มซึ่งไม่อาจห้ามได้ ทรอยเดินตามมาพลางควงไม้เท้า

“แต่—คุณเอเวอร์ดีน—คุณยกโทษให้ผมใช่ไหม?”

“ยากเหลือเกิน”

“เพราะอะไรหรือ?”

“เพราะคุณพูดเรื่องแบบนี้”

“ผมบอกว่าคุณสวย และผมก็จะยังคงพูดเช่นนั้น เพราะ—ให้ตายเถิด คุณสวยจริงๆ! สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา มิฉะนั้นขอให้ผมล้มตายลงเดี๋ยวนี้เลย! ให้ตายสิ ผมสาบานว่า—”

“หยุด—หยุดเถอะ! ฉันจะไม่ฟังคุณแล้ว—คุณช่างหยาบโลนเหลือเกิน!” เธอพูดในสภาวะที่ว้าวุ่นระหว่างความทุกข์ใจที่ได้ยินเขา กับความปรารถนาลึกๆ ที่อยากจะฟังต่อ

“ผมขอยืนยันอีกครั้งว่าคุณเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ที่สุด ไม่มีอะไรน่าแปลกใจในการที่ผมพูดเช่นนี้ ใช่ไหมล่ะ? ผมมั่นใจว่าข้อเท็จจริงนี้ชัดเจนเพียงพอแล้ว คุณเอเวอร์ดีน ความเห็นของผมอาจจะถูกระบายออกมาอย่างรุนแรงเกินกว่าจะทำให้คุณพึงพอใจ และในขณะเดียวกันก็อาจจะไร้น้ำหนักเกินกว่าจะทำให้คุณเชื่อ แต่แน่นอนว่ามันเป็นความสัตย์จริง แล้วเหตุใดมันจึงไม่ได้รับการอภัยเล่า?”

“เพราะมัน—มันไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้อง” เธอพึมพำอย่างสตรี

“โอ้ ให้ตายเถิด! ผมเลวร้ายกว่าที่คุณทำผิดกฎข้อเก้าในบัญญัติสิบประการที่น่าสะพรึงกลัวนั้น เพียงเพราะผมทำผิดกฎข้อที่สามอย่างนั้นหรือ?”

“เอาเถอะ มันดูไม่ค่อยเป็นความจริงเท่าไหร่สำหรับฉัน ที่ว่าฉันเป็นคนมีเสน่ห์” เธอตอบอย่างเลี่ยงๆ

“ไม่เป็นเช่นนั้นสำหรับคุณ: ถ้าอย่างนั้น ผมขอพูดด้วยความเคารพว่า หากเป็นเช่นนั้นจริง ก็คงเป็นเพราะความถ่อมตัวของคุณ คุณเอเวอร์ดีน แต่คุณต้องเคยถูกทุกคนบอกในสิ่งที่ทุกคนสังเกตเห็นอยู่แล้วไม่ใช่หรือ? และคุณควรจะเชื่อคำพูดของพวกเขา”

“พวกเขาไม่ได้พูดเช่นนั้นตรงๆ หรอก”

“โอ้ ใช่สิ พวกเขาต้องพูดแน่!”

“เอาเถอะ ฉันหมายถึงการพูดต่อหน้าฉัน อย่างที่คุณทำอยู่นี่ไง” เธอพูดต่อ ยอมปล่อยให้ตัวเองถูกล่อลวงเข้าสู่การสนทนาที่ความตั้งใจเดิมของเธอได้สั่งห้ามไว้อย่างเด็ดขาด

“แต่คุณก็รู้ว่าพวกเขาคิดเช่นนั้นใช่ไหมล่ะ?”

“ไม่ค่ะ—คือ—ดิฉันเคยได้ยินลิดดี้พูดแบบนั้นจริงๆ แต่ว่า…” เธอหยุดชะงัก

การยอมจำนน—นั่นคือใจความของคำตอบเรียบง่ายที่แม้จะดูระแวดระวังเพียงใดก็ตาม—คือการยอมจำนนที่เจ้าตัวไม่ทันรู้ตัว ไม่มีประโยคที่ขาดห้วงและเปราะบางใดจะสื่อความหมายได้สมบูรณ์ยิ่งไปกว่านี้อีกแล้ว จ่าหนุ่มผู้ไม่ใส่ใจยิ้มกริ่มอยู่ในใจ และบางทีปีศาจอาจกำลังยิ้มเยาะจากช่องว่างในนรกโทเฟต เพราะขณะนี้คือจุดเปลี่ยนของชีวิตครั้งสำคัญ น้ำเสียงและท่าทางของเธอบ่งบอกอย่างชัดแจ้งว่าเมล็ดพันธุ์ที่จะงัดรากฐานให้สั่นคลอนได้หยั่งรากลงในรอยแยกแล้ว ที่เหลือก็เป็นเพียงเรื่องของเวลาและการเปลี่ยนแปลงตามลำดับธรรมชาติเท่านั้น

“ในที่สุดความจริงก็ปรากฏ!” ทหารหนุ่มตอบ “อย่าบอกผมนะว่าหญิงสาวจะใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางเสียงชื่นชมโดยไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย อ่า เอาเถอะครับ คุณเอเวอร์ดีน—ขออภัยที่ผมพูดจาโผงผาง—แต่คุณน่ะเป็นภัยต่อเผ่าพันธุ์ของเรามากกว่าจะเป็นคุณประโยชน์เสียอีก”

“อย่างไร—คะ?” เธอถามพลางลืมตาขึ้น

“โอ้ มันเป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน ผมยอมถูกแขวนคอเพราะขโมยแกะตัวผู้ดีกว่าขโมยลูกแกะ (คำพังเพยโบราณของบ้านนอกที่ไม่มีความหมายอะไรมากนัก แต่ก็เพียงพอสำหรับทหารหยาบๆ อย่างผม) ดังนั้นผมจะพูดตามตรง โดยไม่สนว่าคุณจะพอใจหรือไม่ และไม่ได้หวังหรือตั้งใจจะขอให้คุณยกโทษให้ด้วย คุณเอเวอร์ดีนครับ นี่แหละคือเหตุผลที่ว่าความสวยของคุณอาจสร้างผลเสียมากกว่าผลดีในโลกใบนี้” [จ่าหนุ่มทอดสายตามองไปยังทุ่งหญ้าด้วยความครุ่นคิดอย่างจริงจัง] “โดยเฉลี่ยแล้ว ผู้ชายคนหนึ่งอาจตกหลุมรักผู้หญิงธรรมดาๆ สักคน เธอสามารถแต่งงานกับเขาได้ เขาก็จะพอใจและใช้ชีวิตอย่างมีประโยชน์

แต่ผู้หญิงอย่างคุณจะมีผู้ชายเป็นร้อยคนโหยหา—ดวงตาของคุณจะร่ายมนตร์สะกดผู้คนนับสิบนับร้อยให้จมอยู่ในจินตนาการที่ไร้ผล—แต่คุณแต่งงานกับพวกเขาได้เพียงคนเดียวเท่านั้น จากคนเหล่านี้ สมมติว่ายี่สิบคนจะพยายามจมความขมขื่นของความรักที่ถูกปฏิเสธลงในสุรา อีกยี่สิบคนจะใช้ชีวิตอย่างห่อเหี่ยวโดยไม่มีความปรารถนาหรือความพยายามที่จะสร้างชื่อให้โลกจดจำ เพราะพวกเขาไม่มีความทะเยอทะยานใดๆ นอกเหนือจากความผูกพันที่มีต่อคุณ อีกยี่สิบคน—ซึ่งรวมถึงคนอ่อนไหวง่ายอย่างผมด้วย—จะคอยเดินตามคุณต้อยๆ ไปปรากฏตัวในทุกที่ที่พอจะเห็นคุณได้ และทำเรื่องบ้าบิ่นต่างๆ ผู้ชายเรานี่มันโง่ไม่เปลี่ยนแปลงเลยจริงๆ!

ส่วนที่เหลืออาจพยายามก้าวข้ามความหลงใหลนั้นไปได้ไม่มากก็น้อย แต่ผู้ชายเหล่านี้ทุกคนจะต้องโศกเศร้า และไม่ใช่แค่ผู้ชายเก้าสิบเก้าคนนั้น แต่ผู้หญิงอีกเก้าสิบเก้าคนที่พวกเขาควรจะได้แต่งงานด้วยก็ต้องโศกเศร้าไปกับพวกเขาด้วย เรื่องเล่าของผมก็มีเท่านี้แหละครับ นั่นคือเหตุผลที่ผมบอกว่า ผู้หญิงที่มีเสน่ห์อย่างคุณ คุณเอเวอร์ดีน แทบจะไม่ใช่พรจากสวรรค์สำหรับเผ่าพันธุ์ของตนเลย”

ใบหน้าของจ่าหนุ่มผู้หล่อเหลาระหว่างที่พูดนั้น ดูเคร่งขรึมและเด็ดขาดราวกับจอห์น น็อกซ์ ขณะกำลังเทศนาพระราชินีผู้รักความรื่นรมย์

เมื่อเห็นว่าเธอไม่ตอบ เขาจึงถามว่า “คุณอ่านภาษาฝรั่งเศสออกไหมครับ?”

“ไม่ออกค่ะ ดิฉันเคยเริ่มเรียน แต่พอถึงบทเรื่องคำกริยา ท่านพ่อก็เสียชีวิต” เธอตอบอย่างเรียบง่าย

“ผมอ่านออก—เมื่อมีโอกาส ซึ่งพักหลังมานี้ไม่ค่อยมีบ่อยนัก (แม่ของผมเป็นชาวปารีส) และพวกเขามีสุภาษิตบทหนึ่งว่า ‘Qui aime bien, châtie bien’—‘ผู้ที่รักมาก ย่อมลงโทษมาก’ คุณเข้าใจที่ผมพูดไหมครับ?”

“อา!” เธอตอบ และมีแม้กระทั่งความสั่นเครือเล็กน้อยในน้ำเสียงของหญิงสาวที่ปกติจะเย็นชา “ถ้าคุณสามารถรบได้น่าประทับใจสักครึ่งหนึ่งของที่คุณพูด คุณคงทำให้บาดแผลจากดาบปลายปืนกลายเป็นเรื่องรื่นรมย์ได้เลยล่ะค่ะ!” ทันใดนั้น บาธเชบาผู้โชคร้ายก็ตระหนักถึงความพลั้งปากในการยอมรับเช่นนี้ และในขณะที่พยายามจะแก้ไขอย่างรีบร้อน เธอกลับทำให้สถานการณ์แย่ลงไปอีก “แต่อย่าคิดนะว่า ดิฉัน จะได้รับความรื่นรมย์ใดๆ จากสิ่งที่คุณบอกดิฉัน”

“ผมรู้ว่าคุณไม่ได้คิดเช่นนั้น—ผมรู้ดีทีเดียว” ทรอยกล่าวด้วยสีหน้าท่าทางที่ดูจริงใจยิ่งนัก ก่อนจะเปลี่ยนเป็นสีหน้าหงอยเหงา “เมื่อมีชายสักโหลหนึ่งพร้อมจะเอ่ยคำหวานกับคุณ และมอบคำชื่นชมที่คุณสมควรได้รับโดยปราศจากคำตักเตือนที่คุณจำเป็นต้องฟัง มันก็สมเหตุสมผลแล้วที่คำสรรเสริญปนคำตำหนิแบบหยาบๆ ของผมคงไม่สร้างความรื่นรมย์ได้มากนัก ถึงผมจะโง่เขลาเพียงใด แต่ผมก็ไม่ได้หลงตัวเองถึงขั้นคิดเช่นนั้น”

“ฉันคิดว่าคุณ—ก็ยังหลงตัวเองอยู่ดี” บาธเชบาตอบอย่างลังเล พลางชำเลืองมองต้นกกที่เธอกำลังดึงเล่นเป็นระยะด้วยมือข้างหนึ่ง หลังจากที่เริ่มรู้สึกปั่นป่วนภายใต้ชั้นเชิงของทหารหนุ่ม—ไม่ใช่เพราะเธอไม่รู้เท่าทันเล่ห์กลการหว่านล้อมของเขา แต่เป็นเพราะความรุกเร้าของมันนั้นรุนแรงเกินต้านทาน

“ผมจะไม่ยอมรับเรื่องนี้กับใครทั้งนั้น—และกับคุณผมก็ไม่ได้ยอมรับเสียทีเดียว แต่ถึงอย่างนั้น ความคิดโง่ๆ ของผมเมื่อคืนก่อนก็อาจมีความหลงตัวเองปนอยู่บ้าง ผมรู้ว่าสิ่งที่ผมเอ่ยชมอาจเป็นความเห็นที่มีคนยัดเยียดให้คุณบ่อยเกินกว่าจะสร้างความสุขใจได้ แต่ผมคิดจริงๆ ว่าความใจดีของคุณจะช่วยให้คุณไม่ตัดสินคนที่ปากไวเกินควบคุมอย่างผมรุนแรงนัก—ซึ่งคุณก็ได้ทำลงไปแล้ว—และไม่คิดร้ายต่อผม หรือทำให้ผมเจ็บช้ำในเช้านี้ ขณะที่ผมกำลังทำงานหนักเพื่อช่วยรักษาหญ้าแห้งของคุณ”

“เอาเถอะ คุณไม่ต้องเก็บเรื่องนั้นมาคิดอีก บางทีคุณอาจไม่ได้ตั้งใจจะเสียมารยาทกับฉันตอนที่พูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมา อันที่จริง ฉันเชื่อว่าคุณไม่ได้ตั้งใจ” หญิงสาวผู้เฉลียวฉลาดกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังที่ดูไร้เดียงสาอย่างน่าประหลาด “และฉันก็ขอบคุณที่คุณมาช่วยงานที่นี่ แต่—แต่จำไว้ว่าอย่าพูดกับฉันแบบนั้นอีก หรือแบบใดก็ตาม เว้นแต่ฉันจะเป็นฝ่ายพูดกับคุณก่อน”

“โอ้ คุณบาธเชบา! แบบนั้นมันใจร้ายเกินไปแล้ว!”

“ไม่ใจร้ายเสียหน่อย ทำไมถึงใจร้ายล่ะ?”

“คุณคงไม่มีวันพูดกับผม เพราะผมคงไม่อยู่ที่นี่นานนัก อีกไม่นานผมต้องกลับไปสู่ความจำเจอันน่าเบื่อหน่ายของการฝึกทหาร—และบางทีกรมของเราอาจได้รับคำสั่งให้เคลื่อนพลในเร็วๆ นี้ แต่คุณกลับพรากความสุขเพียงน้อยนิดอย่างลูกแกะตัวเดียวที่ผมมีในชีวิตอันจืดชืดนี้ไปเสีย เห็นทีว่าความโอบอ้อมอารีคงไม่ใช่ลักษณะเด่นที่สุดของผู้หญิงสินะ”

“คุณจะไปจากที่นี่เมื่อไหร่?” เธอถามด้วยความสนใจอยู่บ้าง

“อีกหนึ่งเดือนครับ”

“แต่การได้พูดกับฉันมันจะสร้างความสุขให้คุณได้อย่างไรกัน?”

“คุณลองถามคุณเอเวอร์ดีนดูได้ไหม—ในเมื่อคุณรู้อยู่แล้ว—ว่าความผิดของผมนั้นมีมูลมาจากอะไร?”

“ถ้าคุณใส่ใจกับเรื่องไร้สาระพรรค์นั้นมากขนาดนั้น ฉันก็ไม่ขัดที่จะทำ” เธอตอบอย่างไม่แน่ใจและกังขา “แต่คุณจะโหยหาคำพูดจากฉันจริงๆ หรือ? คุณก็แค่พูดไปอย่างนั้น—ฉันว่าคุณก็แค่พูดไปอย่างนั้นเอง”

“นั่นไม่ยุติธรรมเลย—แต่ผมจะไม่ทวนคำพูดนั้นอีก ผมยินดีเหลือเกินที่จะได้รับไมตรีจิตเช่นนี้จากคุณไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม จนไม่อาจมาจู้จี้เรื่องน้ำเสียงได้ ผมโหยหามันจริงๆ ครับ คุณเอเวอร์ดีน คุณอาจคิดว่าผู้ชายที่ต้องการเพียงคำพูดคำเดียว—แค่คำทักทายอรุณสวัสดิ์—นั้นช่างโง่เขลา บางทีเขาอาจจะเป็นเช่นนั้น—ผมเองก็ไม่รู้ แต่คุณไม่เคยเป็นผู้ชายที่มองผู้หญิง และผู้หญิงคนนั้นคือตัวคุณเอง”

“ก็นะ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณย่อมไม่รู้เลยว่าประสบการณ์เช่นนั้นเป็นอย่างไร—และขอพระเจ้าอย่าให้คุณต้องประสบกับมันเลย”

“ไร้สาระ คนช่างประจบ! แล้วมันเป็นอย่างไรล่ะ? ฉันอยากรู้เหมือนกัน”

“หากจะให้สรุปสั้นๆ มันคือการที่ไม่สามารถคิด ไม่สามารถได้ยิน หรือมองไปในทิศทางใดได้เลยนอกจากทิศทางเดียวโดยไม่รู้สึกทุกข์ระทม และหากมองไปทางนั้นก็ไม่พ้นความทรมาน”

“อา จ่าคะ ไม่ไหวหรอก—คุณแกล้งทำ” เธอพูดพลางส่ายหน้าอย่างไม่เชื่อถือ “คำพูดของคุณมันดูโอเวอร์เกินกว่าจะเป็นเรื่องจริง”

“ผมไม่ได้แกล้งทำ ผมขอเอาเกียรติของทหารเป็นประกัน”

“แต่ ทำไม ถึงเป็นเช่นนั้นล่ะ?—แน่นอนว่าฉันถามเพื่อความเพลิดเพลินเท่านั้นแหละ”

“เพราะคุณช่างน่าหลงใหลจนทำให้ผมว้าวุ่น—และผมก็ว้าวุ่นใจเหลือเกิน”

“คุณก็ดูเป็นอย่างนั้นจริงๆ”

“ผมเป็นเช่นนั้นจริงๆ ครับ”

“โธ่ คุณเพิ่งเจอฉันเมื่อคืนก่อนนี้เองนะ!”

“นั่นไม่เห็นจะแตกต่างกันเลย สายฟ้าฟาดลงมาในชั่วพริบตา ผมรักคุณในตอนนั้นทันที—เหมือนที่ผมรักคุณในตอนนี้”

บาธชีบาพินิจเขาด้วยความฉงน ตั้งแต่ปลายเท้าไล่ขึ้นมาจนถึงระดับที่เธอพอจะกล้าเหลือบมอง ซึ่งก็ยังไม่สูงถึงดวงตาของเขา

“คุณทำแบบนั้นไม่ได้ และคุณก็ไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น” เธอเอ่ยอย่างสำรวม “มนุษย์เราไม่มีความรู้สึกที่เกิดขึ้นฉับพลันเช่นนั้นหรอก ฉันจะไม่ฟังคุณอีกต่อไปแล้ว ตายจริง ฉันอยากรู้จังว่ากี่โมงแล้ว—ฉันจะไปแล้ว—ฉันเสียเวลาอยู่ที่นี่มากเกินไปแล้ว”

จ่ามองนาฬิกาของเขาแล้วบอกเธอ “อะไรกัน คุณไม่มีนาฬิกาหรือครับ คุณผู้หญิง” เขาถาม

“ตอนนี้ฉันไม่มี—ฉันกำลังจะซื้อเรือนใหม่พอดี”

“ไม่ครับ คุณจะได้รับมอบเรือนหนึ่ง ใช่—คุณจะได้รับ ใช่ครับ เป็นของขวัญ คุณเอฟเวอร์ดีน—ของขวัญ”

และก่อนที่เธอจะทันรู้ว่าชายหนุ่มตั้งใจจะทำอะไร นาฬิกาทองเรือนหนักก็มาอยู่ในมือของเธอเสียแล้ว

“มันเป็นเรือนที่ดีเกินกว่าที่คนอย่างผมจะครอบครอง” เขาเอ่ยเรียบๆ “นาฬิกาเรือนนี้มีประวัติ ลองกดสปริงแล้วเปิดฝาหลังดูสิครับ”

เธอทำตามนั้น

“คุณเห็นอะไรบ้าง”

“ตราประจำตระกูลกับคำขวัญค่ะ”

“มงกุฎห้ายอด และด้านล่างเขียนว่า Cedit amor rebus—‘ความรักพ่ายแพ้ต่อโชคชะตา’ มันเป็นคำขวัญของตระกูลเอิร์ลแห่งเซเวิร์น นาฬิกาเรือนนี้เคยเป็นของลอร์ดคนสุดท้าย และถูกมอบให้สามีของแม่ผมซึ่งเป็นหมอ เพื่อใช้จนกว่าผมจะบรรลุนิติภาวะ แล้วจึงมอบให้ผม มันเป็นทรัพย์สมบัติชิ้นเดียวที่ผมได้รับสืบทอดมา นาฬิกาเรือนนี้เคยกำหนดเวลาของผลประโยชน์ระดับจักรวรรดิมาแล้ว—ทั้งพิธีการอันสง่างาม การนัดหมายในราชสำนัก การเดินทางอันหรูหรา และการหลับใหลอย่างผู้สูงศักดิ์ บัดนี้มันเป็นของคุณแล้ว”

“แต่จ่าทรอยคะ ฉันรับสิ่งนี้ไว้ไม่ได้—รับไม่ได้จริงๆ!” เธออุทานด้วยความประหลาดใจจนตาโต “นาฬิกาทอง! คุณกำลังทำอะไรกัน คุณอย่ามาล้อเล่นแบบนี้สิ!”

จ่าถอยฉากออกไปเพื่อเลี่ยงการรับของขวัญคืน ซึ่งเธอยังคงยื่นส่งคืนให้เขาอย่างดื้อรั้น บาธชีบาก้าวตามในขณะที่เขาถอยห่าง

“เก็บมันไว้เถอะ—เก็บไว้เถอะครับ คุณเอฟเวอร์ดีน—เก็บไว้เถอะ!” ชายหนุ่มผู้ทำตามอำเภอใจเอ่ย “การที่คุณได้ครอบครองมัน ทำให้มันมีค่าสำหรับผมเพิ่มขึ้นเป็นสิบเท่า เรือนที่ธรรมดากว่านี้ก็ตอบโจทย์การใช้งานของผมได้เหมือนกัน และความสุขที่ได้รู้ว่านาฬิกาเรือนเก่าของผมกำลังเต้นอยู่แนบชิดกับหัวใจของใคร—เอาเถอะ ผมจะไม่พูดถึงเรื่องนั้นดีกว่า บัดนี้มันอยู่ในมือที่คู่ควรยิ่งกว่าที่เคยเป็นมาทั้งหมด”

“แต่ฉันรับไว้ไม่ได้จริงๆ ค่ะ!” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความลำบากใจ “โอ้ คุณทำแบบนี้ได้อย่างไร หากคุณหมายความตามนั้นจริงๆ! จะให้ฉันรับนาฬิกาของคุณพ่อผู้ล่วงลับของคุณ และเป็นเรือนที่มีค่าขนาดนี้! คุณไม่ควรจะใจใหญ่เกินตัวเช่นนี้เลยนะคะ จ่าทรอย!”

“ผมรักพ่อครับ นั่นเป็นเรื่องดี แต่ที่ดียิ่งกว่าคือ ผมรักคุณมากกว่า นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมทำได้” จ่าเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ซื่อตรงต่อธรรมชาติอย่างยิ่งจนเห็นได้ชัดว่าครั้งนี้ไม่ใช่การแสดงเสียทั้งหมด ความงามของเธอ ซึ่งในยามที่เธอนิ่งเฉยเขาเคยชื่นชมเป็นเชิงหยอกล้อ แต่ในยามที่เธอแสดงอารมณ์กลับทำให้เขาเกิดความรู้สึกจริงจัง และแม้ว่าความจริงจังของเขาจะน้อยกว่าที่เธอจินตนาการไว้ แต่มันก็น่าจะมากกว่าที่เขาจินตนาการถึงตัวเองเสียอีก

บาธชีบาเต็มไปด้วยความสับสนวุ่นวายใจ และเธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างความระแวงและความรู้สึกว่า “เป็นไปได้หรือ! โอ้ เป็นไปได้อย่างไรที่คุณจะมาสนใจฉัน และรวดเร็วถึงเพียงนี้! คุณแทบจะไม่เคยเห็นฉันเลย ฉันอาจจะไม่ได้—ไม่ได้ดูดีอย่างที่คุณเห็นก็ได้ โปรดรับคืนไปเถอะค่ะ โอ้ รับคืนไปเถอะ! ฉันรับไว้ไม่ได้และจะไม่รับเด็ดขาด เชื่อฉันเถอะค่ะ ความใจกว้างของคุณนั้นมากเกินไป ฉันไม่เคยทำความดีอะไรให้คุณเลย แล้วทำไมคุณถึงต้องใจดีกับฉันขนาดนี้”

คำตอบที่ปรุงแต่งขึ้นมาเตรียมจะหลุดจากริมฝีปากของเขาอีกครั้ง แต่แล้วก็ต้องชะงักลง และเขามองเธอด้วยสายตาที่หยุดนิ่ง ความจริงก็คือ ในยามที่เธอยืนอยู่เช่นนี้—ตื่นเต้น รุ่มร้อน และซื่อตรงประดุจแสงตะวัน—ความงามอันเย้ายวนของเธอนั้นช่างสอดคล้องกับคำยกยอที่เขาเคยพร่ำบอกเสียจนเขาตกใจในความบ้าบิ่นของตนเองที่เคยกล่าวว่าคำเหล่านั้นไม่เป็นความจริง เขาเอ่ยออกไปอย่างเหม่อลอยว่า “อา เพราะเหตุใดหรือ” และยังคงจ้องมองเธอต่อไป

“แล้วพวกคนงานของฉันก็เห็นฉันเดินตามคุณไปทั่วทุ่ง และพวกเขาก็คงกำลังสงสัยกันอยู่ โอ นี่มันช่างน่ากลัวเหลือเกิน!” เธอพูดต่อไป โดยไม่รู้ตัวเลยว่าเธอกำลังทำให้เกิดความเปลี่ยนแปลงบางอย่างในใจเขา

“ตอนแรกผมไม่ได้ตั้งใจจะให้คุณยอมรับมันจริงๆ หรอก เพราะมันเป็นเพียงใบรับรองเกียรติยศอันต่ำต้อยเพียงชิ้นเดียวของผม” เขาโพล่งออกมาอย่างทื่อๆ “แต่สาบานได้เลย ตอนนี้ผมปรารถนาให้คุณยอมรับมัน โดยไม่ต้องเสแสร้งใดๆ มาเถิด! อย่าปฏิเสธความสุขที่จะได้สวมใส่มันเพื่อเห็นแก่ผมเลยได้ไหม? แต่คุณช่างงดงามเกินกว่าจะใส่ใจที่จะมีเมตตาเหมือนคนอื่นเขา”

“ไม่ ไม่ อย่าพูดเช่นนั้น! ฉันมีเหตุผลที่ต้องสำรวมซึ่งไม่สามารถอธิบายได้”

“ถ้าอย่างนั้นก็ช่างมันเถิด ช่างมัน” เขาพูดพลางรับนาฬิกากลับคืนมาในที่สุด “ผมคงต้องขอตัวลาคุณแล้ว และคุณจะยอมพูดกับผมในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผมพำนักอยู่ที่นี่ไหม?”

“ฉันจะยอมค่ะ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่รู้ว่าฉันจะทำได้หรือเปล่า! โอ ทำไมคุณถึงมาทำให้ฉันปั่นป่วนเช่นนี้!”

“บางทีในการวางกับดัก ผมอาจจะจับตัวเองเข้าให้แล้ว เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นได้ เอาละ คุณจะยอมให้ผมทำงานในทุ่งของคุณไหม?” เขาออดอ้อน

“ค่ะ ฉันคิดว่าคงได้ ถ้าคุณมีความสุขที่จะทำ”

“คุณเอเวอร์ดีน ผมขอบคุณคุณมาก”

“ไม่ ไม่ต้องค่ะ”

“ลาก่อน!”

จ่าหนุ่มยกหมวกออกจากศีรษะ โค้งคำนับ สวมหมวกกลับคืน และเดินกลับไปยังกลุ่มคนเก็บหญ้าที่อยู่ไกลออกไป

บัทชีบาไม่สามารถเผชิญหน้ากับพวกคนเก็บหญ้าได้ในตอนนี้ หัวใจของเธอเต้นระรัวสับสนวุ่นวายด้วยความตื่นเต้นที่ปนเป ร้อนรุ่ม และเกือบจะหลั่งน้ำตา เธอถอยกลับบ้านพลางพึมพำว่า “โอ ฉันทำอะไรลงไป! มันหมายความว่าอย่างไร! ฉันอยากรู้นักว่าเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นความจริงเพียงใด!”