บทที่ 7: การจำกันได้—หญิงสาวผู้ขี้อาย

บาธเชบาถอยกลับเข้าไปในร่มเงา เธอแทบไม่รู้ว่าควรจะรู้สึกขบขันกับความประหลาดของการพบกันครั้งนี้ หรือควรจะกังวลกับความเก้อเขินของมันดี มีที่ว่างให้ความสงสารอยู่บ้าง และมีความปลาบปลื้มใจอยู่เพียงเล็กน้อย โดยความรู้สึกแรกนั้นมีต่อสถานะของเขา และความรู้สึกหลังนั้นมีต่อสถานะของเธอเอง เธอไม่ได้รู้สึกเคอะเขิน และเธอนึกถึงคำบอกรักของแกเบรียลที่นอร์คัมบ์เพียงเพื่อให้รู้ว่าเธอเกือบจะลืมมันไปแล้ว

“ใช่” เธอพึมพำ พลางวางท่าทางให้ดูสง่างาม และหันกลับมาหาเขาด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อเล็กน้อย “ฉันต้องการคนเลี้ยงแกะ แต่ว่า—”

“เขาแหละคือคนที่ใช่เลยครับคุณผู้หญิง” ชาวบ้านคนหนึ่งกล่าวอย่างเรียบๆ

ความเชื่อมั่นนำมาซึ่งความเชื่อมั่น “เออ ใช่เลย” คนที่สองกล่าวอย่างเด็ดขาด

“ใช่ที่สุด!” คนที่สามกล่าวอย่างกระตือรือร้น

“เขานี่แหละครบเครื่อง!” คนที่สี่กล่าวอย่างร้อนรน

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยบอกให้เขาไปคุยกับผู้ดูแลที่ดินด้วยนะ” บาธเชบากล่าว

ทุกอย่างกลับเข้าสู่เรื่องการงานอีกครั้ง หากเป็นยามเย็นของฤดูร้อนและความโดดเดี่ยว การพบกันครั้งนี้คงจะมีความโรแมนติกที่สมบูรณ์กว่านี้

ผู้ดูแลที่ดินถูกชี้ให้แกเบรียลเห็น ซึ่งเขาก็ต้องระงับอาการใจสั่นในอกเมื่อพบว่า อัชโทเร็ธผู้มีชื่อเสียงแปลกประหลาดคนนี้ แท้จริงแล้วเป็นเพียงวีนัสในอีกรูปแบบหนึ่งที่เขารู้จักและชื่นชม เขาจึงปลีกตัวไปกับผู้ดูแลเพื่อพูดคุยถึงรายละเอียดเบื้องต้นในการจ้างงาน

กองไฟเบื้องหน้าค่อยๆ มอดลง “พวกนาย” บาธเชบากล่าว “หลังจากงานพิเศษนี้แล้ว ไปหาอะไรดื่มกินกันหน่อยไหม จะมาที่บ้านฉันไหมล่ะ?”

“พวกเราคงจะดื่มและกินได้สะดวกกว่าถ้าคุณส่งมันไปที่โรงมอลต์ของวอร์เรนครับคุณหนู” โฆษกของกลุ่มตอบ

จากนั้นบาธเชบาก็ขี่ม้าจากไปในความมืด และพวกผู้ชายก็ทยอยเดินกลับหมู่บ้านกันไปเป็นกลุ่มสองสามคน ทิ้งให้โอ๊คและผู้ดูแลที่ดินอยู่ลำพังข้างกองฟาง

“เอาละ” ผู้ดูแลที่ดินกล่าวในที่สุด “ฉันคิดว่าเรื่องการมาทำงานของนายตกลงกันเรียบร้อยแล้ว ฉันจะกลับบ้านละ ราตรีสวัสดิ์นะ คนเลี้ยงแกะ”

“คุณช่วยหาที่พักให้ผมได้ไหมครับ?” แกเบรียลถาม

“เรื่องนั้นฉันช่วยไม่ได้จริงๆ” เขากล่าว พลางเดินเลี่ยงโอ๊คไปเหมือนคริสเตียนที่เดินเลี่ยงถาดบริจาคเมื่อไม่คิดจะบริจาค “ถ้านายเดินตามถนนไปจนถึงโรงมอลต์ของวอร์เรน ที่ซึ่งทุกคนไปกินมื้อว่างกันอยู่ ฉันว่าบางคนคงจะบอกที่พักให้นายได้ ราตรีสวัสดิ์นะ คนเลี้ยงแกะ”

เจ้าหน้าที่ผู้ดูแลที่แสดงออกถึงความขลาดกลัวอย่างยิ่งในการที่จะรักเพื่อนบ้านเหมือนรักตนเองนั้นเดินขึ้นเขาไป ส่วนโอ๊คยังคงเดินมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้าน เขายังคงตกตะลึงกับการได้พบกับบาสเชบา รู้สึกยินดีที่ได้อยู่ใกล้ชิดนาง และฉงนใจในความรวดเร็วที่เด็กสาวผู้ไร้ประสบการณ์แห่งนอร์คอมบ์ได้พัฒนาตนเองจนกลายเป็นหญิงสาวผู้สุขุมและมีความสามารถในการจัดการงานที่นี่ ทว่าผู้หญิงบางคนเพียงแค่ต้องการสถานการณ์ฉุกเฉินเพื่อทำให้พวกนางมีความเหมาะสมกับสถานการณ์นั้นๆ

ด้วยความจำเป็นในระดับหนึ่งที่ต้องละทิ้งการเพ้อฝันเพื่อหาทางไป เขาจึงมาถึงบริเวณสุสาน และเดินอ้อมผ่านกำแพงที่มีต้นเกาลัดเก่าแก่หลายต้นขึ้นอยู่ ที่นี่มีพื้นหญ้ากว้างขวางซึ่งช่วยซับเสียงฝีเท้าของเกเบรียลให้เบาลงด้วยความนุ่มของมัน แม้จะอยู่ในช่วงเวลาที่ดินแข็งกระด้างของปีก็ตาม เมื่อเดินมาถึงระดับลำต้นที่ดูจะเป็นต้นที่เก่าแก่ที่สุดในบรรดาต้นเก่าๆ เขาก็รับรู้ได้ว่ามีร่างหนึ่งยืนอยู่ด้านหลังต้นไม้นั้นในอีกฝั่งหนึ่ง เกเบรียลไม่ได้หยุดเดิน และในชั่วขณะต่อมาเขาก็บังเอิญเตะหินก้อนหนึ่งที่หลวมอยู่ เสียงนั้นดังพอที่จะทำให้คนแปลกหน้าที่ยืนนิ่งอยู่ตกใจและรีบปรับท่าทางให้ดูเป็นธรรมชาติ

เธอเป็นหญิงสาวรูปร่างโปร่ง และสวมเสื้อผ้าค่อนข้างบาง

“ราตรีสวัสดิ์ครับ” เกเบรียลกล่าวอย่างจริงใจ

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ” หญิงสาวตอบเกเบรียล

น้ำเสียงนั้นมีเสน่ห์อย่างไม่คาดคิด เป็นเสียงต่ำและไพเราะที่ชวนให้นึกถึงเรื่องราวในนิยาย ซึ่งมักพบเห็นได้ทั่วไปในคำบรรยาย แต่หาได้ยากยิ่งในประสบการณ์จริง

“ผมจะขอบคุณมากหากคุณช่วยบอกผมว่าทางนี้ไปโรงมอลต์ของวอร์เรนใช่หรือไม่” เกเบรียลกล่าวต่อ โดยมีจุดประสงค์หลักเพื่อต้องการข้อมูล และมีจุดประสงค์แฝงเพื่อที่จะได้ฟังเสียงดนตรีนั้นอีก

“ถูกต้องค่ะ อยู่ที่ตีนเขานี่เอง แล้วคุณพอจะทราบไหมคะว่า——” หญิงสาวลังเลแล้วจึงกล่าวต่อ “คุณพอจะทราบไหมคะว่าโรงเตี๊ยม ‘บัคส์ เฮด’ เปิดจนถึงกี่โมง” ดูเหมือนว่านางจะพึงพอใจในความจริงใจของเกเบรียล เช่นเดียวกับที่เกเบรียลพึงพอใจในน้ำเสียงของนาง

“ผมไม่ทราบว่า ‘บัคส์ เฮด’ อยู่ที่ไหน หรือรู้อะไรเกี่ยวกับที่นั่นเลย คุณคิดจะไปที่นั่นคืนนี้หรือครับ”

“ค่ะ——” หญิงสาวหยุดชะงักอีกครั้ง ไม่มีความจำเป็นใดๆ ที่จะต้องพูดต่อ และการที่นางเลือกจะพูดเพิ่มนั้นดูเหมือนจะมาจากความปรารถนาโดยไม่รู้ตัวที่จะแสดงออกว่าไม่ได้ใส่ใจด้วยการเอ่ยทัก ซึ่งเป็นลักษณะที่สังเกตได้ในผู้ที่ซื่อบริสุทธิ์ยามที่พวกเขากำลังกระทำการอย่างลับๆ “คุณไม่ใช่คนเวเธอร์เบอรีใช่ไหมคะ” นางถามอย่างประหม่า

“ไม่ใช่ครับ ผมเป็นคนเลี้ยงแกะคนใหม่ เพิ่งมาถึง”

“เป็นแค่คนเลี้ยงแกะหรือคะ—แต่ท่าทางของคุณดูเกือบจะเป็นเกษตรกรเลยนะคะ”

“เป็นแค่คนเลี้ยงแกะครับ” เกเบรียลย้ำด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่แสดงถึงความเด็ดขาด ความคิดของเขามุ่งไปถึงอดีต ดวงตาจ้องมองที่เท้าของหญิงสาว และเป็นครั้งแรกที่เขาเห็นห่อของบางอย่างวางอยู่ตรงนั้น นางอาจสังเกตเห็นทิศทางการมองของเขา จึงกล่าวอย่างอ้อนวอนว่า—

“คุณจะไม่นำเรื่องที่เห็นฉันอยู่ที่นี่ไปบอกใครในตำบลใช่ไหมคะ—อย่างน้อยก็สักวันสองวันนี้”

“ผมจะไม่บอกหากคุณต้องการเช่นนั้น” โอ๊คกล่าว

“ขอบคุณมากจริงๆ ค่ะ” อีกฝ่ายตอบ “ฉันค่อนข้างยากจน และไม่อยากให้ใครรู้เรื่องเกี่ยวกับตัวฉัน” จากนั้นนางก็นิ่งเงียบและตัวสั่นเทา

“คุณควรจะมีผ้าคลุมในคืนที่หนาวเช่นนี้” เกเบรียลตั้งข้อสังเกต “ผมแนะนำให้คุณกลับเข้าที่พักเถอะครับ”

“โอ ไม่ค่ะ! คุณช่วยเดินต่อไปและปล่อยฉันไว้ตรงนี้ได้ไหมคะ ฉันขอบคุณมากสำหรับสิ่งที่คุณบอกฉัน”

“ผมจะไปครับ” เขากล่าว และเสริมอย่างลังเลว่า—“ในเมื่อคุณลำบากอยู่ไม่น้อย บางทีคุณอาจจะรับสิ่งเล็กน้อยนี้จากผม มันเป็นเพียงเงินหนึ่งชิลลิง แต่มันคือทั้งหมดที่ผมพอจะแบ่งปันได้”

“ค่ะ ฉันจะรับไว้” คนแปลกหน้ากล่าวด้วยความซาบซึ้ง

เธอส่งมือออกมา และกาเบรียลก็ส่งมือของเขาเช่นกัน ในขณะที่ฝ่ามือของทั้งสองสัมผัสกันท่ามกลางความสลัวก่อนที่เงินจะถูกส่งมอบ เหตุการณ์เล็กน้อยเหตุการณ์หนึ่งซึ่งบ่งบอกอะไรได้มากมายก็ได้เกิดขึ้น นิ้วของกาเบรียลสัมผัสเข้ากับข้อมือของหญิงสาว มันเต้นระรัวด้วยจังหวะที่รุนแรงจนน่าใจหาย เขาเคยสัมผัสจังหวะที่เร็วและแรงเช่นนี้บ่อยครั้งในเส้นเลือดแดงใหญ่ที่ต้นขาของลูกแกะเวลาที่พวกมันถูกต้อนจนเกินกำลัง มันบ่งบอกถึงการเผาผลาญพลังชีวิตที่มากเกินไป ซึ่งหากพิจารณาจากรูปร่างและส่วนสูงของเธอแล้ว พลังชีวิตนั้นก็น้อยนิดเกินพออยู่แล้ว

“เกิดอะไรขึ้นหรือ”

“ไม่มีอะไรค่ะ”

“แต่มีบางอย่างใช่ไหม”

“เปล่าค่ะ ไม่ ไม่ ไม่! ขอให้การที่คุณเห็นฉันเป็นความลับนะคะ!”

“ตกลง ผมจะทำ ราตรีสวัสดิ์อีกครั้งนะ”

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

หญิงสาวนิ่งค้างอยู่ข้างต้นไม้ ส่วนกาเบรียลเดินลงไปยังหมู่บ้าน เขารู้สึกราวกับว่าตนเองตกอยู่ในเงามัวของความโศกเศร้าอันลึกซึ้งเมื่อได้สัมผัสสิ่งมีชีวิตที่บอบบางและเปราะบางเช่นนั้น ทว่าความฉลาดอยู่ที่การรู้จักยับยั้งความรู้สึกที่เกิดขึ้นเพียงชั่ววูบ และกาเบรียลก็พยายามไม่คิดถึงเรื่องนี้มากนัก