บทที่ 16: วันนักบุญทั้งปวงและวันวิญญาณทั้งปวง

ในเช้าวันธรรมดาวันหนึ่ง กลุ่มศาสนิกชนเล็กๆ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงและเด็กสาว ลุกขึ้นจากท่าคุกเข่าในโถงกลางอันเก่าคร่ำของโบสถ์ออลเซนต์สในเมลเชสเตอร์ เมื่อสิ้นสุดพิธีกรรมที่ไม่มีการเทศนา ขณะที่พวกเขากำลังจะแยกย้ายกันไป เสียงฝีเท้าที่ฉับไวซึ่งก้าวเข้ามาในมุขหน้าและเดินตรงมาตามทางเดินกลางก็ดึงดูดความสนใจของทุกคน เสียงฝีเท้านั้นดังกังวานอย่างผิดปกติในโบสถ์ มันคือเสียงกระทบของเดือยรองเท้า ทุกคนต่างหันไปมอง ทหารม้าหนุ่มในเครื่องแบบสีแดง พร้อมบั้งสิบเอกสามแถบบนแขนเสื้อ ก้าวฉับๆ ขึ้นมาตามทางเดินด้วยความประหม่าซึ่งยิ่งเด่นชัดขึ้นเพราะความแข็งขันอย่างยิ่งในย่างก้าว และความมุ่งมั่นบนใบหน้าที่จะไม่ออกอาการใดๆ แก้มของเขาเริ่มขึ้นสีระเรื่อเมื่อต้องเดินฝ่าวงล้อมของเหล่าสตรีเหล่านี้

แต่ขณะที่เดินผ่านซุ้มประตูห้องศักดิ์สิทธิ์ เขาไม่หยุดพักจนกระทั่งมาถึงใกล้กับราวกั้นแท่นบูชา เขาหยุดยืนอยู่เพียงลำพังครู่หนึ่ง

บาทหลวงผู้ประกอบพิธีซึ่งยังไม่ได้ถอดเสื้อคลุมสีขาวสังเกตเห็นผู้มาใหม่และเดินตามเขาไปยังพื้นที่รับศีลมหาสนิท เขาซุบซิบกับทหารหนุ่ม แล้วกวักมือเรียกเสมียน ซึ่งฝ่ายหลังก็ซุบซิบกับหญิงสูงวัยคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นภรรยาของเขา แล้วพวกเขาก็เดินขึ้นบันไดห้องศักดิ์สิทธิ์ไปด้วยกัน

“งานแต่งงานล่ะ!” ผู้หญิงบางคนพึมพำด้วยท่าทางตื่นเต้น “รอเถอะ!”

คนส่วนใหญ่จึงนั่งลงอีกครั้ง

มีเสียงกลไกดังครืดคราดจากด้านหลัง และคนหนุ่มสาวบางคนหันไปมอง จากผนังด้านในของหอคอยฝั่งตะวันตกมีหลังคาจั่วเล็กๆ ยื่นออกมา โดยมีตุ๊กตากลไกและระฆังใบเล็กอยู่ด้านล่าง ซึ่งขับเคลื่อนด้วยกลไกนาฬิกาชุดเดียวกับที่ตีระฆังใบใหญ่บนหอคอย ระหว่างหอคอยกับตัวโบสถ์มีฉากกั้นมิดชิดซึ่งประตูจะถูกปิดไว้ระหว่างพิธีกรรม เพื่อซ่อนกลไกนาฬิกาที่ดูแปลกตาไม่ให้เห็น ทว่าในขณะนี้ ประตูเปิดอยู่ การปรากฏตัวของตุ๊กตากลไก การตีระฆัง และการถอยกลับเข้าซอกของหุ่นจำลองจึงปรากฏแก่สายตาหลายคน และได้ยินไปทั่วทั้งโบสถ์

ตุ๊กตากลไกตีบอกเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่ง

“ผู้หญิงอยู่ไหนล่ะ” ผู้ชมบางคนกระซิบ

สิบเอกหนุ่มยืนนิ่งด้วยความแข็งทื่อผิดปกติราวกับเสาหินโบราณรอบกาย เขาหันหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ และเงียบงันพอๆ กับที่เขายืนนิ่ง

ความเงียบเริ่มกลายเป็นสิ่งที่สังเกตได้ชัดเจนเมื่อนาทีผ่านไป โดยที่ไม่มีใครอื่นปรากฏตัว และไม่มีใครขยับเขยื้อน เสียงกระทบของตุ๊กตากลไกที่ออกมาจากซอกอีกครั้ง การตีบอกเวลาสามส่วนสี่ และการถอยกลับอย่างลนลานนั้น รุนแรงจนเกือบจะน่าเจ็บปวด และทำให้ศาสนิกชนหลายคนสะดุ้งอย่างเห็นได้ชัด

“ฉันสงสัยจริงว่าผู้หญิงคนนั้นอยู่ที่ไหน” เสียงหนึ่งกระซิบขึ้นอีกครั้ง

ขณะนั้นเริ่มมีการขยับเท้าเล็กน้อย มีเสียงกระแอมอย่างจงใจจากคนหลายคน ซึ่งเผยให้เห็นถึงความระทึกใจที่แฝงด้วยความประหม่า ในที่สุดก็มีเสียงหัวเราะคิกคักดังขึ้น ทว่าทหารผู้นั้นยังคงนิ่งเฉย เขายืนตระหง่านหันหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ ตัวตรงราวกับเสาหิน และถือหมวกไว้ในมือ

นาฬิกายังคงเดินต่อไป เหล่าสตรีเริ่มสลัดความประหม่าทิ้งไป เสียงหัวเราะคิกคักและเสียงหัวเราะร่าเริ่มดังขึ้นถี่ขึ้น แล้วความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุม ทุกคนต่างเฝ้ารอจุดสิ้นสุด บางคนอาจสังเกตเห็นว่าการตีบอกเวลาทุกสิบห้านาทีนั้น ดูเหมือนจะเร่งให้เวลาไหลผ่านไปเร็วขึ้นอย่างประหลาด แทบไม่น่าเชื่อว่ากลไกตัวยกจะไม่ทำงานผิดพลาดกับเข็มนาที เมื่อเสียงกระทบดังขึ้นอีกครั้ง หุ่นกระบอกปรากฏตัว และเสียงตีบอกเวลาสี่ครั้งก็ดังขึ้นเป็นจังหวะขาดตอนเช่นเดิม เกือบจะแน่ใจได้เลยว่ามีแววตาเจ้าเล่ห์ปรากฏบนใบหน้าของสิ่งมีชีวิตที่น่าเกลียดชังตัวนั้น และมีความปิติอันร้ายกาจในการขยับเขยื้อนของมัน

จากนั้นจึงตามมาด้วยเสียงกังวานทึบและห่างไกลของการตีระฆังหนักๆ สิบสองครั้งจากหอคอยเบื้องบน เหล่าสตรีต่างรู้สึกสะท้าน และครั้งนี้ไม่มีเสียงหัวเราะคิกคักอีกเลย

ศาสนาจารย์เลื่อนตัวเข้าไปในห้องเตรียมพิธี และเสมียนก็หายลับไป จ่าทหารยังไม่หันกลับมา สตรีทุกคนในโบสถ์ต่างเฝ้ารอที่จะเห็นใบหน้าของเขา และดูเหมือนว่าเขาจะรู้เรื่องนั้น ในที่สุดเขาก็หันกลับมา และก้าวย่างอย่างเด็ดเดี่ยวลงไปตามทางเดินกลางโบสถ์ เม้มริมฝีปากแน่น ท้าทายสายตาทุกคู่ จากนั้นผู้ดูแลคนยากไร้ชราสองคนที่หลังค่อมและไม่มีฟันก็มองหน้ากันแล้วหัวเราะเบาๆ อย่างดูไร้เดียงสา ทว่าเสียงนั้นกลับสร้างความรู้สึกแปลกประหลาดและน่าขนลุกในสถานที่แห่งนั้น

ตรงข้ามกับโบสถ์เป็นลานกว้างปูหิน ซึ่งมีอาคารไม้เก่าแก่ที่มีชายคายื่นออกมาหลายหลังทอดเงาอย่างงดงาม เมื่อชายหนุ่มเดินออกจากประตูและกำลังจะข้ามลานกว้าง เขาก็พบกับหญิงร่างเล็กคนหนึ่งที่กลางลาน สีหน้าของเธอซึ่งเดิมทีเต็มไปด้วยความวิตกกังวลอย่างยิ่ง ยิ่งทรุดลงจนเกือบจะเป็นความหวาดกลัวเมื่อเห็นเขา

“ว่าอย่างไร” เขาเอ่ยด้วยอารมณ์ที่พยายามสะกดกลั้น โดยไม่มองหน้าเธอ

“โอ้ แฟรงก์—ฉันทำพลาดไป! ฉันนึกว่าโบสถ์ที่มียอดแหลมนั้นคือโบสถ์ออลเซนต์ส และฉันไปถึงประตูตอนเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่งขาดไปหนึ่งนาทีตามที่คุณบอก ฉันรอจนถึงเวลาสิบเอ็ดโมงสี่สิบห้า แล้วจึงพบว่าฉันอยู่ที่โบสถ์ออลโซลส์ แต่ฉันไม่ได้ตกใจมากนัก เพราะฉันคิดว่ามันอาจจะเป็นวันพรุ่งนี้ก็ได้”

“ยัยโง่ ที่หลอกฉันให้โง่เง่าแบบนี้! แต่ไม่ต้องพูดอะไรอีกแล้ว”

“จะเป็นวันพรุ่งนี้ใช่ไหม แฟรงก์” เธอถามอย่างเลื่อนลอย

“วันพรุ่งนี้!” เขาเปล่งเสียงหัวเราะแหบพร่า “ฉันขอรับประกันเลยว่า ฉันจะไม่ยอมผ่านประสบการณ์แบบนั้นอีกเป็นเวลานานทีเดียว!”

“แต่ถึงอย่างไร” เธอโต้แย้งด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ความผิดพลาดนั้นก็ไม่ใช่เรื่องเลวร้ายขนาดนั้นเสียหน่อย! ทีนี้ แฟรงก์ที่รัก เมื่อไหร่ล่ะที่จะเป็นวันนั้น”

“อา เมื่อไหร่รึ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย แล้วหันหลังเดินจากไปอย่างรวดเร็ว