บทที่ 1

ยามที่เกษตรกรโอ๊คยิ้ม มุมปากของเขาจะฉีกกว้างจนเกือบจะถึงใบหู ดวงตาหรี่เล็กลงจนเหลือเพียงขีด และมีรอยย่นแผ่ออกรอบดวงตา กระจายไปทั่วใบหน้าดุจดั่งรัศมีในภาพร่างหยาบๆ ของดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น

เขามีชื่อทางคริสต์ศาสนาว่ากาเบรียล ในวันทำงานเขาเป็นชายหนุ่มที่มีวิจารณญาณดี ท่วงท่าคล่องแคล่ว แต่งกายเหมาะสม และมีบุคลิกภาพดีโดยรวม ส่วนในวันอาทิตย์ เขาเป็นชายผู้มีความคิดเลื่อนลอย มักผัดวันประกันพรุ่ง และมักถูกรบกวนด้วยเสื้อผ้าชุดที่ดีที่สุดกับร่มราคาเจ็ดชิลลิงหกเพนซ์ของเขา โดยรวมแล้ว เขาเป็นคนที่รู้สึกว่าตนเองดำรงอยู่ในพื้นที่ว่างอันกว้างขวางของความเป็นกลางแบบชาวลาโอดีเซีย ซึ่งอยู่กึ่งกลางระหว่างกลุ่มผู้เคร่งครัดในศีลมหาสนิทของเขตตำบลกับกลุ่มชาวบ้านที่ขี้เมา

กล่าวคือ เขาไปโบสถ์ แต่จะแอบหาวเงียบๆ เมื่อที่ประชุมสวดถึงหลักข้อเชื่อของไนเซีย และคิดถึงอาหารมื้อค่ำในยามที่ควรจะตั้งใจฟังคำเทศนา หรือหากจะกล่าวถึงบุคลิกของเขาตามบรรทัดฐานของความเห็นสาธารณะ ในยามที่เพื่อนและผู้ที่คอยวิพากษ์วิจารณ์เขากำลังอารมณ์เสีย เขาจะถูกมองว่าเป็นคนค่อนข้างเลว เมื่อพวกเขาพึงพอใจ เขาจะกลายเป็นคนค่อนข้างดี และเมื่อพวกเขาไม่ได้รู้สึกอย่างใดอย่างหนึ่ง เขาก็เป็นชายที่มีสีสันทางศีลธรรมเหมือนกับส่วนผสมของพริกไทยและเกลือ

เนื่องจากเขาใช้ชีวิตในวันทำงานมากกว่าวันอาทิตย์ถึงหกเท่า รูปลักษณ์ของโอ๊คในชุดเก่าๆ จึงเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเขาอย่างยิ่ง ภาพในใจที่เพื่อนบ้านมีต่อเขามักจะเป็นภาพการแต่งกายเช่นนั้นเสมอเมื่อจินตนาการถึงคำว่า “กาเบรียล โอ๊ค” เขาสวมหมวกสักหลาดทรงเตี้ย ซึ่งส่วนฐานแผ่ออกจากการถูกกดลงบนศีรษะอย่างแน่นหนาเพื่อให้มั่นคงยามลมแรง และสวมเสื้อโค้ทแบบเดียวกับดร. จอห์นสัน ส่วนท่อนล่างสวมสนับแข้งหนังธรรมดาและรองเท้าบูทที่มีขนาดใหญ่โตเป็นพิเศษ ซึ่งมอบพื้นที่กว้างขวางให้แก่เท้าแต่ละข้างจนผู้สวมใส่สามารถยืนอยู่ในแม่น้ำได้ทั้งวันโดยไม่รู้สึกอะไรเลย เนื่องจากช่างทำรองเท้าเป็นคนที่มีความรับผิดชอบสูง ผู้ซึ่งพยายามชดเชยจุดอ่อนในการตัดเย็บด้วยขนาดที่เกินพอและความแข็งแรงทนทาน

คุณโอ๊คพกสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นนาฬิกาเงินเรือนเล็กไว้ใช้แทนนาฬิกาพก กล่าวคือ หากพิจารณาจากรูปทรงและจุดประสงค์มันคือนาฬิกาพก แต่หากพิจารณาจากขนาดมันคือนาฬิกาเรือนเล็ก เครื่องมือชิ้นนี้มีอายุมากกว่าคุณปู่ของโอ๊คอยู่หลายปี และมีลักษณะพิเศษคือไม่เดินเร็วเกินไปก็จะไม่เดินเลย ส่วนเข็มสั้นนั้นบางครั้งก็หลุดเลื่อนออกจากแกนหมุน ดังนั้นแม้จะบอกนาทีได้อย่างแม่นยำ แต่ก็ไม่มีใครแน่ใจได้เลยว่านาทีเหล่านั้นอยู่ในชั่วโมงใดกันแน่ โอ๊คแก้ไขปัญหาเรื่องนาฬิกาหยุดเดินด้วยการทุบและเขย่า ซึ่งจะทำให้มันกลับมาเดินต่อได้ทันที และเขาก็รอดพ้นจากผลเสียของข้อบกพร่องอีกสองประการที่เหลือด้วยการเปรียบเทียบและสังเกตดวงอาทิตย์และดวงดาวอยู่เสมอ รวมถึงการแนบใบหน้าลงกับกระจกหน้าต่างบ้านเพื่อนบ้านยามเดินผ่าน จนกว่าจะมองเห็นชั่วโมงที่ระบุไว้บนนาฬิกาหน้าปัดสีเขียวที่อยู่ภายในบ้าน ทั้งนี้ควรกล่าวด้วยว่า เนื่องจากกระเป๋าใส่พกของโอ๊คเข้าถึงได้ยาก เพราะตำแหน่งที่ค่อนข้างสูงในขอบเอวกางเกง (ซึ่งอยู่ห่างไกลลงไปภายใต้เสื้อกั๊ก) เขาจึงจำเป็นต้องดึงนาฬิกาออกมาด้วยการเอียงตัวไปด้านหนึ่งอย่างสุดตัว จนริมฝีปากและใบหน้าบิดเบี้ยวกลายเป็นก้อนเนื้อสีแดงระเรื่อจากแรงที่ต้องใช้ และดึงนาฬิกาขึ้นมาตามสายโซ่ราวกับดึงถังน้ำขึ้นจากบ่อน้ำ

ทว่าผู้ที่ช่างสังเกตบางคนที่เห็นเขาเดินข้ามทุ่งนาในเช้าวันหนึ่งของเดือนธันวาคม ซึ่งมีแดดจ้าและอากาศอบอุ่นอย่างยิ่ง อาจมองกาเบรียล โอ๊ค ในมุมที่ต่างออกไปจากนี้ บนใบหน้าของเขาอาจสังเกตเห็นได้ว่า เฉดสีและเส้นโค้งมนแห่งวัยเยาว์หลายส่วนยังคงติดตัวมาจนถึงวัยผู้ใหญ่ แม้แต่ในซอกมุมที่ลึกที่สุดก็ยังคงมีร่องรอยของเด็กชายหลงเหลืออยู่ ส่วนสูงและความกว้างของร่างกายเขานั้นเพียงพอที่จะทำให้ดูสง่างามหากเขาแสดงออกอย่างเหมาะสม แต่มีผู้ชายบางคน ทั้งในชนบทและในเมือง ซึ่งจิตใจมีผลมากกว่าเนื้อหนังและเส้นเอ็น ที่มักจะลดทอนขนาดร่างกายของตนด้วยท่าทางที่แสดงออก และด้วยความถ่อมตัวอย่างเงียบเชียบซึ่งเหมาะสมกับเหล่านางบริสุทธิ์ ซึ่งดูเหมือนจะคอยย้ำเตือนเขาอยู่เสมอว่าเขาไม่มีสิทธิ์เรียกร้องพื้นที่ในโลกนี้มากมายนัก โอ๊คจึงเดินอย่างไม่โอ้อวดและมีความโค้งงอเล็กน้อยที่พอจะสังเกตได้ ซึ่งแตกต่างจากการห่อไหล่ สิ่งนี้อาจเรียกได้ว่าเป็นข้อบกพร่องในตัวบุคคล หากคนผู้นั้นถูกประเมินค่าจากรูปลักษณ์ภายนอกมากกว่าความสามารถในการวางตัว ซึ่งไม่ใช่กรณีของโอ๊ค เขาเพิ่งเข้าสู่ช่วงวัยที่คำว่า “หนุ่ม”

เริ่มจะหายไปจากคำนำหน้าของคำว่า “ชาย” ในการเรียกขาน เขาอยู่ในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุดของชีวิตบุรุษ เพราะสติปัญญาและอารมณ์ของเขาถูกแยกออกจากกันอย่างชัดเจน เขาผ่านพ้นช่วงเวลาที่อิทธิพลของวัยเยาว์ทำให้ทั้งสองสิ่งปนเปกันในรูปแบบของแรงผลักดัน และยังไม่ถึงขั้นที่ทั้งสองสิ่งจะกลับมารวมกันอีกครั้งในรูปแบบของอคติ อันเนื่องมาจากอิทธิพลของภรรยาและครอบครัว กล่าวโดยสรุปคือ เขาอายุยี่สิบแปดปี และยังเป็นโสด

ทุ่งนาที่เขาอยู่นั้นลาดชันลงไปยังสันเขาที่เรียกว่าเนินนอร์คอมบ์ ถนนสายหลักจากนอร์คอมบ์มุ่งสู่แคสเตอร์บริดจ์ตัดผ่านส่วนยื่นของเนินเขาลูกนี้ โดยเป็นทางที่ขุดลึกลงไปในดิน เมื่อโอ๊คชำเลืองมองข้ามพุ่มไม้ไปอย่างไม่ตั้งใจ เขาก็เห็นรถม้าบรรทุกของประดับตกแต่งคันหนึ่งกำลังแล่นลงตามทางลาดมาตรงหน้า รถคันนั้นทาสีเหลืองและตกแต่งอย่างรื่นรมย์ มีม้าสองตัวลากจูง โดยมีคนขับรถเดินขนาบข้างพร้อมถือแส้ตั้งฉากกับพื้น บนรถบรรทุกเครื่องเรือนและไม้กระถางสำหรับวางริมหน้าต่าง และบนจุดสูงสุดของกองสัมภาระนั้นมีหญิงสาวผู้หนึ่งซึ่งดูอ่อนเยาว์และมีเสน่ห์นั่งอยู่ กาเบรียลเพิ่งจะเห็นภาพนั้นได้ไม่ถึงครึ่งนาที รถคันดังกล่าวก็หยุดนิ่งลงตรงหน้าเขาพอดี

“แผ่นไม้ท้ายรถหลุดไปครับ คุณหนู” คนขับรถกล่าว

“ฉันได้ยินเสียงมันตกค่ะ” หญิงสาวตอบด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ทว่าไม่ได้เบาจนเกินไป “ตอนที่เราขึ้นเนินมา ฉันได้ยินเสียงบางอย่างที่อธิบายไม่ได้”

“เดี๋ยวผมจะวิ่งกลับไปดูครับ”

“ค่ะ ทำเลย” เธอตอบ

ม้าที่แสนรู้ยืนนิ่งสนิท และเสียงฝีเท้าของคนขับรถก็ค่อยๆ แผ่วจางลงไปในระยะไกล

หญิงสาวบนยอดกองสัมภาระนั่งนิ่งไม่ไหวติง รอบกายรายล้อมด้วยโต๊ะและเก้าอี้ที่วางหงายขาขึ้น ด้านหลังเป็นม้านั่งไม้โอ๊ก และด้านหน้าประดับด้วยกระถางเจอราเนียม เมอร์เทิล และกระบองเพชร พร้อมด้วยนกคีรีบ่างในกรง ซึ่งทั้งหมดนี้คงย้ายมาจากริมหน้าต่างของบ้านที่เพิ่งย้ายออก นอกจากนี้ยังมีแมวตัวหนึ่งอยู่ในตะกร้าหวาย มันจ้องมองนกตัวน้อยรอบๆ ด้วยสายตาเอ็นดูผ่านฝาตะกร้าที่เปิดแง้มไว้ครึ่งหนึ่งด้วยดวงตาที่หรี่ลง

หญิงสาวผู้เลอโฉมรออยู่ที่เดิมอย่างว่างเปล่าชั่วขณะ เสียงเดียวที่ได้ยินในความเงียบสงัดคือเสียงนกคีรีบ่างกระโดดขึ้นลงบนคอนในกรงขังของมัน จากนั้นเธอก็มองลงไปด้านล่างอย่างตั้งใจ เธอไม่ได้มองนกหรือแมว แต่กำลังมองห่อของทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่พันด้วยกระดาษซึ่งวางอยู่ระหว่างทั้งสอง เธอหันศีรษะไปดูว่าคนขับรถกำลังกลับมาหรือไม่ เขายังไม่ปรากฏตัว และสายตาของเธอก็เลื่อนกลับไปยังห่อของนั้น ดูเหมือนว่าความคิดของเธอจะวนเวียนอยู่กับสิ่งที่อยู่ภายใน ในที่สุดเธอก็ดึงสิ่งนั้นมาไว้บนตักและแกะกระดาษที่ห่อไว้ออก เผยให้เห็นกระจกเงาบานเล็กแบบแขวนได้ ซึ่งเธอเริ่มใช้สำรวจใบหน้าของตนเองอย่างตั้งใจ จากนั้นเธอก็เผยอริมฝีปากและยิ้มออกมา

มันเป็นเช้าที่สดใส และแสงอาทิตย์ทำให้เสื้อแจ็กเก็ตสีแดงก่ำที่เธอสวมอยู่ทอประกายแดงฉาน ทั้งยังแต้มความเปล่งปลั่งละมุนตาลงบนใบหน้าที่สดใสและเส้นผมสีเข้มของเธอ ต้นเมอร์เทิล เจอราเนียม และกระบองเพชรที่บรรจุอยู่รอบตัวเธอนั้นยังคงสดและเขียวขจี ในฤดูกาลที่ไร้ใบเช่นนี้ สิ่งเหล่านี้ทำให้ภาพรวมของม้า รถบรรทุก เฟอร์นิเจอร์ และหญิงสาว มีเสน่ห์แห่งความแปลกตาอย่างยิ่ง ไม่มีใครทราบว่าอะไรทำให้เธอปล่อยตัวไปกับการแสดงท่าทางเช่นนี้ต่อหน้าเหล่านกกระจอก นกเดินดง และเกษตรกรผู้ไม่ถูกสังเกตเห็นซึ่งเป็นผู้ชมเพียงกลุ่มเดียว หรือว่ารอยยิ้มนั้นเริ่มต้นจากการแสร้งทำเพื่อทดสอบความสามารถในศิลปะการยิ้มของตนเอง

แต่ที่แน่ๆ คือมันจบลงด้วยรอยยิ้มที่มาจากใจจริง เธอเขินอายในตัวเอง และเมื่อเห็นเงาสะท้อนของตนเองกำลังเขินอาย เธอก็ยิ่งเขินอายมากขึ้นไปอีก

การเปลี่ยนสถานที่และโอกาสอันจำเป็นสำหรับการกระทำเช่นนี้ จากชั่วโมงแต่งตัวในห้องนอนมาเป็นเวลาเดินทางกลางแจ้ง ได้มอบความแปลกใหม่ให้แก่การกระทำที่ไร้จุดหมายนั้น ทั้งที่โดยเนื้อแท้แล้วมันไม่มีสิ่งใดพิเศษเลย ภาพที่ปรากฏช่างละเอียดอ่อน ความอ่อนแอตามสัญชาตญาณของผู้หญิงได้ย่างกรายออกมาสู่แสงแดด ซึ่งช่วยขับเน้นให้มันดูสดใหม่และมีเอกลักษณ์ แกเบรียล โอ๊ค ไม่อาจต้านทานข้อสรุปในเชิงเย้ยหยันได้ขณะที่เขามองดูเหตุการณ์นั้น แม้ว่าใจจริงเขาจะปรารถนาที่จะเป็นคนใจกว้างเพียงใดก็ตาม ไม่มีความจำเป็นใดๆ เลยที่เธอจะต้องส่องกระจก เธอไม่ได้ปรับหมวก ไม่ได้ลูบผม ไม่ได้กดลักยิ้มให้เข้าที่ หรือทำสิ่งใดที่บ่งบอกว่าเจตนาเช่นนั้นคือแรงจูงใจในการหยิบกระจกขึ้นมา เธอเพียงแต่พินิจดูตนเองในฐานะผลงานอันงดงามของธรรมชาติในรูปแบบสตรี สีหน้าของเธอราวกับกำลังล่องลอยไปยังบทละครอันห่างไกลทว่ามีความเป็นไปได้ซึ่งผู้ชายจะมีส่วนร่วม—ทัศนียภาพแห่งชัยชนะที่อาจเกิดขึ้น—รอยยิ้มนั้นอยู่ในลักษณะที่บ่งบอกว่ามีการจินตนาการถึงหัวใจที่ถูกช่วงชิงและถูกพิชิต

ถึงกระนั้น นี่เป็นเพียงการคาดเดา และชุดการกระทำทั้งหมดนั้นถูกแสดงออกมาอย่างเรื่อยเปื่อยเสียจนเป็นการวู่วามเกินไปที่จะยืนยันว่ามีเจตนาใดๆ เข้ามาเกี่ยวข้องเลย

เสียงฝีเท้าของคนขับเกวียนดังกลับมา เธอเก็บกระจกลงในกระดาษ และเก็บทุกอย่างเข้าที่เดิม

เมื่อเกวียนเคลื่อนผ่านไป แกเบรียลก็ถอนตัวจากจุดซุ่มมอง แล้วลงมาบนถนน เดินตามยานพาหนะนั้นไปยังด่านเก็บค่าผ่านทางที่ตีนเขา ซึ่งเป้าหมายในการพินิจของเขาหยุดรอเพื่อชำระค่าธรรมเนียม เขายังคงอยู่ห่างจากด่านประมาณยี่สิบก้าว เมื่อเขาได้ยินเสียงโต้เถียงกัน เป็นความขัดแย้งเรื่องเงินสองเพนนีระหว่างคนที่มากับเกวียนและคนเฝ้าด่าน

“หลานสาวของคุณนายอยู่บนกองสัมภาระ และเธอบอกว่าที่ข้าเสนอให้เจ้าน่ะมันพอแล้ว เจ้าคนขี้เหนียว และเธอจะไม่จ่ายเพิ่มอีกแม้แต่แดงเดียว” นั่นคือคำพูดของคนขับเกวียน

“ตกลง ถ้าอย่างนั้นหลานสาวของคุณนายก็ผ่านไปไม่ได้” คนเฝ้าด่านกล่าวพร้อมกับปิดประตูรั้ว

โอ๊คมองสลับไปมาระหว่างคู่กรณีทั้งสอง แล้วตกอยู่ในภวังค์ มีบางอย่างในมูลค่าสองเพนนีที่ดูไร้ความสำคัญอย่างยิ่ง สามเพนนีมีมูลค่าที่ชัดเจนในฐานะเงินตรา—มันเป็นการลดทอนค่าจ้างรายวันที่สัมผัสได้ และด้วยเหตุนี้จึงเป็นเรื่องที่ต้องต่อรอง แต่สองเพนนีนั้น— “นี่ครับ” เขาพูดพลางก้าวไปข้างหน้าและยื่นเงินสองเพนนีให้คนเฝ้าด่าน “ปล่อยให้หญิงสาวคนนั้นผ่านไปเถอะ” จากนั้นเขามองขึ้นไปที่เธอ เธอได้ยินคำพูดของเขาและมองลงมา

เครื่องหน้าของแกเบรียลนั้นคงเส้นคงวาอยู่บนเส้นแบ่งกึ่งกลางระหว่างความงามของเซนต์จอห์นและความอัปลักษณ์ของจูดาส อิสคาริโอต ตามที่ปรากฏในหน้าต่างของโบสถ์ที่เขาไปประจำได้อย่างแม่นยำ จนไม่มีเส้นสายใดบนใบหน้าที่สามารถหยิบยกมาเรียกได้ว่าโดดเด่นหรืออัปลักษณ์จนเป็นที่เลื่องลือ หญิงสาวผมเข้มในเสื้อแจ็กเก็ตสีแดงดูเหมือนจะคิดเช่นนั้น เพราะเธอเหลือบมองเขาอย่างไม่ใส่ใจ และบอกให้คนขับรถเคลื่อนตัวต่อไป เธออาจจะส่งสายตาขอบคุณแกเบรียลในระดับเล็กน้อย แต่เธอไม่ได้พูดมันออกมา หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคือเธอไม่ได้รู้สึกขอบคุณเลย เพราะการที่เขาช่วยให้เธอผ่านทางไปได้นั้น เขาได้ทำให้เธอเสียโอกาสในการเอาชนะ และเราย่อมรู้ดีว่าผู้หญิงรับมือกับความช่วยเหลือในลักษณะนี้อย่างไร

คนเฝ้าด่านมองตามยานพาหนะที่เคลื่อนห่างออกไป “แม่หนูนั่นสวยจริงนะ” เขาพูดกับโอ๊ค

“แต่เธอก็มีข้อเสีย” แกเบรียลกล่าว

“จริงด้วย พ่อเกษตรกร”

“และข้อเสียที่ใหญ่ที่สุดก็คือ—ก็นั่นแหละ อย่างที่เป็นกันเสมอ”

“ชอบกดราคาคนอื่นน่ะรึ เออ ใช่เลย”

“โอ้ ไม่ใช่”

“แล้วอะไรล่ะ?”

กาเบรียลซึ่งอาจจะรู้สึกขัดเคืองเล็กน้อยต่อความเฉยเมยของนักเดินทางสาวผู้โฉมฉาย เหลือบมองกลับไปยังจุดที่เขาเห็นเธอปีนข้ามพุ่มไม้ แล้วเอ่ยว่า “ช่างหลงตนเสียจริง”