บทที่ 18: ความสงสัยเกิดขึ้น—ความสงสัยมลายไป

บาสเชบาปล่อยให้ระยะเวลาการหายตัวไปของสามีขยายออกไปจากหลักชั่วโมงเป็นหลักวันด้วยความรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย และความรู้สึกโล่งใจเพียงเบาบาง ทว่าไม่มีความรู้สึกใดที่พุ่งสูงขึ้นเกินกว่าระดับที่มักเรียกกันว่าความเฉยเมย เธอเป็นของเขา ความแน่นอนในสถานะเช่นนั้นถูกกำหนดไว้อย่างชัดเจน และความเป็นไปได้ตามเหตุผลของผลลัพธ์ก็ถูกจำกัดวงไว้เสียจนเธอไม่อาจคาดเดาถึงเหตุการณ์ไม่คาดฝันได้ เมื่อเลิกสนใจในตัวเองในฐานะหญิงสาวผู้เลิศเลอ เธอจึงมีความรู้สึกเฉยชาดุจคนนอกยามพิจารณาชะตากรรมที่น่าจะเป็นของตนในฐานะผู้เคราะห์ร้ายที่น่าเวทนา เพราะบาสเชบาวาดภาพตนเองและอนาคตด้วยสีสันที่ไม่มีความจริงใดจะมืดมนไปกว่านี้ได้อีก ความทะนงตนอันแรงกล้าในวัยเยาว์ของเธอได้จางหายจนกลายเป็นความระอา และความกังวลต่อปีที่กำลังจะมาถึงก็ลดน้อยถอยลงตามไปด้วย เนื่องจากความกังวลนั้นย่อมเกิดขึ้นเมื่อมีการเปรียบเทียบระหว่างทางเลือกที่ดีกว่ากับทางเลือกที่แย่กว่า

แต่บาสเชบาตัดสินใจแล้วว่าทางเลือกที่มีนัยสำคัญใดๆ ได้สิ้นสุดลงสำหรับเธอแล้ว ไม่ช้าก็เร็ว—และคงไม่ช้าเกินไปนัก—สามีของเธอจะกลับบ้าน และเมื่อนั้น วันเวลาที่พวกเขาเช่าฟาร์มส่วนบนก็จะถูกนับถอยหลัง

เดิมทีตัวแทนผู้ดูแลที่ดินเคยแสดงความไม่ไว้วางใจในการถือครองที่ดินของบาสเชบาในฐานะผู้สืบทอดต่อจากเจมส์ เอเวอร์ดีน โดยอ้างเรื่องเพศ วัย และความงามของเธอ แต่ด้วยลักษณะพิเศษของพินัยกรรมของลุง คำยืนยันบ่อยครั้งก่อนตายของเขาถึงความฉลาดหลักแหลมของเธอในงานด้านนี้ และการจัดการฝูงสัตว์จำนวนมากที่ตกมาอยู่ในมือเธออย่างกะทันหันก่อนที่การเจรจาจะสิ้นสุดลง ได้สร้างความเชื่อมั่นในความสามารถของเธอ และไม่มีข้อคัดค้านใดๆ ถูกยกขึ้นมาอีก ช่วงหลังมานี้เธอมีความสงสัยอย่างยิ่งว่าผลทางกฎหมายของการแต่งงานจะมีผลต่อสถานะของเธออย่างไร

ทว่าจนถึงขณะนี้ยังไม่มีใครสังเกตเห็นการเปลี่ยนนามสกุลของเธอ และมีเพียงจุดเดียวที่ชัดเจน คือหากเธอหรือสามีไม่สามารถไปพบตัวแทนในวันชำระค่าเช่าเดือนมกราคมที่กำลังจะถึงนี้ จะไม่มีการผ่อนปรนใดๆ ให้ทั้งสิ้น และในความเป็นจริง เธอก็ไม่สมควรได้รับความเห็นใจนั้นด้วย เมื่อต้องออกจากฟาร์ม ความยากจนย่อมคืบคลานเข้ามาอย่างแน่นอน

ด้วยเหตุนี้ บาสเชบาจึงใช้ชีวิตอยู่กับความรับรู้ว่าเป้าหมายของเธอได้ถูกตัดขาดลง เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่จะมีความหวังได้โดยปราศจากปัจจัยที่เกื้อหนุน ซึ่งแตกต่างจากสตรีเพศที่มองการณ์ไกลและกระตือรือร้นน้อยกว่า แม้จะถูกตามใจมากกว่า ซึ่งสำหรับคนเหล่านั้น ความหวังดำเนินไปราวกับกลไกนาฬิกาที่เพียงแค่มีอาหารและที่พักพิงก็เพียงพอที่จะไขลานให้เดินต่อได้ และเมื่อตระหนักชัดว่าความผิดพลาดของตนนั้นร้ายแรงถึงชีวิต เธอจึงยอมรับสถานะของตนและรอคอยจุดจบอย่างเย็นชา

วันเสาร์แรกหลังจากทรอยจากไป เธอเดินทางไปแคสเตอร์บริดจ์เพียงลำพัง ซึ่งเป็นการเดินทางครั้งแรกนับตั้งแต่แต่งงาน ในวันเสาร์นี้ ขณะที่บาสเชบากำลังเดินอย่างช้าๆ ผ่านกลุ่มนักธุรกิจชนบทที่มารวมตัวกันหน้าอาคารตลาดตามปกติ ซึ่งมักถูกเหล่าชาวเมืองจ้องมองด้วยความรู้สึกว่าชีวิตที่แข็งแรงเหล่านั้นต้องแลกมาด้วยการขาดโอกาสในการเป็นสมาชิกสภาเมือง ชายคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเดินตามเธอมา ได้พูดบางอย่างกับอีกคนหนึ่งทางซ้ายมือของเธอ หูของบาสเชบานั้นว่องไวราวกับสัตว์ป่า และเธอได้ยินสิ่งที่ผู้พูดกล่าวอย่างชัดเจน แม้ว่าเธอจะหันหลังให้เขาก็ตาม

“ผมกำลังตามหาคุณนายทรอย คนนั้นใช่ไหม”

“ใช่ครับ ผมเชื่อว่าเป็นหญิงสาวคนนั้นแหละ” ผู้ถูกถามตอบ

“ผมมีข่าวร้ายที่ลำบากใจจะบอกเธอ สามีของเธอจมน้ำตายแล้ว”

ราวกับมีนิมิตพยากรณ์ บาธเชบาอุทานออกมาด้วยความตกใจว่า “โอ้ ไม่จริง มันเป็นไปไม่ได้!” จากนั้นเธอก็พูดเพียงเท่านั้นและไม่ได้ยินสิ่งใดอีก น้ำแข็งแห่งการควบคุมตนเองที่ก่อตัวขึ้นปกคลุมเธอในช่วงหลังได้พังทลายลง และกระแสอารมณ์ก็พรั่งพรูออกมาท่วมท้นเธออีกครั้ง ความมืดมิดเข้าบดบังดวงตา และเธอก็ทรุดลง

ทว่ามิได้ทรุดลงถึงพื้น ชายผู้มีท่าทางหม่นหมองคนหนึ่ง ซึ่งเฝ้าสังเกตเธออยู่ใต้ซุ้มประตูของอาคารแลกเปลี่ยนข้าวโพดเก่าขณะที่เธอเดินผ่านกลุ่มคนด้านนอก ได้ก้าวเข้ามาข้างกายเธออย่างรวดเร็วในจังหวะที่เธออุทาน และรับร่างเธอไว้ในอ้อมแขนขณะที่เธอกำลังจะล้มลง

“เกิดอะไรขึ้น?” โบลด์วูดเอ่ยถามพลางเงยหน้ามองผู้ที่นำข่าวใหญ่มาบอก ในขณะที่เขายังคงประคองเธอไว้

“สามีของเธอจมน้ำเสียชีวิตในสัปดาห์นี้ขณะอาบน้ำที่แหลมแคร์โรว์ เจ้าหน้าที่รักษาฝั่งพบเสื้อผ้าของเขา และนำมาส่งที่บัดเมาธ์เมื่อวานนี้”

ทันใดนั้น ประกายไฟประหลาดก็ลุกโชนขึ้นในดวงตาของโบลด์วูด และใบหน้าของเขาก็แดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้นที่ถูกกดทับไว้จากความคิดที่มิอาจเอื้อนเอ่ยได้ สายตาของทุกคนในขณะนี้ต่างจับจ้องมาที่เขาและบาธเชบาผู้หมดสติ เขาอุ้มร่างเธอขึ้นจากพื้น และลูบจัดรอยยับของชุดกระโปรงเธออย่างเบามือ ราวกับเด็กที่หยิบนกซึ่งบอบช้ำจากพายุขึ้นมาจัดแต่งขนที่ยุ่งเหยิงให้เข้าที่ แล้วอุ้มเธอเดินไปตามทางเท้ามุ่งหน้าไปยังโรงเตี๊ยมทรีชัฟส์ ที่นี่เขาพาเธอลอดซุ้มประตูเข้าไปในห้องส่วนตัว และในตอนที่เขาวางร่างอันล้ำค่าลงบนโซฟาด้วยความอาลัยอาวรณ์ บาธเชบาก็ลืมตาขึ้น และเมื่อจำได้ว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง เธอก็พึมพำว่า “ฉันอยากกลับบ้าน!”

โบลด์วูดเดินออกจากห้อง เขาหยุดยืนอยู่ที่ทางเดินครู่หนึ่งเพื่อเรียกสติคืนมา ประสบการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นนั้นรุนแรงเกินกว่าที่จิตสำนึกของเขาจะตามทัน และในตอนนี้ที่เขาเริ่มเข้าใจมัน สิ่งนั้นก็ผ่านพ้นไปเสียแล้ว สำหรับช่วงเวลาสั้นๆ ที่ราวกับสรวงสวรรค์และล้ำค่าดั่งทองคำนั้น เธอได้อยู่ในอ้อมแขนของเขา การที่เธอไม่รู้ตัวนั้นสำคัญอย่างไรเล่า? เธอได้แนบชิดกับอกของเขา และเขาก็ได้แนบชิดกับอกของเธอ

เขาเริ่มก้าวเดินต่อ และส่งหญิงรับใช้คนหนึ่งไปหาเธอ ส่วนตนเองออกไปสืบหาข้อเท็จจริงทั้งหมดของเรื่องนี้ ซึ่งปรากฏว่าไม่มีรายละเอียดใดเพิ่มเติมไปจากสิ่งที่เขาได้ยินมาแล้ว จากนั้นเขาจึงสั่งให้จัดม้าของเธอเข้ากับรถม้าลาก และเมื่อทุกอย่างพร้อมแล้วจึงกลับมาแจ้งให้เธอทราบ เขาพบว่าแม้เธอยังคงซีดเซียวและดูไม่สบาย แต่ในระหว่างนั้นเธอได้ส่งคนไปตามชายชาวบัดเมาธ์ผู้แจ้งข่าวมา และได้รับรู้ทุกสิ่งที่ควรจะรู้จากเขาแล้ว

เนื่องจากเธอไม่อยู่ในสภาพที่จะขับรถกลับบ้านได้เองเหมือนตอนที่ขับมาในเมือง โบลด์วูดจึงเสนอด้วยกิริยาและความรู้สึกที่สุภาพนุ่มนวลที่สุดว่า จะให้เขาหาคนขับรถให้ หรือจะให้เธอนั่งรถม้าลากส่วนตัวของเขาซึ่งสะดวกสบายกว่ารถของเธอเอง ข้อเสนอเหล่านี้ถูกบาธเชบาปฏิเสธอย่างสุภาพ และเกษตรกรผู้นั้นก็จากไปทันที ประมาณครึ่งชั่วโมงต่อมา เธอรวบรวมกำลังใจจนกลับมามีเรี่ยวแรง แล้วขึ้นนั่งประจำที่และกุมสายบังเหียนตามปกติ—ซึ่งหากมองจากภายนอกก็ดูราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอขับรถออกจากเมืองผ่านถนนสายเล็กที่คดเคี้ยว และขับไปอย่างช้าๆ โดยไม่รับรู้ถึงเส้นทางหรือทัศนียภาพรอบกาย เงาแห่งยามเย็นเริ่มปรากฏให้เห็นเมื่อบาธเชบาถึงบ้าน เธอลงจากรถอย่างเงียบเชียบและฝากม้าไว้ในมือของเด็กรับใช้ แล้วเดินขึ้นชั้นบนทันที ลิดดี้รอพบเธออยู่ที่ชานพักบันได ข่าวได้เดินทางมาถึงเวเธอร์เบอร์รีก่อนบาธเชบาครึ่งชั่วโมง และลิดดี้ก็มองใบหน้าของนายหญิงด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถาม บาธเชบาไม่มีคำพูดใดจะเอ่ย

เธอเข้าไปในห้องนอนและนั่งลงข้างหน้าต่าง เฝ้าคิดและคิดวนเวียนจนกระทั่งราตรีโอบล้อมเธอไว้ และเหลือเพียงเส้นสายลางๆ ของรูปร่างเธอที่ยังมองเห็นได้ มีใครบางคนเดินมาที่ประตู เคาะ และเปิดประตูเข้ามา

“มีอะไรหรือ ลิดดี้?” เธอเอ่ยถาม

“ฉันคิดว่าคงต้องหาอะไรให้คุณสวมใส่ค่ะ” ลิดดี้กล่าวอย่างลังเล

“เธอหมายความว่าอย่างไร”

“ชุดไว้ทุกข์ค่ะ”

“ไม่ ไม่ ไม่” บาธเชบาตอบอย่างรีบร้อน

“แต่ฉันคิดว่าคงต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อคนน่าสงสาร—”

“ตอนนี้ยังไม่ต้อง ฉันคิดว่ามันยังไม่จำเป็น”

“ทำไมล่ะคะ คุณผู้หญิง”

“เพราะเขายังมีชีวิตอยู่”

“คุณทราบได้อย่างไรคะ” ลิดดี้ถามด้วยความประหลาดใจ

“ฉันไม่รู้หรอก แต่ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง มันไม่ควรจะแตกต่างออกไป หรือฉันไม่ควรจะได้ยินอะไรมากกว่านี้ หรือพวกเขาไม่ควรจะพบตัวเขาแล้วหรือ ลิดดี้?—หรือ—ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นอย่างไร แต่ความตายไม่น่าจะเป็นแบบนี้ ฉันมีความรู้สึกเต็มเปี่ยมว่าเขายังมีชีวิตอยู่!”

บาธเชบายังคงยึดมั่นในความคิดนี้จนกระทั่งถึงวันจันทร์ เมื่อมีเหตุการณ์สองประการเกิดขึ้นพร้อมกันจนทำให้ความเชื่อนั้นสั่นคลอน ประการแรกคือย่อหน้าสั้นๆ ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ซึ่งนอกจากจะเขียนด้วยปลายปากกาที่พยายามสรุปหลักฐานที่น่าเชื่อถือว่าทรอยจมน้ำเสียชีวิตแล้ว ยังมีคำให้การสำคัญของนายแพทย์บาร์เกอร์หนุ่มแห่งบัดเมาธ์ ซึ่งเขียนจดหมายถึงบรรณาธิการระบุว่าตนเป็นประจักษ์พยานในอุบัติเหตุครั้งนี้ ในจดหมายระบุว่าเขากำลังเดินผ่านหน้าผาทางด้านที่ไกลออกไปของอ่าวในขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังตกดิน ในเวลานั้นเขาเห็นคนอาบน้ำถูกกระแสน้ำพัดออกไปนอกปากอ่าว และคาดการณ์ได้ทันทีว่าโอกาสรอดนั้นริบหรี่ เว้นแต่คนผู้นั้นจะมีพละกำลังกล้ามเนื้อที่เหนือธรรมดา ร่างนั้นลอยลับหายไปหลังส่วนโค้งของชายฝั่ง และนายแพทย์บาร์เกอร์ได้เดินตามชายฝั่งไปในทิศทางเดียวกัน แต่กว่าที่เขาจะขึ้นไปถึงจุดที่สูงพอจะมองเห็นท้องทะเลเบื้องหน้าได้ ความมืดสลัวก็เข้าปกคลุม และไม่เห็นสิ่งใดอีกเลย

เหตุการณ์อีกประการหนึ่งคือการส่งคืนเสื้อผ้าของเขา ซึ่งทำให้เธอจำเป็นต้องตรวจสอบและยืนยันว่าเป็นของเขาจริง แม้ว่าเรื่องนี้จะถูกดำเนินการไปก่อนหน้านั้นนานแล้วโดยผู้ที่ตรวจค้นจดหมายในกระเป๋าเสื้อผ้า ท่ามกลางความปั่นป่วนในใจ มันชัดเจนสำหรับเธอเหลือเกินว่าทรอยถอดชุดออกด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยมว่าจะได้สวมมันกลับคืนในทันที จนเธอไม่เคยคิดเลยว่าจะมีสิ่งใดนอกจากความตายที่ขัดขวางเขาไว้ได้

จากนั้นบาธเชบาจึงบอกกับตัวเองว่า ในเมื่อคนอื่นต่างมั่นใจในความคิดของตน แล้วทำไมเธอจะมั่นใจบ้างไม่ได้ ความคิดประหลาดหนึ่งแวบขึ้นมาทำให้ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อ ทรอยทิ้งเธอไป และตามฟานนี่ไปยังอีกโลกหนึ่ง เขาตั้งใจทำเช่นนี้ แล้ววางแผนให้ความตายของตนดูเหมือนอุบัติเหตุอย่างนั้นหรือ? น่าแปลกที่ความคิดเรื่องสิ่งที่ปรากฏอาจแตกต่างจากความเป็นจริง—ซึ่งถูกกระตุ้นให้เด่นชัดด้วยความหึงหวงที่เธอเคยมีต่อฟานนี่ และความสำนึกผิดที่เขาแสดงออกมาในคืนนั้น—ได้บดบังการรับรู้ถึงความเป็นไปได้อื่นที่แตกต่างออกไป ซึ่งแม้จะไม่อันตรายถึงชีวิต แต่สำหรับเธอนั้นกลับน่าสยดสยองยิ่งกว่า

เมื่ออยู่เพียงลำพังในคืนนั้นข้างกองไฟเล็กๆ และเริ่มสงบใจลงได้มากแล้ว บาธเชบาก็หยิบนาฬิกาของทรอยขึ้นมา ซึ่งถูกส่งคืนมาพร้อมกับสิ่งของอื่นๆ ของเขา เธอเปิดฝาออกเหมือนที่เขาเคยเปิดให้เธอเห็นเมื่อสัปดาห์ก่อน ในนั้นมีปอยผมสีซีดขดเล็กๆ ซึ่งเป็นดั่งชนวนที่นำไปสู่การระเบิดครั้งใหญ่ครั้งนี้

“เขาเป็นของเธอ และเธอเป็นของเขา และพวกเขาก็จากไปพร้อมกัน” เธอกล่าว “ฉันไม่มีความหมายอะไรสำหรับทั้งคู่ แล้วทำไมฉันต้องเก็บผมของเธอไว้ด้วย” เธอหยิบมันขึ้นมาและถือไว้เหนือกองไฟ “ไม่—ฉันจะไม่เผามัน—ฉันจะเก็บมันไว้เพื่อระลึกถึงเธอ ยัยคนน่าสงสาร!” เธอกล่าวเสริม พร้อมกับชักมือกลับอย่างรวดเร็ว