บทที่ 12: เกษตรกร—กฎเกณฑ์—ข้อยกเว้น

หลักฐานสาธารณะชิ้นแรกที่แสดงถึงการตัดสินใจของบาธเชบาที่จะเป็นเกษตรกรด้วยตนเองและไม่ผ่านตัวแทนอีกต่อไป คือการปรากฏตัวของเธอในวันตลาดนัดถัดมา ณ ตลาดข้าวโพดในแคสเตอร์บริดจ์

โถงเพดานต่ำแต่กว้างขวางซึ่งค้ำยันด้วยเสาแบบทัสกัน และได้รับชื่ออันทรงเกียรติในภายหลังว่า ศูนย์แลกเปลี่ยนข้าวโพด เนืองแน่นไปด้วยเหล่าชายฉกรรจ์ที่ยืนสนทนากันเป็นกลุ่มสองสามคน ผู้พูดในขณะนั้นจะชำเลืองมองใบหน้าของผู้ฟัง และเน้นย้ำข้อโต้แย้งด้วยการหรี่ตาข้างหนึ่งขณะกล่าว ส่วนใหญ่ถือต้นกล้าไม้ขี้เถ้าบดไว้ในมือ ใช้เป็นทั้งไม้เท้าและใช้จิ้มหมู แกะ เพื่อนบ้านที่หันหลังให้ และสิ่งของที่ดูเฉื่อยชาทั่วไปซึ่งดูเหมือนจะต้องการการปฏิบัติเช่นนั้นในระหว่างการเดินทอดน่อง ในระหว่างการสนทนา

แต่ละคนจะใช้ไม้กล้าในรูปแบบที่หลากหลาย ทั้งดัดโค้งไปตามหลัง ทำเป็นรูปโค้งระหว่างสองมือ หรือกดลงบนพื้นจนเกือบเป็นครึ่งวงกลม หรือบางทีก็สอดไว้ใต้รักแร้อย่างรีบร้อนขณะดึงถุงตัวอย่างออกมาและเทข้าวโพดหนึ่งกำมือลงบนฝ่ามือ ซึ่งหลังจากพิจารณาแล้วก็จะถูกขว้างลงบนพื้น เหตุการณ์นี้เป็นที่รับรู้กันอย่างดีของไก่บ้านผู้ปราดเปรื่องครึ่งโหลที่ลอบเข้ามาในอาคารโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และเฝ้ารอการบรรลุความคาดหวังด้วยการชูคอสูงและชำเลืองมอง

ท่ามกลางเหล่าเกษตรกรผู้แข็งแรงเหล่านี้ ร่างของสตรีผู้หนึ่งเคลื่อนผ่านไป เธอเป็นเพศหญิงเพียงคนเดียวในห้องนั้น เธอแต่งกายอย่างสวยงามและประณีต เธอเคลื่อนไหวท่ามกลางพวกเขาประหนึ่งรถม้าหรูท่ามกลางเกวียน เสียงของเธอที่ตามหลังพวกเขาเป็นดั่งเรื่องรักใคร่ที่ตามหลังบทเทศนา และการมีอยู่ของเธอท่ามกลางพวกเขาเป็นดั่งสายลมพัดผ่านเตาหลอม เธอต้องใช้ความเด็ดเดี่ยวอยู่บ้าง—มากกว่าที่เธอจินตนาการไว้ในตอนแรก—เพื่อที่จะยืนหยัดอยู่ในที่แห่งนี้ เพราะทันทีที่เธอเดินเข้ามา บทสนทนาที่อึกทึกก็เงียบลง ใบหน้าเกือบทุกคู่หันมาทางเธอ และผู้ที่หันมาอยู่ก่อนแล้วก็จ้องมองเธออย่างไม่ลดละ

มีเกษตรกรเพียงสองสามคนเท่านั้นที่บาธชีบาเคยรู้จักเป็นการส่วนตัว และเธอก็ได้เข้าไปทักทายคนเหล่านั้น ทว่าหากเธอปรารถนาจะเป็นหญิงผู้คล่องแคล่วในทางปฏิบัติอย่างที่ตั้งใจไว้ การค้าขายย่อมต้องดำเนินต่อไปไม่ว่าจะมีการแนะนำตัวหรือไม่ และในที่สุดเธอก็มีความมั่นใจเพียงพอที่จะพูดจาและโต้ตอบกับเหล่าบุรุษที่เธอรู้จักเพียงแต่ชื่อได้อย่างกล้าหาญ บาธชีบามีถุงตัวอย่างเมล็ดพืชของเธอเอง และค่อยๆ ซึมซับท่าทางแบบมืออาชีพด้วยการเทเมล็ดพืชลงบนฝ่ามือ—ชูเมล็ดพืชขึ้นบนฝ่ามือเรียวเล็กเพื่อให้ตรวจสอบ ตามแบบฉบับของชาวแคสเตอร์บริดจ์อย่างไม่มีผิดเพี้ยน

ส่วนโค้งที่พอเหมาะของแถวฟันบนที่เรียงตัวสวย และมุมปากสีแดงที่แหลมคมยามที่เธอเผยอริมฝีปากและเชิดหน้าขึ้นอย่างท้าทายเล็กน้อยเพื่อโต้แย้งประเด็นบางอย่างกับชายร่างสูง บ่งบอกว่าภายใต้ร่างอันบอบบางและยืดหยุ่นของมนุษย์ผู้นี้ มีศักยภาพอันน่าหวั่นเกรงในการบุกเบิก และมีความกล้าพอที่จะทำให้สิ่งเหล่านั้นเป็นจริง ทว่าดวงตาของเธอกลับมีความอ่อนละมุน—เป็นความอ่อนละมุนเสมอ—ซึ่งหากดวงตาคู่นั้นไม่ใช่สีเข้ม มันคงดูเหมือนความพร่ามัว แต่เพราะเป็นสีเข้ม ความอ่อนละมุนนั้นจึงลดทอนแววตาที่อาจดูเฉียบคมให้กลายเป็นความกระจ่างใสที่เรียบง่าย

น่าแปลกสำหรับสตรีที่อยู่ในวัยสะพรั่งและเปี่ยมด้วยพลังว่า เธอมักจะปล่อยให้คู่สนทนาพูดจนจบประโยคก่อนที่จะตอบโต้กลับไป ในการโต้เถียงเรื่องราคา เธอจะยึดมั่นในราคาของตนอย่างแน่วแน่ ซึ่งเป็นเรื่องปกติของพ่อค้า และพยายามกดราคาของอีกฝ่ายอย่างไม่ลดละ ซึ่งเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้สำหรับสตรี ทว่าในความแน่วแน่ของเธอนั้นมีความยืดหยุ่นที่ทำให้ไม่ดูเป็นคนดื้อรั้น และในความพยายามกดราคานั้นมีความไร้เดียงสาที่ทำให้ไม่ดูเป็นคนขี้เหนียว

เหล่าเกษตรกรที่เธอไม่ได้ทำธุรกิจด้วย (ซึ่งเป็นคนส่วนใหญ่) ต่างพากันถามกันและกันอยู่เสมอว่า “เธอเป็นใครกัน?” คำตอบที่ได้รับมักจะเป็น—

“หลานสาวของเกษตรกรเอเวอร์ดีน มาดูแลฟาร์มเวเธอร์เบอรีตอนบน ไล่ผู้จัดการฟาร์มออก แล้วสาบานว่าจะทำทุกอย่างด้วยตัวเอง”

จากนั้นชายอีกคนก็จะส่ายหัว

“ก็น่าเสียดายที่เธอหัวรั้นเช่นนี้” คนแรกจะกล่าว “แต่เราควรจะภูมิใจที่มีเธออยู่ที่นี่—เธอทำให้สถานที่เก่าๆ แห่งนี้ดูสดใสขึ้น เป็นสาวที่รูปร่างดีเหลือเกิน อีกไม่นานคงมีคนคว้าตัวไป”

คงจะเป็นการไม่ให้เกียรติหากจะกล่าวว่า ความแปลกใหม่ในการที่เธอเข้ามาประกอบอาชีพเช่นนี้ มีส่วนดึงดูดใจพอๆ กับความงามของใบหน้าและท่วงท่าของเธอ อย่างไรก็ตาม ความสนใจนั้นเกิดขึ้นในวงกว้าง และการเปิดตัวในที่สาธารณะเมื่อวันเสาร์นี้ ไม่ว่าในฐานะเกษตรกรผู้ซื้อขาย บาธชีบาจะรู้สึกอย่างไร แต่ในฐานะหญิงสาวคนหนึ่ง มันคือชัยชนะอย่างไม่ต้องสงสัย อันที่จริง ความตื่นตะลึงนั้นเด่นชัดเสียจนในบางครั้งสัญชาตญาณของเธอบอกให้เพียงแค่เดินอย่างราชินีท่ามกลางเหล่าเทพเจ้าแห่งท้องทุ่งเหล่านี้ ประหนึ่งน้องสาวตัวน้อยของเทพจูปิเตอร์ และละทิ้งการตกลงราคาไปเสียให้สิ้น

หลักฐานมากมายที่แสดงถึงอำนาจในการดึงดูดของเธอนั้น ยิ่งเด่นชัดขึ้นเมื่อมีข้อยกเว้นที่เห็นได้ชัดประการหนึ่ง ดูเหมือนว่าพวกผู้หญิงจะมีดวงตาอยู่ที่ริบบิ้นสำหรับเรื่องพรรค์นี้ บาธชีบารับรู้ได้ถึงแกะดำตัวหนึ่งในฝูง โดยที่เธอไม่ต้องหันไปมองในระยะมุมฉากด้วยซ้ำ

ในตอนแรกเรื่องนี้ทำให้เธอฉงน หากมีคนส่วนน้อยที่เพิกเฉยต่อเธอทั้งสองฝ่าย กรณีนี้คงเป็นเรื่องปกติ หากไม่มีใครสนใจเธอเลย เธอก็คงไม่ใส่ใจ—เพราะเรื่องเช่นนี้เคยเกิดขึ้นมาแล้ว หากทุกคนรวมถึงชายผู้นี้สนใจเธอ เธอก็คงถือเป็นเรื่องธรรมดา—เพราะผู้คนก็เคยเป็นเช่นนั้นมาก่อน แต่การเป็นข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียว ประกอบกับความน้อยนิดนั้น ทำให้มันกลายเป็นปริศนา—เฉกเช่นเดียวกับตอนที่กิเดโอนสะดุดตากับความแตกต่างระหว่างสภาพของขนแกะที่ไร้ค่าเพียงชิ้นเดียวกับสภาพของขนแกะรอบๆ มากกว่าจะเป็นความแปลกใหม่ของสภาพขนแกะเหล่านั้นเอง

ในไม่ช้าเธอก็ได้ล่วงรู้ถึงรูปลักษณ์ของชายผู้ดื้อรั้นผู้นั้น เขาเป็นชายผู้มีกิริยาสุภาพ มีใบหน้าคมชัดตามแบบฉบับโรมัน ซึ่งส่วนที่นูนเด่นของใบหน้านั้นทอประกายล้อแสงแดดเป็นสีทองแดงเข้มข้น เขามีท่วงท่าสง่าผ่าเผยและกิริยาสงบเสงี่ยม ทว่ามีลักษณะเด่นประการหนึ่งที่เห็นได้ชัดเจนยิ่งกว่าสิ่งใด นั่นคือความภูมิฐาน

ดูเหมือนว่าเขาจะก้าวเข้าสู่ช่วงวัยกลางคนมาได้ระยะหนึ่งแล้ว ซึ่งเป็นวัยที่รูปลักษณ์ของบุรุษมักจะหยุดการเปลี่ยนแปลงไปโดยธรรมชาติเป็นเวลาสักสิบกว่าปี และสำหรับสตรีนั้นก็เป็นเช่นเดียวกันด้วยการปรุงแต่ง อายุของเขาน่าจะอยู่ระหว่างสามสิบห้าถึงห้าสิบปี เขาอาจจะเป็นอายุใดอายุหนึ่งในนั้น หรืออยู่ระหว่างช่วงวัยทั้งสองนี้ก็ได้

อาจกล่าวได้ว่า บรรดาชายที่แต่งงานแล้วในวัยสี่สิบมักจะมีความพร้อมและใจกว้างพอที่จะทอดสายตามองหญิงสาวที่มีความงามพอดูที่เดินผ่านไปมาตามทาง บางทีอาจเป็นเพราะความรู้สึกว่าตนมีภูมิคุ้มกันจากผลลัพธ์ที่เลวร้ายที่สุด ซึ่งก็คือการต้องชดใช้ เช่นเดียวกับคนที่เล่นไพ่วิสต์เพื่อความสนุก ทำให้พวกเขากล้าที่จะคาดเดาและจินตนาการจนเกินพอดี บาธชีบาจึงปักใจเชื่อว่าชายผู้ไม่หวั่นไหวคนนี้ไม่ใช่ชายที่แต่งงานแล้ว

เมื่อเสร็จสิ้นการซื้อของ เธอก็รีบตรงไปหาลิดดี้ซึ่งรออยู่ข้างรถม้าสองล้อสีเหลืองที่พวกเขาขับเข้ามาในเมือง ม้าถูกนำไปเก็บ และพวกเขาก็ควบม้าจากไป โดยมีห่อของทั้งน้ำตาล ชา และผ้าที่ซื้อมาวางเรียงรายอยู่ด้านหลัง ซึ่งสีสัน รูปทรง และลักษณะโดยรวมของห่อของเหล่านั้นบ่งบอกอย่างบอกไม่ถูกว่า สิ่งเหล่านี้เป็นสมบัติของหญิงสาวเจ้าของฟาร์มผู้นี้ ไม่ใช่ของร้านขายของชำหรือร้านขายผ้าอีกต่อไป

“ฉันผ่านมันมาแล้วลิดดี้ และมันก็จบลงเสียที ฉันคงไม่ใส่ใจกับมันอีก เพราะคราวหน้าทุกคนคงชินตาที่เห็นฉันอยู่ที่นั่น แต่เมื่อเช้านี้มันแย่ราวกับว่าฉันแต่งงานแล้ว—มีสายตาจ้องมองอยู่ทุกที่เลย!”

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าต้องเป็นแบบนั้น” ลิดดี้กล่าว “พวกผู้ชายเนี่ยเป็นกลุ่มสังคมที่น่ากลัวที่สุดเวลาจ้องมองใครสักคน”

“แต่มีผู้ชายคนหนึ่งที่มีสติพอที่จะไม่เสียเวลามามองฉัน” ข้อมูลนี้ถูกนำเสนอในรูปแบบนี้เพื่อให้ลิดดี้ไม่คิดแม้แต่น้อยว่านายหญิงของเธอกำลังรู้สึกขุ่นเคือง “เป็นชายที่หน้าตาดีมาก” เธอเล่าต่อ “ท่วงท่าสง่า วัยน่าจะราวๆ สี่สิบ ฉันคิดว่านะ เธอพอจะรู้ไหมว่าเขาเป็นใคร?”

ลิดดี้นึกไม่ออก

“เธอเดาไม่ได้เลยหรือ?” บาธชีบากล่าวด้วยความผิดหวังเล็กน้อย

“ฉันไม่รู้เลยค่ะ อีกอย่าง มันก็ไม่มีผลอะไรหรอก ในเมื่อเขาให้ความสนใจคุณน้อยกว่าคนอื่นๆ เสียอีก แต่ถ้าเขาสนใจคุณมากกว่านั้น มันคงจะเป็นเรื่องสำคัญมากทีเดียว”

ในขณะนั้นบาธชีบากำลังรู้สึกตรงกันข้าม และพวกเขาก็ควบม้าไปท่ามกลางความเงียบ รถม้าคันเตี้ยคันหนึ่งซึ่งควบนำหน้าด้วยม้าสายพันธุ์ดีเยี่ยมได้ขับแซงพวกเขาไป

“นั่นไง เขาอยู่นั่น!” เธอกล่าว

ลิดดี้มองตาม “คนนั้นหรือคะ! นั่นคือเกษตรกรโบลด์วูด—แน่นอนว่าต้องเป็นเขา—คนที่คุณมองไม่เห็นเมื่อวันก่อนตอนที่เขามาหา”

“โอ้ เกษตรกรโบลด์วูด” บาธชีบาพึมพำ และมองตามเขาในขณะที่เขาขับแซงหน้าไป เกษตรกรผู้นั้นไม่แม้แต่จะหันศีรษะกลับมามองแม้แต่ครั้งเดียว แต่กลับทอดสายตาตรงไปยังจุดที่ไกลที่สุดของถนน และขับผ่านไปอย่างไม่รู้สึกตัวและใจลอย ราวกับว่าบาธชีบาและเสน่ห์ของเธอนั้นเป็นเพียงอากาศธาตุ

“เขาเป็นคนที่น่าสนใจนะ—เธอไม่คิดอย่างนั้นหรือ?” เธอตั้งข้อสังเกต

“ค่ะ น่าสนใจมาก ใครๆ ก็พูดแบบนั้น” ลิดดี้ตอบ

“ฉันสงสัยจังว่าทำไมเขาถึงดูจมอยู่กับตัวเองและเฉยเมย ทั้งยังดูเหมือนอยู่ห่างไกลจากทุกสิ่งที่เขามองเห็นรอบตัวขนาดนี้”

“เขาว่ากันว่า—แต่ก็ไม่มีใครรู้แน่ชัด—ว่าเขาเคยพบกับความผิดหวังอย่างรุนแรงสมัยที่ยังเป็นชายหนุ่มผู้ร่าเริง ว่ากันว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งทิ้งเขาไป”

“คนก็พูดแบบนั้นเสมอแหละ—และเราก็รู้ดีว่าผู้หญิงแทบจะไม่เคยทิ้งผู้ชายเลย มีแต่ผู้ชายต่างหากที่ทิ้งเรา ฉันคิดว่ามันคงเป็นเพียงนิสัยส่วนตัวของเขาที่ชอบเก็บตัวแบบนั้น”

“คงเป็นเพราะนิสัยของเขาเองนั่นแหละค่ะคุณหนู—ดิฉันคิดว่างั้น—ไม่มีเหตุผลอื่นอีกแล้ว”

“แต่ถึงอย่างนั้น การคิดว่าเขาน่าจะถูกกระทำอย่างทารุณก็น่าจะดูโรแมนติกกว่านะ น่าสงสารจริง! บางทีเขาก็อาจจะเป็นแบบนั้นจริงๆ ก็ได้!”

“เชื่อได้เลยค่ะว่าใช่ โอ๊ย ใช่ค่ะคุณหนู เขาต้องโดนแน่ๆ ดิฉันรู้สึกว่าเขาต้องเจอเรื่องแบบนั้น”

“อย่างไรก็ตาม เรามักจะมองคนในแง่สุดโต่งเกินไป ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าสุดท้ายแล้วมันจะเป็นทั้งสองอย่างผสมกัน—อยู่กึ่งกลางระหว่างนั้น—คือถูกกระทำอย่างทารุณอยู่บ้าง และก็เป็นคนเก็บตัวอยู่บ้าง”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะคุณหนู—ดิฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะเป็นแบบกึ่งกลางๆ แบบนั้น!”

“นั่นแหละคือสิ่งที่น่าจะเป็นไปได้ที่สุด”

“เอ้อ ใช่ค่ะ เป็นอย่างนั้นจริงๆ ดิฉันเชื่อมั่นเลยว่าน่าจะเป็นแบบนั้น คุณหนูเชื่อคำพูดดิฉันได้เลยค่ะว่านั่นแหละคือปัญหาของเขา”