บทที่ 21: บาธเชบาสนทนากับคนนำทาง

การเตรียมการเพื่อเดินทางกลับไปยังเวเธอร์บิวรีคือการให้โอ๊คทำหน้าที่แทนพัวร์กราสในการขับรถม้าของบาสเชบาและพานางกลับบ้าน เนื่องจากมีการพบในช่วงบ่ายแก่ๆ ว่าโจเซฟกำลังทุกข์ทรมานจากอาการป่วยเรื้อรัง คืออาการตาฝ้าฟาง ซึ่งทำให้เขาแทบจะไม่น่าไว้วางใจในฐานะคนขับรถม้าและผู้คุ้มครองสุภาพสตรี ทว่าโอ๊คกลับพบว่าตนเองยุ่งวุ่นวายและเต็มไปด้วยความกังวลเกี่ยวกับฝูงสัตว์ของโบลด์วูดส่วนที่ยังไม่ได้จัดการโอนย้าย บาสเชบาจึงตัดสินใจขับรถกลับบ้านด้วยตนเองโดยไม่ได้บอกโอ๊คหรือใครเลย ดังที่นางเคยทำหลายครั้งเมื่อกลับจากตลาดแคสเตอร์บริดจ์ และหวังพึ่งเทวดาประจำตัวให้การเดินทางครั้งนี้เป็นไปอย่างราบรื่นไร้การรบกวน

แต่เนื่องจากนางได้พบกับเกษตรกรโบลด์วูดโดยบังเอิญ (อย่างน้อยก็ในส่วนของนาง) ที่เต็นท์พักรับรอง นางจึงไม่อาจปฏิเสธข้อเสนอของเขาที่จะควบม้าเคียงข้างเพื่อเป็นผู้คุ้มกันได้ ท้องฟ้าเริ่มสลัวลงก่อนที่นางจะทันรู้ตัว แต่โบลด์วูดให้ความมั่นใจกับนางว่าไม่มีเหตุให้ต้องกังวล เพราะดวงจันทร์จะขึ้นภายในครึ่งชั่วโมงนี้

ทันทีหลังจากเหตุการณ์ในเต็นท์ นางก็ลุกขึ้นเพื่อจะเดินทางกลับ—ในตอนนี้มีความตระหนกอย่างยิ่งและรู้สึกขอบคุณสำหรับการคุ้มครองจากคนรักเก่าของนางจริงๆ—แม้จะเสียดายที่ไม่มีกาเบรียล ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมทางที่นางปรารถนามากกว่า ทั้งในแง่ของความเหมาะสมและความรื่นรมย์ เนื่องจากเขาเป็นผู้จัดการและคนรับใช้ของนางเอง อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ช่วยไม่ได้ นางจะไม่ปฏิบัติกับโบลด์วูดอย่างใจดำไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม เพราะครั้งหนึ่งนางเคยทำร้ายจิตใจเขามาแล้ว และเมื่อดวงจันทร์ขึ้นและรถม้าพร้อม นางก็ขับรถข้ามยอดเขาไปตามเส้นทางที่คดเคี้ยวซึ่งทอดตัวลงสู่เบื้องล่าง—ดูราวกับมุ่งหน้าสู่ความมืดมิดที่ถูกลืมเลือน เพราะดวงจันทร์และเนินเขาที่อาบด้วยแสงจันทร์นั้นดูเหมือนจะอยู่ในระดับเดียวกัน โดยมีโลกส่วนที่เหลือทอดตัวเป็นแอ่งเงาขนาดมหึมาคั่นกลางระหว่างทั้งสอง โบลด์วูดขึ้นม้าและควบตามหลังมาอย่างใกล้ชิด พวกเขาจึงลงสู่ที่ราบต่ำ และเสียงของผู้คนที่ยังคงอยู่บนเขาก็ดังกังวานราวกับเสียงจากสรวงสวรรค์ และแสงไฟก็ดูเหมือนค่ายพักในเมืองฟ้า ในไม่ช้าพวกเขาก็ผ่านกลุ่มคนที่เดินทอดน่องอย่างรื่นเริงในบริเวณใกล้เคียงของเนินเขา และเข้าสู่ถนนสายหลัก

สัญชาตญาณอันเฉียบคมของบาสเชบารับรู้ได้ว่าความจงรักภักดีอันมั่นคงที่เกษตรกรผู้นี้มีต่อนางยังคงไม่ลดน้อยลง และนางก็รู้สึกเห็นใจอย่างลึกซึ้ง ภาพที่เห็นในเย็นวันนี้ทำให้นางรู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่ง และย้ำเตือนให้นางนึกถึงความเขลาของตน นางปรารถนาอีกครั้ง ดังเช่นที่เคยปรารถนาเมื่อหลายเดือนก่อน ว่าจะมีหนทางใดที่จะชดใช้ความผิดพลาดของนางได้ ดังนั้น ความสงสารที่มีต่อชายผู้รักนางอย่างดื้อรั้นจนนำมาซึ่งความเสียหายและความหม่นหมองถาวรของตนเอง จึงทำให้บาสเชบาเผลอแสดงท่าทีที่พิจารณาอย่างไม่รอบคอบ ซึ่งดูเกือบจะเหมือนความอ่อนโยน และได้มอบพลังครั้งใหม่ให้แก่ความฝันอันวิจิตรในใจของโบลด์วูดผู้ผู้น่าสงสาร ราวกับช่วงเวลาเจ็ดปีที่ยาโคบยอมทำงานเพื่อจะได้ครองรักกับหญิงที่ตนรัก

ไม่นานเขาก็หาข้ออ้างเพื่อขยับจากตำแหน่งด้านหลัง และควบม้ามาขนาบข้างนาง พวกเขาเดินทางท่ามกลางแสงจันทร์ไปได้สองสามไมล์ โดยพูดคุยกันเป็นระยะๆ ข้ามล้อรถม้าของนางเกี่ยวกับเรื่องงานวัด การทำฟาร์ม ประโยชน์ของโอ๊คที่มีต่อเขาทั้งสอง และหัวข้อจิปาถะอื่นๆ จนกระทั่งโบลด์วูดกล่าวขึ้นอย่างกะทันหันและเรียบง่ายว่า—

“คุณนายทรอย วันหนึ่งคุณจะแต่งงานใหม่อีกครั้งใช่ไหม?”

คำถามที่โพล่งออกมาตรงๆ นี้ทำให้นางสับสนอย่างเห็นได้ชัด กว่านางจะตอบได้ก็ผ่านไปนาทีหนึ่งหรือมากกว่านั้นว่า “ฉันยังไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นอย่างจริงจังเลยค่ะ”

“ผมเข้าใจดี แต่สามีผู้ล่วงลับของคุณเสียชีวิตมาเกือบปีแล้ว และ—”

“คุณลืมไปว่าการตายของเขายังไม่ได้รับการพิสูจน์อย่างเด็ดขาด ดังนั้นฉันจึงคิดว่าในทางกฎหมายแล้วฉันยังไม่ใช่แม่ม่าย” เธอเอ่ย พยายามคว้าเศษเสี้ยวของความหวังที่จะหลุดพ้นซึ่งข้อเท็จจริงนั้นมอบให้

“อาจจะไม่ได้รับการพิสูจน์อย่างเด็ดขาด แต่ก็มีหลักฐานแวดล้อมยืนยัน มีคนเห็นเขาจมน้ำด้วย ไม่มีผู้มีเหตุผลคนไหนสงสัยในการตายของเขา และผมคิดว่าคุณเองก็ไม่สงสัยเช่นกัน คุณผู้หญิง”

“ตอนนี้ฉันสงสัยค่ะ มิเช่นนั้นฉันคงไม่ทำเช่นนี้” เธอตอบอย่างแผ่วเบา “ในช่วงแรก ฉันมีความรู้สึกประหลาดที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ว่าเขาไม่น่าจะเสียชีวิต แต่หลังจากนั้นฉันก็สามารถหาเหตุผลมาอธิบายความรู้สึกนั้นได้หลายทาง ทว่าแม้ฉันจะปักใจเชื่ออย่างเต็มที่ว่าคงไม่ได้พบเขาอีกแล้ว แต่ฉันก็ยังห่างไกลจากความคิดที่จะแต่งงานกับชายอื่น ฉันคงน่ารังเกียจมากหากปล่อยใจให้คิดเช่นนั้น”

ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง เมื่อรถม้าเลี้ยวเข้าสู่เส้นทางที่ไม่ค่อยมีคนใช้ซึ่งตัดผ่านที่ดินสาธารณะ เสียงดังเอี๊ยดอ๊าดจากอานม้าของโบลด์วูดและสปริงของรถม้าของเธอจึงเป็นเสียงเดียวที่ได้ยิน โบลด์วูดเป็นฝ่ายทำลายความเงียบนั้น

“คุณจำได้ไหม ตอนที่ผมประคองคุณที่หมดสติอยู่ในอ้อมแขนเข้าไปในโรงเตี๊ยมทรีโชกส์ที่แคสเตอร์บริดจ์? ทุกคนย่อมมีวันของตน และนั่นคือวันของผม”

“ฉันทราบ—ฉันทราบเรื่องทั้งหมดค่ะ” เธอรีบพูด

“สำหรับผม ผมจะไม่มีวันหยุดเสียใจที่เหตุการณ์กลับกลายเป็นว่าคุณไม่ได้เป็นของผม”

“ฉันเองก็เสียใจมากค่ะ” เธอพูดแล้วก็ชะงัก “ฉันหมายถึง คุณก็รู้ ฉันเสียใจที่คุณคิดว่าฉัน—”

“ผมมีความสุขที่แสนหดหู่เสมอเมื่อได้หวนคิดถึงช่วงเวลาในอดีตกับคุณ—ว่าผมเคยเป็นบางสิ่งสำหรับคุณก่อนที่ เขา จะเป็น และว่าคุณ เกือบจะ เป็นของผม แต่แน่นอนว่านั่นไม่มีความหมายอะไร คุณไม่เคยชอบผมเลย”

“ฉันเคยชอบค่ะ และเคารพคุณด้วย”

“ตอนนี้ยังเป็นเช่นนั้นไหม?”

“ค่ะ”

“อย่างไหนล่ะ?”

“คุณหมายความว่าอย่างไรคะ?”

“คุณชอบผม หรือคุณเคารพผม?”

“ฉันไม่ทราบค่ะ—หรืออย่างน้อย ฉันก็บอกคุณไม่ได้ มันเป็นเรื่องยากสำหรับผู้หญิงที่จะนิยามความรู้สึกของตนด้วยภาษาที่ผู้ชายเป็นผู้สร้างขึ้นเป็นหลักเพื่อแสดงความรู้สึกของพวกเขา การกระทำของฉันต่อคุณนั้นช่างไม่ไตร่ตรอง ไม่อาจให้อภัย และชั่วร้าย ฉันจะเสียใจกับมันไปตลอดกาล หากมีสิ่งใดที่ฉันสามารถทำเพื่อชดเชยได้ ฉันยินดีจะทำอย่างยิ่ง—ไม่มีสิ่งใดในโลกที่ฉันปรารถนาจะทำมากเท่ากับการแก้ไขความผิดพลาดนั้น แต่ว่ามันเป็นไปไม่ได้”

“อย่าตำหนิตัวเองเลย—คุณไม่ได้ทำผิดมากมายอย่างที่คิด บาธชีบา สมมติว่าคุณมีหลักฐานที่สมบูรณ์และแท้จริงว่าคุณเป็นอย่างที่คุณเป็นในความเป็นจริง—คือเป็นแม่ม่าย—คุณจะชดเชยความผิดในอดีตที่มีต่อผมด้วยการแต่งงานกับผมไหม?”

“ฉันบอกไม่ได้ค่ะ อย่างน้อยตอนนี้ก็ยังไม่”

“แต่ในอนาคตข้างหน้าของชีวิตคุณ คุณอาจจะทำได้ใช่ไหม?”

“โอ้ ใช่ค่ะ สักวันหนึ่งฉันอาจจะทำ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณรู้ไหมว่าหากไม่มีหลักฐานเพิ่มเติมใดๆ คุณสามารถแต่งงานใหม่ได้ในอีกประมาณหกปีนับจากนี้—โดยไม่มีใครคัดค้านหรือตำหนิได้?”

“โอ้ ค่ะ” เธอรีบตอบ “ฉันทราบเรื่องนั้นดี แต่โปรดอย่าพูดถึงมันเลย—เจ็ดปีหรือหกปี—ถึงเวลานั้นเราทุกคนจะเป็นอย่างไรกันบ้าง?”

“เวลาจะผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อมันผ่านพ้นไปแล้ว หากมองย้อนกลับมา มันจะดูเป็นเวลาที่สั้นอย่างน่าประหลาด—สั้นกว่าตอนที่มองไปข้างหน้าในตอนนี้มากนัก”

“ค่ะ ใช่ค่ะ ฉันพบเช่นนั้นจากประสบการณ์ของฉันเอง”

“ฟังผมอีกครั้งเถอะ” โบลด์วูดวิงวอน “หากผมรอจนถึงเวลานั้น คุณจะแต่งงานกับผมไหม? คุณยอมรับว่าคุณติดค้างการชดเชยต่อผม—ให้สิ่งนี้เป็นวิธีที่คุณจะชดใช้เถิด”

“แต่คุณโบลด์วูดคะ—หกปีเชียวนะคะ—”

“คุณอยากเป็นภรรยาของชายอื่นด้วยหรือ?”

“ไม่เลยค่ะ! ฉันหมายถึง ฉันไม่อยากพูดเรื่องนี้ตอนนี้ บางทีมันอาจไม่เหมาะสม และฉันไม่ควรปล่อยให้พูดเรื่องนี้ เราเลิกพูดเรื่องนี้กันก่อนเถอะค่ะ ได้โปรด!”

“แน่นอนว่าผมจะเลิกพูดเรื่องนี้หากคุณต้องการ แต่ความเหมาะสมนั้นไม่เกี่ยวกับเหตุผล ผมเป็นชายวัยกลางคน ผู้เต็มใจที่จะปกป้องคุณไปตลอดชีวิตที่เหลือของเรา ในส่วนของคุณ อย่างน้อยที่สุดก็ไม่มีความหลงใหลหรือความรีบร้อนที่น่าตำหนิ—แต่ในส่วนของผม บางทีอาจจะมี ทว่าผมอดไม่ได้ที่จะเห็นว่า หากคุณเลือกจากความรู้สึกสงสาร และดังที่คุณกล่าว คือความปรารถนาที่จะชดเชย เพื่อทำข้อตกลงกับผมสำหรับเวลาในอนาคตอันไกลโพ้น—ข้อตกลงที่จะทำให้ทุกอย่างถูกต้องและทำให้ผมมีความสุข แม้ว่ามันจะสายเกินไปก็ตาม—ก็ไม่มีสิ่งใดที่จะตำหนิคุณในฐานะผู้หญิงคนหนึ่งได้ ผมเคยได้ครองตำแหน่งแรกเคียงข้างคุณไม่ใช่หรือ?

คุณเคยเกือบจะเป็นของผมแล้วครั้งหนึ่งไม่ใช่หรือ? แน่นอนว่าคุณสามารถบอกผมได้เพียงเท่านี้ ว่าคุณจะรับผมกลับไปอีกครั้งหากสถานการณ์เอื้ออำนวย? ตอนนี้ ได้โปรดพูดเถิด! โอ บาธเชบา สัญญาเถิด—มันเป็นเพียงคำสัญญาเล็กน้อยเท่านั้น—ว่าหากคุณจะแต่งงานอีกครั้ง คุณจะแต่งงานกับผม!”

น้ำเสียงของเขาตื่นเต้นเสียจนในขณะนั้นเธอเกือบจะหวาดกลัวเขา แม้ว่าเธอจะรู้สึกเห็นใจก็ตาม มันเป็นความกลัวทางกายภาพอันเรียบง่าย—ความกลัวของผู้ที่อ่อนแอกว่าต่อผู้ที่แข็งแกร่งกว่า มิใช่ความรังเกียจทางอารมณ์หรือความขยะแขยงภายในใจ เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความทุกข์ เพราะเธอยังจำเหตุการณ์ที่เขาระเบิดอารมณ์บนถนนยัลเบอรีได้อย่างแม่นยำ และเกรงว่าความโกรธเกรี้ยวเช่นนั้นจะเกิดขึ้นซ้ำอีก:—

“ฉันจะไม่แต่งงานกับชายอื่นตราบเท่าที่คุณปรารถนาให้ฉันเป็นภรรยาของคุณ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม—แต่หากจะให้พูดมากกว่านี้—คุณทำให้ฉันตกใจเหลือเกิน—”

“แต่ขอให้มันคงไว้ด้วยถ้อยคำง่ายๆ เหล่านี้เถิด—ว่าในอีกหกปีข้างหน้า คุณจะเป็นภรรยาของผม? อุบัติเหตุที่ไม่คาดคิดเราจะไม่กล่าวถึง เพราะสิ่งเหล่านั้นย่อมต้องยอมให้เกิดขึ้นเป็นธรรมดา คราวนี้ผมรู้ว่าคุณจะรักษาคำพูด”

“นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันลังเลที่จะให้คำสัญญา”

“แต่ได้โปรดให้เถิด! จงระลึกถึงอดีต และจงเมตตาด้วย”

เธอถอนหายใจ แล้วกล่าวอย่างโศกเศร้าว่า: “โอ ฉันควรทำอย่างไรดี! ฉันไม่ได้รักคุณ และฉันเกรงเหลือเกินว่าฉันจะไม่มีวันรักคุณได้มากเท่าที่ผู้หญิงคนหนึ่งควรจะรักสามี หากคุณ ท่านทราบเรื่องนั้นแล้ว และฉันยังสามารถมอบความสุขให้คุณได้ด้วยเพียงคำสัญญาที่ปราศจากความรู้สึก และด้วยความเป็นมิตรเท่านั้น ว่าจะแต่งงานกันเมื่อครบหกปี มันถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งสำหรับฉัน และหากคุณเห็นคุณค่าในการกระทำอันเป็นมิตรเช่นนี้จากผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ได้เห็นคุณค่าในตัวเองเหมือนแต่ก่อน และเหลือความรักเพียงน้อยนิด ถ้าเช่นนั้น ฉัน—ฉันจะ—”

“สัญญาเถิด!”

“—ขอพิจารณาก่อน หากฉันยังไม่สามารถสัญญาได้ในตอนนี้”

“แต่คำว่าในตอนนี้ อาจหมายถึงไม่มีวันเลยก็ได้กระมัง?”

“โอ ไม่ใช่! ฉันหมายถึงในเร็วๆ นี้ เอาเป็นวันคริสต์มาสแล้วกัน”

“คริสต์มาส!” เขาไม่ได้พูดอะไรต่อจนกระทั่งเสริมว่า: “ตกลง ผมจะไม่พูดเรื่องนี้กับคุณอีกจนกว่าจะถึงเวลานั้น”

บาธเชบาอยู่ในสภาวะทางจิตใจที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าจิตวิญญาณนั้นเป็นทาสของร่างกายอย่างสิ้นเชิงเพียงใด จิตวิญญาณอันละเอียดอ่อนต้องพึ่งพิงเนื้อหนังและเลือดที่สัมผัสได้เพื่อกำหนดคุณภาพของมัน คงไม่เกินจริงนักหากจะกล่าวว่าเธอรู้สึกถูกบีบคั้นด้วยพลังที่แข็งแกร่งกว่าเจตจำนงของตนเอง ไม่เพียงแต่ให้กระทำในสิ่งที่ต้องสัญญาในเรื่องที่ห่างไกลและคลุมเครืออย่างยิ่งนี้ แต่ยังรวมถึงอารมณ์ที่ทำให้เธอจินตนาการว่าเธอควรจะสัญญา เมื่อสัปดาห์ที่คั่นกลางระหว่างคืนที่สนทนากันนี้กับวันคริสต์มาสเริ่มลดน้อยลงอย่างเห็นได้ชัด ความกังวลและความสับสนของเธอก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้น

วันหนึ่ง เธอถูกนำพาด้วยเหตุบังเอิญให้เข้าสู่การสนทนาที่เปิดเผยใจอย่างประหลาดกับกาเบรียลเกี่ยวกับความลำบากใจของเธอ มันช่วยให้เธอผ่อนคลายได้เล็กน้อย—ทว่าเป็นการผ่อนคลายที่หม่นหมองและไร้ซึ่งความสดใส พวกเขากำลังตรวจสอบบัญชี และมีบางสิ่งเกิดขึ้นในระหว่างการทำงานซึ่งนำพาให้โอ๊คเอ่ยถึงโบลด์วูดว่า “เขาจะไม่มีวันลืมคุณเลยครับ คุณผู้หญิง ไม่มีวันเลย”

แล้วความทุกข์ใจของเธอก็พรั่งพรูออกมาโดยไม่ทันรู้ตัว เธอเล่าให้เขาฟังว่าเธอตกอยู่ในวังวนเดิมอีกครั้งได้อย่างไร โบลด์วูดขอเธอว่าอะไร และเขากำลังรอคำตอบตกลงจากเธออย่างไร “เหตุผลที่น่าสลดใจที่สุดที่ทำให้ฉันยอมตกลง” เธอเอ่ยอย่างเศร้าสร้อย “และเป็นเหตุผลที่แท้จริงที่ทำให้ฉันคิดจะทำเช่นนั้น ไม่ว่าผลจะออกมาดีหรือร้ายก็ตาม คือสิ่งนี้—ซึ่งเป็นเรื่องที่ฉันยังไม่เคยปริปากบอกใครเลยสักคน—ฉันเชื่อว่าถ้าฉันไม่ให้คำมั่นสัญญา เขาจะต้องเสียสติไปแน่ๆ”

“คุณเชื่ออย่างนั้นจริงๆ หรือ” แกเบรียลเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ฉันเชื่อเช่นนั้น” เธอเอ่ยต่อด้วยความสัตย์จริงอย่างไม่เกรงกลัว “และสวรรค์ทรงทราบดีว่าฉันพูดด้วยจิตใจที่ห่างไกลจากความทะนงตนยิ่งนัก เพราะฉันรู้สึกโศกเศร้าและทุกข์ระทมไปถึงก้นบึ้งของหัวใจ—ฉันเชื่อว่าฉันกุมอนาคตของชายผู้นั้นไว้ในมือ ชีวิตของเขาขึ้นอยู่กับการที่ฉันปฏิบัติต่อเขาโดยสิ้นเชิง โอ แกเบรียล ฉันสั่นสะท้านกับความรับผิดชอบนี้ เพราะมันช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน!”

“เอาเถอะครับ ผมคิดเพียงเท่านี้ คุณผู้หญิง อย่างที่ผมเคยบอกคุณเมื่อหลายปีก่อน” โอ๊คกล่าว “ว่าชีวิตของเขาคงว่างเปล่าสิ้นดีในยามที่ไม่ได้มีความหวังในตัวคุณ แต่ผมไม่คิดว่า—และหวังว่า—จะมีเรื่องร้ายแรงถึงเพียงนั้นแขวนอยู่กับมันอย่างที่คุณกังวล นิสัยดั้งเดิมของเขาก็หม่นหมองและแปลกประหลาดอยู่แล้ว คุณก็ทราบ แต่ในเมื่อเรื่องมันน่าเศร้าและพิลึกพิลั่นเช่นนี้ ทำไมคุณไม่ให้คำสัญญาแบบมีเงื่อนไขล่ะครับ เป็นผม ผมคงจะทำ”

“แต่มันถูกต้องหรือ? การกระทำที่วู่วามบางอย่างในชีวิตที่ผ่านมาสอนฉันว่า ผู้หญิงที่ถูกจับจ้องต้องระมัดระวังตัวอย่างยิ่งยวดเพียงเพื่อจะรักษาชื่อเสียงอันน้อยนิดเอาไว้ และฉันก็ปรารถนาและโหยหาที่จะสุขุมรอบคอบในเรื่องนี้! อีกทั้งหกปี—ถึงตอนนั้นเราทุกคนอาจจะลงไปอยู่ในหลุมศพกันหมดแล้วก็ได้! อันที่จริง ระยะเวลาที่ยาวนานและความไม่แน่นอนของเรื่องทั้งหมดนี้ทำให้แผนการนี้ดูไร้สาระพิกล ตอนนี้ คุณว่ามันไม่ดูเหลวไหลไปหน่อยหรือ แกเบรียล? ฉันนึกไม่ออกเลยว่าเขาฝันถึงเรื่องนี้ได้อย่างไร แต่ว่ามันผิดไหม? คุณรู้ไหม—คุณอายุมากกว่าฉัน”

“มากกว่าแปดปีครับ คุณผู้หญิง”

“ใช่ แปดปี—แล้วมันผิดไหม?”

“บางทีมันอาจจะเป็นข้อตกลงที่ผิดแผกสำหรับชายหญิงคู่หนึ่งจะทำกัน แต่ผมไม่เห็นว่าจะมีอะไรผิดจริงๆ ในเรื่องนี้” โอ๊คกล่าวอย่างช้าๆ “ในความเป็นจริง สิ่งที่ทำให้เกิดความลังเลว่าคุณควรจะแต่งงานกับเขาภายใต้เงื่อนไขใดๆ หรือไม่ ก็คือการที่คุณไม่ได้รักเขา—เพราะผมสันนิษฐานได้ว่า——”

“ใช่ คุณสันนิษฐานได้เลยว่าความรักนั้นขาดหายไป” เธอเอ่ยสั้นๆ “ความรักสำหรับฉันเป็นสิ่งที่ผ่านพ้นไปแล้ว เป็นเรื่องน่าเสียใจ เป็นสิ่งที่สึกหรอและทุกข์ระทม—ไม่ว่าจะเป็นกับเขาหรือกับใครก็ตาม”

“ถ้าอย่างนั้น การที่คุณไม่มีความรักก็ดูจะเป็นสิ่งเดียวที่ขจัดความเสียหายออกไปจากข้อตกลงเช่นนั้นกับเขา หากมันเป็นเรื่องของความเสน่หาที่รุ่มร้อน ซึ่งทำให้คุณโหยหาที่จะก้าวข้ามความกระอักกระอ่วนเรื่องการตายของสามีคุณ มันอาจจะเป็นเรื่องที่ผิด แต่ข้อตกลงที่เย็นชาเพื่อช่วยเหลือชายคนหนึ่งดูจะเป็นคนละเรื่องกัน ในความคิดของผม บาปที่แท้จริงคือการคิดที่จะแต่งงานกับชายที่คุณไม่ได้รักอย่างซื่อสัตย์และจริงใจครับ คุณผู้หญิง”

“ซึ่งฉันยินดีจะชดใช้โทษนั้น” บาธเชบาเอ่ยอย่างหนักแน่น “คุณก็รู้ กาเบรียล สิ่งที่ฉันไม่อาจสลัดพ้นจากมโนธรรมได้ก็คือ ครั้งหนึ่งฉันเคยทำให้เขาต้องบาดเจ็บสาหัสเพียงเพราะความคึกคะนอง หากฉันไม่เคยเล่นตลกกับเขา เขาก็คงไม่ปรารถนาจะแต่งงานกับฉัน โอ! หากฉันสามารถจ่ายค่าเสียหายจำนวนมหาศาลเป็นเงินให้แก่เขาเพื่อชดเชยความเสียหายที่ฉันก่อ และสลัดบาปออกจากวิญญาณด้วยวิธีนั้นได้!… เอาเถอะ มันคือหนี้ ซึ่งสามารถชำระได้เพียงทางเดียว และฉันเชื่อว่าฉันมีพันธะต้องทำหากมันอยู่ในอำนาจที่ฉันจะทำได้อย่างซื่อสัตย์ โดยไม่ต้องคำนึงถึงอนาคตของตัวเองเลยแม้แต่น้อย เมื่อคนเสเพลเล่นการพนันจนสูญสิ้นทรัพย์สมบัติที่คาดหวังไว้ ความจริงที่ว่ามันเป็นหนี้ที่สร้างความลำบากก็ไม่ได้ทำให้เขาลดความรับผิดชอบลง ฉันเคยเป็นคนเสเพล และประเด็นเดียวที่ฉันจะถามคุณคือ เมื่อพิจารณาว่าความละอายใจของฉันเอง และความจริงที่ว่าในสายตากฎหมายสามีของฉันเป็นเพียงผู้สูญหาย จะทำให้ชายใดก็ตามไม่กล้าแต่งงานกับฉันจนกว่าจะครบเจ็ดปี—ฉันมีอิสระที่จะคิดเช่นนั้นหรือไม่ แม้ว่ามันจะเป็นการไถ่บาปรูปแบบหนึ่ง—เพราะมันจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ฉันเกลียดการแต่งงานภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ และเกลียดประเภทของผู้หญิงที่ฉันจะดูเหมือนเป็นหากฉันทำเช่นนั้น!”

“สำหรับผม ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะขึ้นอยู่กับว่าคุณคิดเหมือนที่คนอื่นๆ คิดหรือไม่ ว่าสามีของคุณเสียชีวิตแล้ว”

“ใช่—ฉันเลิกสงสัยเรื่องนั้นมานานแล้ว ฉันรู้ดีว่าอะไรจะนำเขากลับมานานก่อนหน้านี้หากเขายังมีชีวิตอยู่”

“ถ้าอย่างนั้น ในทางศาสนา คุณย่อมมีอิสระที่จะคิดเรื่องแต่งงานใหม่ได้เท่ากับหญิงม่ายคนอื่นๆ ที่เป็นม่ายมาหนึ่งปี แต่ทำไมคุณไม่ลองขอคำแนะนำจากคุณบาทหลวงเรื่องวิธีปฏิบัติต่อคุณโบลด์วูดล่ะ?”

“ไม่หรอก เมื่อฉันต้องการความเห็นที่กว้างขวางเพื่อความกระจ่างทั่วไป ซึ่งต่างจากคำแนะนำเฉพาะทาง ฉันจะไม่ไปหาผู้ที่คลุกคลีกับเรื่องนั้นในเชิงวิชาชีพ ดังนั้นฉันจึงชอบฟังความเห็นของบาทหลวงเรื่องกฎหมาย ความเห็นของทนายเรื่องการแพทย์ ความเห็นของหมอเรื่องธุรกิจ และความเห็นของนักธุรกิจ—ซึ่งก็คือคุณ—ในเรื่องศีลธรรม”

“และเรื่องความรักด้วยไหมครับ——”

“เรื่องของฉันเอง”

“ผมเกรงว่าข้อโต้แย้งนั้นจะมีจุดบกพร่องอยู่นะครับ” โอคกล่าวพร้อมรอยยิ้มเคร่งขรึม

เธอไม่ได้ตอบในทันที แล้วจึงกล่าวว่า “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณโอค” ก่อนจะเดินจากไป

เธอพูดอย่างเปิดอก และไม่ได้ร้องขอหรือคาดหวังคำตอบใดจากกาเบรียลที่น่าพึงพอใจไปกว่าสิ่งที่เธอได้รับแล้ว ทว่า ณ ส่วนลึกที่สุดของหัวใจอันซับซ้อนของเธอ ในนาทีนี้กลับมีความรู้สึกผิดหวังเล็กๆ เกิดขึ้น ด้วยเหตุผลที่เธอไม่ยอมให้ตัวเองยอมรับ โอคไม่ได้ปรารถนาให้เธอเป็นอิสระแม้แต่ครั้งเดียวเพื่อที่เขาจะได้แต่งงานกับเธอเอง—ไม่ได้กล่าวแม้แต่คำเดียวว่า “ผมรอคุณได้พอๆ กับที่เขารอ” นั่นคือสิ่งที่ทิ่มแทงใจเธอ ไม่ใช่ว่าเธอจะรับฟังสมมติฐานเช่นนั้นหรอก โอ ไม่เลย—เพราะเธอไม่ได้พูดตลอดเวลาหรอกหรือว่า ความคิดเรื่องอนาคตเช่นนั้นเป็นสิ่งไม่เหมาะสม และกาเบรียลก็เป็นชายที่ยากจนเกินกว่าจะมาพูดเรื่องความรู้สึกกับเธอ?

ถึงกระนั้น เขาก็อาจจะแค่เปรยถึงความรักครั้งเก่าของเขา และถามอย่างทีเล่นทีจริงว่าเขาขอพูดถึงเรื่องนั้นได้หรือไม่ มันคงจะดูน่ารักและอ่อนหวาน แม้จะไม่มากกว่านั้น และเมื่อนั้นเธอก็จะได้แสดงให้เห็นว่า คำว่า “ไม่” ของผู้หญิงนั้น บางครั้งก็สามารถเป็นคำที่ใจดีและไม่ทำร้ายน้ำใจได้เพียงใด แต่การให้คำแนะนำที่เย็นชาเช่นนั้น—คำแนะนำแบบเดียวกับที่เธอร้องขอ—มันทำให้วีรสตรีของเราหงุดหงิดไปตลอดทั้งบ่าย