บทที่ 1: การตำหนิ—ความโกรธเกรี้ยว

เย็นวันต่อมา บาธชีบาตั้งใจจะหลีกทางให้พ้นจากคุณโบลด์วูดในกรณีที่เขากลับมาตอบจดหมายของเธอด้วยตนเอง เธอจึงมุ่งหน้าไปทำตามนัดหมายที่ให้ไว้กับลิดดี้เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า ในฐานะเครื่องหมายแห่งการคืนดีกัน เพื่อนร่วมทางของบาธชีบาได้รับอนุญาตให้หยุดพักผ่อนหนึ่งสัปดาห์เพื่อไปเยี่ยมพี่สาว ซึ่งแต่งงานกับช่างทำรั้วและช่างทำรางอาหารสัตว์ที่รุ่งเรือง โดยอาศัยอยู่ในป่าพุ่มเฮเซลอันรื่นรมย์ที่ดูราวกับเขาวงกต ไม่ไกลจากยัลเบอรี ข้อตกลงคือคุณหนูเอเวอร์ดีนจะให้เกียรติพวกเขาด้วยการไปที่นั่นสักวันสองวัน เพื่อตรวจดูอุปกรณ์ประดิษฐ์อันชาญฉลาดบางอย่างที่ชายผู้ใช้ชีวิตในป่าคนนี้ได้นำมาปรับใช้กับสินค้าของเขา

หลังจากฝากคำสั่งไว้กับกาเบรียลและแมรีแอนว่าให้ดูแลล็อกบ้านทุกบานอย่างระมัดระวังสำหรับคืนนี้ เธอก็เดินออกจากบ้านในช่วงเวลาที่ฝนฟ้าคะนองซึ่งตกลงมาได้จังหวะพอดีได้ซาลงพอดี ฝนนั้นช่วยชำระล้างอากาศให้บริสุทธิ์และชโลมผิวหน้าดินอย่างแผ่วเบา โดยที่เบื้องล่างยังคงแห้งสนิทดังเดิม ความสดชื่นระเหยออกมาเป็นกลิ่นอายจากส่วนโค้งเว้าที่หลากหลายของตลิ่งและหลุมดิน ราวกับว่าผืนโลกกำลังหายใจด้วยลมหายใจของหญิงสาว และเหล่าวิหคผู้เปรมปรีดิ์ต่างขับขานบทเพลงสรรเสริญให้แก่ทัศนียภาพนั้น เบื้องหน้าของเธอ ท่ามกลางหมู่เมฆ มีความแตกต่างของรูปลักษณ์แห่งแสงอันเจิดจ้าที่ปรากฏให้เห็นในบริเวณรอบดวงตะวันซึ่งซ่อนตัวอยู่ โดยทอดแสงค้างอยู่ทางมุมตะวันตกเฉียงเหนือที่ไกลที่สุดของฟากฟ้าเท่าที่ฤดูกาลกลางฤดูร้อนนี้จะเอื้ออำนวย

เธอเดินมาได้เกือบสามไมล์ในระหว่างการเดินทาง พลางเฝ้ามองว่าวันเวลากำลังถอยร่นไปอย่างไร และคิดว่าเวลาแห่งการกระทำกำลังหลอมละลายอย่างเงียบเชียบเข้าสู่เวลาแห่งการครุ่นคิด เพื่อเปิดทางให้แก่เวลาแห่งการสวดมนต์และการหลับใหลในลำดับถัดไป ทันใดนั้นเธอก็เหลือบเห็นชายผู้ที่เธอพยายามหลบเลี่ยงอย่างยิ่งยวดกำลังเดินขึ้นเนินมา โบลด์วูดก้าวเดินมา ไม่ใช่ด้วยย่างก้าวที่เงียบสงบและเปี่ยมด้วยพลังที่สำรวมซึ่งเป็นท่าเดินปกติของเขา ท่าเดินที่เขามักจะดูเหมือนกำลังชั่งน้ำหนักความคิดสองประการอยู่เสมอ ทว่าบัดนี้ ท่าทางของเขากลับดูตะลึงงันและเฉื่อยชา

เป็นครั้งแรกที่โบลด์วูดได้ตระหนักถึงสิทธิพิเศษของสตรีในการพลิกแพลงคำพูดโดยไม่คำนึงถึงความว้าวุ่นใจและความทุกข์ระทมที่อาจเกิดขึ้นกับผู้อื่น การที่แบธชีบาเป็นหญิงสาวที่เด็ดเดี่ยวและชัดเจน และมีความสม่ำเสมอมากกว่าเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกันของเธอ คือหัวใจสำคัญแห่งความหวังของเขา เพราะเขาเชื่อว่าคุณสมบัติเหล่านี้จะนำพาให้เธอเดินบนเส้นทางที่ตรงไปตรงมาเพื่อความสม่ำเสมอ และยอมรับในตัวเขา แม้ว่าจินตนาการของเธออาจไม่ได้ท่วมท้นไปด้วยสีสันอันระยิบระยับของความรักที่ไร้การไตร่ตรองก็ตาม

ทว่าบัดนี้ ข้อโต้แย้งนั้นกลับคืนมาเป็นเพียงแสงริบหรี่ที่น่าสลดใจจากกระจกที่แตกละเอียด การค้นพบครั้งนี้เป็นทั้งความตกใจและเป็นดั่งแส้ที่ฟาดฟันลงมา

เขาเดินตรงเข้ามาโดยก้มมองพื้น และไม่เห็นแบธชีบาจนกระทั่งทั้งคู่ห่างกันไม่ถึงระยะขว้างก้อนหิน เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้ากะทบพื้นเบาๆ ของเธอ และรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของเขาก็บ่งบอกให้เธอเห็นได้อย่างเพียงพอถึงความลึกและความรุนแรงของความรู้สึกที่ถูกทำให้เป็นอัมพาตด้วยจดหมายของเธอ

“โอ้ คุณคือคุณโบลด์วูดหรือคะ” เธอเอ่ยอย่างตะกุกตะกัก พร้อมกับความร้อนผ่าวด้วยความรู้สึกผิดที่สูบฉีดขึ้นมาบนใบหน้า

ผู้ที่มีอำนาจในการตำหนิด้วยความเงียบอาจพบว่ามันเป็นวิธีการที่มีประสิทธิภาพมากกว่าคำพูด มีน้ำเสียงในดวงตาซึ่งไม่มีอยู่ในลิ้น และมีเรื่องราวที่ถ่ายทอดจากริมฝีปากที่ซีดเผือดมากกว่าที่หูจะรับได้ ทั้งความยิ่งใหญ่และความเจ็บปวดของอารมณ์ที่ลึกซึ้งที่สุดคือการที่พวกมันหลีกเลี่ยงเส้นทางแห่งเสียง สายตาของโบลด์วูดนั้นไม่อาจโต้ตอบได้

เมื่อเห็นว่าเธอเบี่ยงตัวหลบเล็กน้อย เขาจึงเอ่ยว่า “อะไรกัน คุณกลัวผมหรือ”

“ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้นคะ” แบธชีบากล่าว

“ผมรู้สึกว่าคุณดูเป็นเช่นนั้น” เขากล่าว “และมันก็น่าประหลาดใจยิ่งนัก เพราะมันช่างตรงกันข้ามกับความรู้สึกที่ผมมีต่อคุณ”

เธอกลับมาตั้งสติได้อีกครั้ง จ้องมองเขาอย่างสงบ และรอคอย

“คุณรู้ว่าความรู้สึกนั้นคืออะไร” โบลด์วูดกล่าวต่ออย่างจงใจ “สิ่งที่มีพลังรุนแรงดั่งความตาย การปฏิเสธด้วยจดหมายที่รีบเร่งฉบับเดียวไม่อาจส่งผลกระทบต่อสิ่งนั้นได้”

“ฉันปรารถนาให้คุณไม่ต้องรู้สึกรุนแรงกับฉันถึงเพียงนี้ค่ะ” เธอพึมพำ “มันเป็นความเมตตาของคุณ และเป็นสิ่งที่เกินกว่าฉันสมควรได้รับ แต่ฉันไม่อาจทนฟังเรื่องนี้ได้ในตอนนี้”

“ฟังหรือ? ถ้าอย่างนั้นคุณคิดว่าผมมีอะไรจะพูดล่ะ? ผมจะไม่แต่งงานกับคุณ และนั่นก็เพียงพอแล้ว จดหมายของคุณชัดเจนดีเยี่ยม ผมต้องการให้คุณไม่ต้องได้ยินอะไรทั้งนั้น—ไม่ใช่จากผม”

บาธชีบาไม่สามารถรวบรวมสติสัมปชัญญะให้เป็นทางที่แน่นอนเพื่อพาตนเองออกจากสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจอย่างยิ่งนี้ได้ เธอเอ่ยคำว่า “สวัสดีตอนเย็นค่ะ” อย่างสับสนแล้วพยายามจะเดินเลี่ยงไป โบลด์วูดเดินตามเธอมาด้วยท่าทางหนักอึ้งและหม่นหมอง

“บาธชีบา—ที่รัก—มันเป็นที่สิ้นสุดแล้วจริงๆ หรือ”

“จริงค่ะ”

“โอ้ บาธชีบา—โปรดเมตตาผมด้วย!” โบลด์วูดโพล่งออกมา “เห็นแก่พระเจ้าเถิด—ใช่ ผมได้ตกลงมาถึงจุดที่ต่ำ ต่ำที่สุดแล้ว—ถึงขั้นต้องขอความเมตตาจากผู้หญิง! แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็คือคุณ—เธอคือคุณ”

บาธชีบาพยายามควบคุมตนเองอย่างเต็มที่ แต่เธอกลับไม่สามารถเปล่งเสียงให้ชัดเจนได้สำหรับคำพูดที่หลุดออกมาจากริมฝีปากตามสัญชาตญาณว่า “คำพูดเช่นนั้นแทบไม่มีเกียรติสำหรับผู้หญิงเลยค่ะ” มันเป็นเพียงเสียงกระซิบ เพราะภาพของชายผู้ปล่อยให้ตนเองตกเป็นทาสของความหลงใหลอย่างสิ้นเชิงนั้น ดูโศกเศร้าอย่างบอกไม่ถูกและน่าเวทนา จนทำให้สัญชาตญาณของผู้หญิงที่มักยึดถือเรื่องมารยาทนั้นอ่อนแรงลง

“ผมควบคุมตัวเองไม่ได้แล้ว และกำลังเสียสติ” เขากล่าว “ผมไม่ใช่ผู้เคร่งครัดในความอดทนเลยที่มาอ้อนวอนอยู่ที่นี่ แต่ผมขออ้อนวอนต่อคุณ ผมปรารถนาให้คุณรู้ว่าผมมีความจงรักภักดีต่อคุณเพียงใด แต่มันเป็นไปไม่ได้หรอก ด้วยความเมตตาในฐานะเพื่อนมนุษย์ต่อชายผู้โดดเดี่ยว โปรดอย่าทอดทิ้งผมในตอนนี้เลย!”

“ฉันไม่ได้ทอดทิ้งคุณ—จริงๆ นะคะ ฉันจะทำได้อย่างไร ในเมื่อฉันไม่เคยมีคุณเลย” ด้วยความรู้สึกที่กระจ่างชัดดุจแสงเที่ยงวันที่ว่าเธอไม่เคยรักเขา เธอจึงลืมเลือนชั่วขณะถึงการกระทำที่ขาดการยั้งคิดในวันนั้นของเดือนกุมภาพันธ์

“แต่มีช่วงเวลาหนึ่งที่คุณหันมาหาผม ก่อนที่ผมจะคิดถึงคุณเสียอีก! ผมไม่ได้ตำหนิคุณ เพราะแม้แต่ตอนนี้ผมยังรู้สึกว่า ความมืดมนที่โง่เขลาและเหน็บหนาวซึ่งผมคงต้องใช้ชีวิตอยู่หากคุณไม่ดึงดูดผมด้วยจดหมายฉบับนั้น—ที่คุณเรียกว่าจดหมายรัก—คงจะเลวร้ายยิ่งกว่าการที่ผมได้รู้จักคุณ แม้ว่ามันจะนำความทุกข์ระทมนี้มาให้ก็ตาม แต่ผมขอยืนยันว่า มีช่วงเวลาหนึ่งที่ผมไม่รู้จักคุณเลย และไม่เคยแยแสคุณ แต่คุณกลับดึงดูดผมเข้ามา และหากคุณบอกว่าคุณไม่ได้ให้ความหวังผม ผมก็คงต้องขอคัดค้าน”

“สิ่งที่คุณเรียกว่าการให้ความหวังนั้น เป็นเพียงเกมเด็กเล่นในชั่วขณะที่ว่างเปล่า ฉันเสียใจกับเรื่องนั้นอย่างขมขื่น—ใช่ ขมขื่นจนต้องหลั่งน้ำตา คุณยังจะคอยเตือนให้ฉันนึกถึงมันอีกหรือคะ”

“ผมไม่ได้กล่าวหาคุณ—ผมเพียงแต่เสียดาย ผมถือว่าสิ่งที่คุณยืนยันว่าเป็นเรื่องล้อเล่นนั้นเป็นเรื่องจริง และตอนนี้สิ่งที่ผมอ้อนวอนให้เป็นเรื่องล้อเล่น คุณกลับบอกว่าเป็นเรื่องจริงที่เลวร้ายและน่าเวทนา อารมณ์ของเราช่างสวนทางกันเสียเหลือเกิน ผมปรารถนาให้ความรู้สึกของคุณเป็นเหมือนของผม หรือความรู้สึกของผมเป็นเหมือนของคุณ! โอ้ หากผมล่วงรู้ล่วงหน้าว่ากลอุบายเล็กน้อยนั้นจะนำผมไปสู่การทรมานเพียงใด ผมคงจะสาปแช่งคุณไปแล้ว แต่เพราะผมเพิ่งจะเห็นมันในภายหลัง ผมจึงทำเช่นนั้นไม่ได้ เพราะผมรักคุณเหลือเกิน!

แต่มันช่างอ่อนแอ ไร้สาระ และเพ้อเจ้อที่ต้องดำเนินต่อไปเช่นนี้… บาธชีบา คุณเป็นผู้หญิงคนแรกไม่ว่าจะเป็นในแง่มุมใดหรือธรรมชาติแบบไหนที่ผมเคยมองเพื่อที่จะรัก และการที่เคยได้เข้าใกล้การได้ครอบครองคุณเช่นนั้น ทำให้การถูกปฏิเสธครั้งนี้ยากที่จะทนรับได้ คุณเกือบจะให้สัญญาแก่ผมแล้ว! แต่ตอนนี้ผมไม่ได้พูดเพื่อหวังจะสั่นคลอนหัวใจคุณ หรือทำให้คุณต้องโศกเศร้าเพราะความเจ็บปวดของผม มันไม่มีประโยชน์หรอก ผมต้องทนรับมันเอง ความเจ็บปวดของผมไม่ได้ลดน้อยลงเลยจากการทำให้คุณต้องเจ็บปวดด้วย”

“แต่ฉันสงสารคุณค่ะ—อย่างลึกซึ้ง—โอ้ ลึกซึ้งเหลือเกิน!” เธอเอ่ยด้วยความจริงใจ

“อย่าทำเช่นนั้นเลย อย่าทำเช่นนั้นเลย ความรักอันล้ำค่าของคุณที่มีต่อบาธเชบาเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่นักเมื่อเทียบกับความสงสารของคุณ ดังนั้นการสูญเสียทั้งความสงสารและความรักของคุณไปจึงมิได้เพิ่มพูนความโศกเศร้าให้แก่ผมมากนัก และการได้รับความสงสารจากคุณก็มิได้ทำให้ความโศกเศร้านั้นลดน้อยลงอย่างเห็นได้ชัด โอ้ ยอดรัก—คุณช่างพูดกับผมอย่างอ่อนหวานเหลือเกินที่หลังแปลงหอกตรงที่ซักล้าง ในโรงนาตอนตัดขนแกะ และครั้งสุดท้ายที่แสนล้ำค่าในยามเย็นที่บ้านของคุณ! คำพูดอันรื่นรมย์เหล่านั้นหายไปไหนหมด—ความหวังอันแรงกล้าที่คุณจะสามารถรักผมได้เล่า? ความเชื่อมั่นอันแน่วแน่ที่คุณจะหันมาใส่ใจผมอย่างมากนั้นอยู่ที่ใด? ลืมสิ้นแล้วหรือ—ลืมแล้วจริงๆ หรือ?”

เธอระงับอารมณ์ มองหน้าเขาอย่างสงบและชัดเจน แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำทว่ามั่นคงว่า “คุณโบลด์วูด ฉันไม่เคยสัญญาสิ่งใดกับคุณ คุณอยากให้ฉันเป็นผู้หญิงที่ไร้ความรู้สึกหรือ ในยามที่คุณมอบคำชมเชยที่ลึกซึ้งและสูงสุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะมอบให้ผู้หญิงได้—ด้วยการบอกว่าคุณรักฉัน? ฉันจำเป็นต้องแสดงความรู้สึกบ้าง หากไม่อยากเป็นหญิงที่หยาบคายและไร้มารยาท ทว่าความรื่นรมย์ในแต่ละครั้งนั้นเป็นเพียงเรื่องของวันนั้นๆ—วันหนึ่งวันเพื่อความรื่นรมย์เท่านั้น ฉันจะไปรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งที่ผู้ชายคนอื่นมองว่าเป็นเพียงเรื่องฆ่าเวลา กลับเป็นความตายสำหรับคุณ? มีสติเถิด และโปรดคิดถึงฉันในแง่ดีกว่านี้!”

“เอาเถิด ไม่ต้องโต้เถียงกันแล้ว—ช่างมันเถิด สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ คุณเกือบจะเป็นของผมแล้ว และตอนนี้คุณกลับไม่ใช่ของผมเลยแม้แต่น้อย ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมด และจำไว้ว่านั่นเป็นเพราะคุณเพียงผู้เดียว ครั้งหนึ่งคุณเคยไม่มีความหมายอะไรกับผม และผมก็พอใจ แต่ตอนนี้คุณกลับไม่มีความหมายอะไรกับผมอีกครั้ง และความว่างเปล่าครั้งที่สองนี้ช่างแตกต่างจากครั้งแรกเหลือเกิน! ขอพระเจ้าเถิด คุณไม่ควรฉุดผมขึ้นไปเลย ในเมื่อสุดท้ายคุณก็เพียงแต่จะเหวี่ยงผมลงมา!”

บาธเชบา แม้จะมีใจเด็ดเดี่ยว แต่ก็เริ่มรู้สึกถึงสัญญาณที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าโดยเนื้อแท้แล้วเธอคือเพศที่อ่อนแอกว่า เธอพยายามต่อสู้กับความเป็นสตรีที่ดึงดันจะส่งผ่านอารมณ์ที่มิได้เชื้อเชิญให้ไหลบ่าเข้ามาแรงขึ้นเรื่อยๆ เธอพยายามหลีกหนีความปั่นป่วนด้วยการเพ่งจิตไปยังต้นไม้ ท้องฟ้า หรือสิ่งของไร้สาระใดๆ ที่อยู่ตรงหน้า ในขณะที่คำตัดพ้อของเขาพรั่งพรูลงมา ทว่าความฉลาดเฉลียวก็ไม่อาจช่วยเธอได้ในยามนี้

“ฉันไม่ได้ฉุดคุณขึ้นไป—ฉันไม่ได้ทำเช่นนั้นแน่!” เธอตอบอย่างเข้มแข็งที่สุดเท่าที่จะทำได้ “แต่โปรดอย่าใช้อารมณ์กับฉันเช่นนี้เลย ฉันทนได้หากคุณจะบอกว่าฉันเป็นฝ่ายผิด ขอเพียงคุณบอกฉันอย่างอ่อนโยน! โอ้ คุณคะ คุณจะกรุณาให้อภัยฉัน และมองเรื่องนี้อย่างรื่นเริงขึ้นได้หรือไม่?”

“รื่นเริงหรือ! ผู้ชายที่ถูกหลอกจนใจสลายจะหาเหตุผลมาทำให้เบิกบานใจได้อย่างไร? หากผมพ่ายแพ้ ผมจะทำเป็นราวกับว่าผมชนะได้อย่างไร? สวรรค์ คุณช่างไร้หัวใจสิ้นดี! หากผมรู้ว่าความหวานนี้จะขมขื่นจนน่ากลัวเพียงใด ผมคงหลีกเลี่ยงคุณ ไม่เคยพบหน้า และทำเป็นหูหนวกต่อเรื่องของคุณ ผมบอกคุณทั้งหมดนี้ แต่คุณจะสนใจทำไม! คุณไม่สนใจหรอก”

เธอตอบปฏิเสธข้อกล่าวหาของเขาด้วยความเงียบและอ่อนแรง และส่ายศีรษะอย่างสิ้นหวัง ราวกับจะปัดป้องถ้อยคำที่โปรยปรายลงมาข้างหูจากริมฝีปากของชายผู้สั่นเทาในวัยรุ่งโรจน์ ผู้มีใบหน้าคมเข้มแบบโรมันและรูปร่างสง่างาม

“ยอดรัก ยอดรัก แม้ในตอนนี้ผมก็ยังลังเลระหว่างสองสิ่งที่ตรงข้ามกัน คือการตัดใจจากคุณอย่างไม่ใยดี กับการพยายามอ้อนวอนขอความรักจากคุณอีกครั้ง ลืมเรื่องที่คุณตอบปฏิเสธไปเสียเถิด และให้ทุกอย่างเป็นดังเดิม บอกมาเถิด บาธเชบา ว่าคุณเขียนคำปฏิเสธนั่นเพียงเพื่อล้อเล่นเท่านั้น—มาเถิด บอกผมสิ!”

“มันจะเป็นเรื่องไม่จริง และจะสร้างความเจ็บปวดให้เราทั้งคู่ คุณประเมินความสามารถในการรักของฉันสูงเกินไป ฉันไม่ได้มีความอบอุ่นในจิตใจแม้แต่ครึ่งหนึ่งของที่คุณเชื่อว่าฉันมี วัยเด็กที่ไร้การปกป้องในโลกที่เย็นชาก็ได้ขัดเกลาความอ่อนโยนให้หายไปจากตัวฉันแล้ว”

เขากล่าวต่อทันทีด้วยความขุ่นเคืองที่ทวีขึ้น “นั่นอาจจะเป็นความจริงอยู่บ้าง แต่โธ่ คุณเอเวอร์ดีน มันใช้เป็นเหตุผลไม่ได้หรอก! คุณไม่ใช่ผู้หญิงเย็นชาอย่างที่คุณพยายามทำให้ผมเชื่อ ไม่เลย ไม่ใช่แบบนั้น ที่คุณไม่ได้รักผมไม่ใช่เพราะคุณไม่มีความรู้สึกอยู่ในหัวใจ คุณย่อมอยากให้ผมคิดเช่นนั้น—คุณอยากปกปิดผมว่าคุณเองก็มีหัวใจที่รุ่มร้อนไม่ต่างจากผม คุณมีความรักมากพอ แต่ความรักนั้นถูกเบี่ยงเบนไปสู่เส้นทางใหม่ ผมรู้ว่าที่ไหน”

จังหวะหัวใจที่รวดเร็วของเธอพลันกลายเป็นความวุ่นวายสับสน และเธอสั่นสะท้านถึงขีดสุด เขากำลังจะเอ่ยถึงทรอย เขารู้แล้วว่าเกิดอะไรขึ้น! และในวินาทีต่อมา ชื่อนั้นก็หลุดจากริมฝีปากของเขา

“ทำไมทรอยถึงไม่ปล่อยสมบัติของผมไว้เพียงลำพัง” เขาถามอย่างเกรี้ยวกราด “ในเมื่อผมไม่ได้คิดจะทำร้ายเขา ทำไมเขาถึงต้องดึงดันเข้ามาให้คุณสนใจ! ก่อนที่เขาจะทำให้คุณวุ่นวายใจ ความโน้มเอียงของคุณคือการมีผม และเมื่อถึงเวลาที่ผมควรจะได้มาหาคุณ คำตอบของคุณคงจะเป็นคำว่าตกลง คุณปฏิเสธได้ไหม—ผมถามว่า คุณปฏิเสธได้ไหม”

เธอชะลอคำตอบ แต่ก็ซื่อสัตย์เกินกว่าจะปิดบัง “ฉันปฏิเสธไม่ได้ค่ะ” เธอระซิบ

“ผมรู้ว่าคุณปฏิเสธไม่ได้ แต่เขาแอบเข้ามาในยามที่ผมไม่อยู่และปล้นผมไป ทำไมเขาไม่ชนะใจคุณให้ได้ก่อนหน้านี้ ในตอนที่ไม่มีใครต้องโศกเศร้า—ในตอนที่ไม่มีใครต้องเอาไปพูดจาซุบซิบกัน ตอนนี้ผู้คนต่างเย้ยหยันผม—แม้แต่ขุนเขาและท้องฟ้าก็ดูเหมือนจะหัวเราะเยาะผม จนผมต้องหน้าแดงด้วยความอับอายในความโง่เขลาของตน ผมสูญเสียความเคารพ สูญเสียชื่อเสียง สูญเสียเกียรติยศ—สูญเสียไปและไม่มีวันได้คืน ไปเถอะ ไปแต่งงานกับผู้ชายของคุณ—ไปเสีย!”

“โอ้ ท่าน—คุณโบลด์วูด!”

“คุณทำเช่นนั้นเถอะ ผมไม่มีสิทธิ์ใดๆ ในตัวคุณอีกแล้ว สำหรับผม ผมควรจะไปอยู่ที่ไหนสักแห่งเพียงลำพัง เพื่อซ่อนตัว—และสวดอ้อนวอน ผมเคยรักผู้หญิงคนหนึ่ง บัดนี้ผมกลับต้องละอายใจ เมื่อผมตายไป ผู้คนคงจะพูดกันว่า ชายผู้น่าสมเพชที่คลั่งรักคนนั้น สวรรค์—สวรรค์—หากผมถูกหักอกอย่างลับๆ โดยไม่มีใครรู้ถึงความอัปยศ และยังรักษาตำแหน่งหน้าที่ของผมไว้ได้! แต่ช่างเถอะ มันสูญสิ้นไปแล้ว และไม่ได้ผู้หญิงคนนั้นมาครอง น่าละอายแก่เขานัก—น่าละอาย!”

ความโกรธที่ไร้เหตุผลของเขาทำให้เธอหวาดกลัว และเธอถอยห่างจากเขาโดยไม่ขยับเขยื้อนอย่างเห็นได้ชัด พร้อมกับกล่าวว่า “ฉันเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง—อย่าพูดกับฉันเช่นนี้เลย!”

“ตลอดเวลาที่คุณรู้—คุณรู้ดีเหลือเกิน—ว่าความหลงใหลครั้งใหม่ของคุณคือความทุกข์ระทมของผม ถูกทำให้ตาพร่าด้วยทองเหลืองและสีแดงฉาน—โอ้ บาธเชบา—นี่แหละคือความโง่เขลาของผู้หญิงโดยแท้!”

เธอโกรธขึ้นมาทันที “คุณกำลังถือดีเกินไปแล้ว!” เธอกล่าวอย่างรุนแรง “ทุกคนต่างรุมล้อมฉัน—ทุกคนเลย มันไม่สมชายเลยที่มาโจมตีผู้หญิงเช่นนี้! ฉันไม่มีใครในโลกนี้ที่จะมาสู้รบแทนฉันได้ แต่กลับไม่มีใครเมตตาฉันเลย ถึงอย่างนั้น ต่อให้คนอย่างคุณเป็นพันคนจะเย้ยหยันและพูดจาว่าร้ายฉัน ฉันก็จะ ไม่ ยอมแพ้!”

“คุณคงจะเอาเรื่องของผมไปคุยกับเขาอย่างไม่ต้องสงสัย บอกเขาไปสิว่า ‘โบลด์วูดคงยอมตายเพื่อฉันได้’ ใช่ และคุณก็ยอมโอนอ่อนตามเขา ทั้งที่รู้ว่าเขาไม่ใช่ผู้ชายที่คู่ควรกับคุณ เขาจูบคุณแล้ว—ประกาศว่าคุณเป็นของเขา ได้ยินไหม—เขาจูบคุณแล้ว ปฏิเสธสิ!”

ผู้หญิงที่โศกเศร้าที่สุดย่อมถูกสยบโดยผู้ชายที่โศกเศร้า และแม้ว่าโบลด์วูดจะมีความรุนแรงและเร่าร้อนจนเกือบจะเป็นตัวเธอเองในร่างเพศชาย แต่แก้มของบาธเชบาก็สั่นระริก เธอกระหืดกระหอบ “ปล่อยฉันไปเถอะค่ะท่าน—ปล่อยฉันไป! ฉันไม่มีความหมายอะไรสำหรับคุณแล้ว ให้ฉันไปเถอะ!”

“ปฏิเสธสิว่าเขาไม่ได้จูบคุณ”

“ฉันจะไม่ปฏิเสธค่ะ”

“หึ—ถ้าอย่างนั้นเขาก็ทำจริงๆ!” เสียงแหบพร่าดังมาจากชาวนาผู้นั้น

“เขาทำค่ะ” เธอตอบอย่างช้าๆ และแม้จะมีความกลัว แต่ก็แฝงด้วยความท้าทาย “ฉันไม่ละอายที่จะพูดความจริง”

“ถ้าอย่างนั้นก็จงสาปแช่งเขาเสีย สาปแช่งเขาให้สาสม!” โบลด์วูดโพล่งออกมาด้วยความโกรธเกรี้ยวที่กระซิบผ่านไรฟัน “ในขณะที่ข้ายอมสละได้ทุกสิ่งเพียงเพื่อจะได้สัมผัสมือเจ้า เจ้ากลับปล่อยให้ไอ้คนเสเพลที่ไม่มีสิทธิ์หรือพิธีรีตองใดๆ เข้ามาและ—จุมพิตเจ้า! สวรรค์ทรงเมตตา—จุมพิตเจ้า! … อา วันหนึ่งในชีวิตของมันจะต้องมาถึง วันที่มันต้องสำนึกผิด และคิดถึงความเจ็บปวดที่มันก่อไว้กับชายอีกคนด้วยความระทมทุกข์ และเมื่อนั้นขอให้มันได้เจ็บปวด ได้ปรารถนา ได้สาปแช่ง และได้โหยหา—เหมือนอย่างที่ข้าเป็นอยู่ในตอนนี้!”

“อย่าเลยค่ะ อย่าเลย โอ อย่าได้อธิษฐานขอสิ่งเลวร้ายให้เขาเลย!” เธอวิงวอนด้วยเสียงอันโศกเศร้า “อะไรก็ได้แต่ไม่ใช่สิ่งนั้น—อะไรก็ได้ ขอท่านโปรดเมตตาเขาด้วยเถิดค่ะ เพราะดิฉันรักเขาด้วยใจจริง!”

ความคิดของโบลด์วูดมาถึงจุดหลอมรวมที่ซึ่งเค้าโครงและความสม่ำเสมอเลือนหายไปจนสิ้น ความมืดมิดที่กำลังคืบคลานเข้ามาดูเหมือนจะรวมตัวกันอยู่ในดวงตาของเขา บัดนี้เขาไม่ได้ยินเสียงของเธอเลยแม้แต่น้อย

“ข้าจะลงโทษมัน—ด้วยวิญญาณของข้า ข้าจะทำ! ข้าจะเผชิญหน้ากับมัน ไม่ว่ามันจะเป็นทหารหรือไม่ และข้าจะใช้แส้หวดไอ้หนุ่มที่มาผิดกาลเทศะคนนี้ให้เข็ดหลาบที่บังอาจขโมยความปรีดิ์เปรมเพียงหนึ่งเดียวของข้าไป ต่อให้มันมีร้อยคน ข้าก็จะหวดมันให้…” เขาลดเสียงลงอย่างกะทันหันและผิดธรรมชาติ “บาธชีบา แม่สาวเจ้าเสน่ห์ผู้หลงผิดที่รัก ยกโทษให้ข้าด้วย! ข้าเอาแต่ตำหนิเจ้า ข่มขู่เจ้า ปฏิบัติต่อเจ้าอย่างคนหยาบคาย ทั้งที่มันต่างหากคือคนบาปที่ยิ่งใหญ่ที่สุด มันขโมยหัวใจอันล้ำค่าของเจ้าไปด้วยคำลวงที่หยั่งไม่ถึง! … นับเป็นโชคดีของมันที่มันกลับไปยังกรมกองของมันแล้ว—ที่มันอยู่ในเมลเชสเตอร์ ไม่ใช่ที่นี่!

ข้าหวังว่ามันจะยังไม่กลับมาที่นี่ในเร็วๆ นี้ ข้าอ้อนวอนต่อพระเจ้าขออย่าให้มันมาปรากฏต่อสายตาข้า เพราะข้าอาจถูกยั่วยุจนเกินจะควบคุมตนเองได้ โอ บาธชีบา ช่วยกันมันออกไป—ใช่แล้ว กันมันให้ห่างจากข้า!”

ชั่วขณะหนึ่ง โบลด์วูดนิ่งงันเสียจนดูราวกับว่าวิญญาณของเขาได้ถูกพ่นออกมาจนหมดสิ้นพร้อมกับลมหายใจของถ้อยคำอันเร่าร้อนเหล่านั้น เขาเบือนหน้าหนีและถอยจากไป และในไม่ช้า ร่างของเขาก็ถูกกลืนหายไปในแสงสลัวของยามโพล้เพล้ ขณะที่เสียงฝีเท้าของเขาผสมกลมกลืนไปกับเสียงเสียดสีแผ่วเบาของใบไม้บนต้นไม้

บาธชีบาซึ่งยืนนิ่งราวกับหุ่นจำลองมาตลอดเวลาที่ผ่านมา ยกมือขึ้นปิดใบหน้า และพยายามไตร่ตรองถึงเหตุการณ์ที่เพิ่งผ่านพ้นไปอย่างสับสนวุ่นวาย บ่อเกิดแห่งอารมณ์อันรุ่มร้อนที่น่าตกใจเช่นนี้ในตัวชายผู้สงบนิ่งอย่างคุณโบลด์วูดนั้นเป็นเรื่องที่ยากจะเข้าใจและน่าสะพรึงกลัว แทนที่จะเป็นชายผู้ถูกฝึกมาให้รู้จักระงับอารมณ์ เขากลับเป็น—อย่างที่เธอได้เห็นเมื่อครู่

พลังแห่งคำข่มขู่ของเกษตรกรผู้นี้รุนแรงยิ่งขึ้นเมื่อนำมาพิจารณาร่วมกับสถานการณ์ที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ในขณะนี้ นั่นคือ คนรักของเธอกำลังจะกลับมาที่เวเธอร์บีในวันรุ่งขึ้น ทรอยไม่ได้กลับไปยังค่ายทหารในเมลเชสเตอร์ตามที่โบลด์วูดและคนอื่นๆ เข้าใจ แต่เพียงแค่เดินทางไปเยี่ยมคนรู้จักในเมืองบาธสักวันสองวัน และยังเหลือวันลาพักร้อนอีกหนึ่งสัปดาห์หรือมากกว่านั้น

เธอรู้สึกมั่นใจอย่างทุกข์ระทมว่า หากเขากลับมาหาเธอในจังหวะเวลานี้พอดี และได้เผชิญหน้ากับโบลด์วูด การทะเลาะวิวาทอย่างรุนแรงย่อมเป็นผลที่ตามมา เธอหอบหายใจด้วยความกังวลเมื่อคิดถึงอันตรายที่อาจเกิดขึ้นกับทรอย เพียงประกายไฟเล็กน้อยก็อาจจุดชนวนความโกรธแค้นและความหึงหวงที่รวดเร็วของเกษตรกรผู้นี้ เขาจะสูญเสียการควบคุมตนเองเหมือนอย่างในเย็นวันนี้ และความร่าเริงของทรอยอาจกลายเป็นการก้าวร้าว ซึ่งอาจนำไปสู่การเย้ยหยัน และเมื่อนั้น ความโกรธของโบลด์วูดก็อาจเปลี่ยนทิศทางเป็นการล้างแค้น

ด้วยความเกรงกลัวจนเกือบจะเป็นความหมกมุ่นว่าตนจะถูกมองว่าเป็นหญิงสาวที่เจ้าอารมณ์จนเกินงาม หญิงผู้ไร้เดียงสาคนนี้จึงปกปิดความลึกซึ้งอันเร่าร้อนของอารมณ์อันรุนแรงไว้ภายใต้ท่าทีที่ดูไม่ใส่ใจต่อโลกอย่างมิดชิดยิ่งนัก ทว่าในยามนี้ไม่มีการสำรวมใดๆ อีก ในความสับสนวุ่นวายใจ แทนที่จะก้าวเดินต่อไป เธอกลับเดินวนไปวนมา พลางใช้ปลายนิ้วกวาดอากาศ กดหน้าผาก และสะอื้นไห้กับตัวเองอย่างขาดห้วง จากนั้นเธอก็นั่งลงบนกองหินริมทางเพื่อใช้ความคิด เธอพำนักอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน ความโค้งมนอันมืดมิดของโลกปรากฏให้เห็นเป็นชายฝั่งและแหลมของเมฆสีทองแดง ซึ่งล้อมรอบผืนฟ้าสีเขียวใสทางทิศตะวันตก

จากนั้นประกายสีม่วงอมแดงก็พาดผ่านเมฆเหล่านั้น และโลกที่หมุนวนไม่หยุดนิ่งก็พาเธอหันไปสู่ทัศนียภาพที่ตัดกันทางทิศตะวันออก ในรูปของดวงดาวที่สั่นระริกและไม่แน่นอน เธอจ้องมองความทรมานอันเงียบงันของดวงดาวท่ามกลางเงามืดของห้วงอวกาศ แต่กลับไม่รู้สึกถึงสิ่งใดเลย จิตวิญญาณที่วุ่นวายของเธอนั้นล่องลอยไปไกลแสนไกลอยู่กับทรอย