บทที่ 20: ความสับสน—การลับกรรไกร—การทะเลาะวิวาท

“เขาช่างไร้ความเห็นแก่ตัวและใจดีเหลือเกินที่เสนอทุกสิ่งที่ฉันปรารถนาให้” บาสเชบากล่าวอย่างครุ่นคิด

ทว่าเกษตรกรโบลด์วูด ไม่ว่าโดยธรรมชาติจะเป็นคนใจดีหรือตรงกันข้ามกับความใจดีก็ตาม มิได้ใช้ความใจดีในที่นี้เลย เพราะการหยิบยื่นสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดจากความรักที่บริสุทธิ์ที่สุดนั้น เป็นเพียงการตอบสนองความต้องการของตนเอง และไม่ใช่ความเอื้ออาทรเลยแม้แต่น้อย

บาธชีบาซึ่งไม่ได้มีความรักให้เขาเลยแม้แต่น้อย ในที่สุดก็สามารถพิจารณาข้อเสนอของเขาได้อย่างใจเย็น มันเป็นข้อเสนอที่ผู้หญิงหลายคนในละแวกนั้นที่มีฐานะระดับเดียวกับเธอ และอีกไม่น้อยที่มีฐานะสูงกว่า คงจะกระหายที่จะตอบตกลงและภาคภูมิใจที่จะป่าวประกาศให้รู้กัน ไม่ว่าจะมองในมุมใด ตั้งแต่เรื่องความเหมาะสมทางสังคมไปจนถึงเรื่องของอารมณ์ความรู้สึก มันย่อมเป็นเรื่องพึงปรารถนาที่เธอซึ่งเป็นหญิงสาวโดดเดี่ยวควรจะแต่งงาน และควรแต่งงานกับชายผู้มีความมุ่งมั่น มั่งคั่ง และเป็นที่นับถือผู้นี้ เขาอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ ฐานะของเขาก็เพียงพอ และคุณสมบัติของเขานั้นเรียกได้ว่าเกินพอเสียด้วยซ้ำ หากเธอมีความปรารถนาในชีวิตสมรสโดยทั่วไป ซึ่งเธอไม่ได้เป็นเช่นนั้น เธอคงไม่อาจปฏิเสธเขาได้อย่างสมเหตุสมผล ในฐานะผู้หญิงที่มักจะใช้สติปัญญาเพื่อปลดปล่อยตนเองจากความนึกคิดชั่ววูบ หากมองโบลด์วูดในฐานะคู่สมรส เขาก็ไม่มีที่ติ เธอทั้งยกย่องและชอบเขา

ทว่าเธอไม่ได้ต้องการเขา ดูเหมือนว่าผู้ชายแต่งงานเพราะการครอบครองไม่อาจเป็นไปได้หากปราศจากการแต่งงาน และผู้หญิงยอมรับสามีเพราะการแต่งงานไม่อาจเป็นไปได้หากปราศจากการครอบครอง แม้จะมีจุดมุ่งหมายที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง แต่วิธีการของทั้งสองฝ่ายกลับเหมือนกัน ทว่าแรงจูงใจที่เข้าใจกันดีในส่วนของผู้หญิงนั้นกลับขาดหายไปในกรณีนี้ นอกจากนี้ สถานะของบาธชีบาในฐานะนายหญิงผู้มีอำนาจเบ็ดเสร็จเหนือฟาร์มและบ้านหลังนี้ยังเป็นเรื่องใหม่ และความแปลกใหม่นั้นก็ยังไม่จางหายไป

ทว่าความไม่สบายใจบางอย่างกลับเข้าครอบงำเธอ ซึ่งนับเป็นเรื่องที่น่าชื่นชมในตัวเธอ เพราะสิ่งนี้คงไม่เกิดขึ้นกับคนส่วนใหญ่ นอกเหนือจากเหตุผลที่กล่าวมาซึ่งเธอใช้ต่อสู้กับความรังเกียจของตนเองแล้ว เธอยังมีความรู้สึกรุนแรงว่า ในเมื่อเธอเป็นผู้เริ่มเกมนี้ เธอจึงควรยอมรับผลที่ตามมาด้วยความซื่อสัตย์ ถึงกระนั้น ความไม่เต็มใจก็ยังคงอยู่ เธอพูดในคราวเดียวกันว่า มันคงไม่ใจกว้างนักหากไม่แต่งงานกับโบลด์วูด และเธอก็ไม่อาจทำเช่นนั้นได้แม้จะต้องแลกด้วยชีวิตก็ตาม

ธรรมชาติของบาธชีบานั้นเป็นคนวู่วามภายใต้รูปลักษณ์ที่ดูรอบคอบ เธอมีสมองแบบเอลิซาเบธและมีจิตวิญญาณแบบแมรี สจวร์ต เธอมักกระทำการที่บ้าบิ่นที่สุดด้วยท่าทีที่ระมัดระวังอย่างยิ่ง ความคิดหลายอย่างของเธอเป็นตรรกะที่สมบูรณ์แบบ แต่น่าเสียดายที่สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงความคิดเท่านั้น มีเพียงไม่กี่อย่างที่เป็นข้อสันนิษฐานที่ไร้เหตุผล ทว่าโชคร้ายที่สิ่งเหล่านั้นกลับเป็นสิ่งที่กลายเป็นการกระทำบ่อยครั้งที่สุด

วันรุ่งขึ้นหลังจากที่มีการบอกรัก เธอพบกาเบรียล โอ๊ค อยู่ที่ท้ายสวน กำลังลับกรรไกรตัดขนแกะ กระท่อมรอบข้างทั้งหมดต่างก็มีภาพเหตุการณ์เช่นเดียวกันนี้เกิดขึ้นไม่มากก็น้อย เสียงครูดของการลับมีดดังระงมไปทั่วท้องฟ้าจากทุกส่วนของหมู่บ้าน ราวกับอยู่ในคลังแสงก่อนเริ่มการศึก ความสงบและสงครามจุมพิตกันในชั่วโมงแห่งการเตรียมการ เคียว กรรไกรตัดขนแกะ และเลื่อยตัดกิ่งไม้ ปะปนไปกับดาบ ปลายปืน และหอก ในความจำเป็นร่วมกันที่จะต้องมีความคมและปลายที่แหลมคม

เคนีย์ บอล หมุนด้ามเครื่องลับมีดของกาเบรียล ศีรษะของเขาขยับขึ้นลงอย่างเศร้าสร้อยตามจังหวะการหมุนของล้อ โอ๊คยืนอยู่ในท่าทางคล้ายกับรูปจำลองของอีรอสยามที่กำลังลับลูกศร ร่างกายโน้มลงเล็กน้อย ทิ้งน้ำหนักตัวลงบนกรรไกร และเอียงศีรษะอย่างสมดุล พร้อมกับการเม้มริมฝีปากและหรี่ตาอย่างพินิจพิเคราะห์เพื่อเติมเต็มท่วงท่านั้น

นายหญิงของเขาเดินเข้ามาและมองดูพวกเขาเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็เอ่ยขึ้นว่า—

“เคน ไปที่ทุ่งหญ้าด้านล่างแล้วจูงม้าตัวเมียสีเบย์มา ฉันจะหมุนเครื่องลับมีดให้เอง ฉันมีเรื่องจะคุยกับเธอ กาเบรียล”

เคนจากไป และบาธชีบาก็เข้ามารับหน้าที่หมุนด้ามเครื่องลับมีด กาเบรียลเหลือบมองขึ้นมาด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง แต่เขาก็ระงับสีหน้านั้นไว้แล้วก้มลงมองต่ำอีกครั้ง บาธชีบาหมุนเครื่องลับมีด และกาเบรียลก็ลงมือกดกรรไกรลงไป

จังหวะการเคลื่อนไหวอันเป็นเอกลักษณ์ของการหมุนล้อมีแนวโน้มประหลาดที่ทำให้จิตใจมึนชา มันเป็นดั่งการลงทัณฑ์ของอิกซิออนในรูปแบบที่เบาบางลง และเป็นบทที่หดหู่ในประวัติศาสตร์ของเรือนจำ สมองจะเริ่มสับสน ศีรษะหนักอึ้ง และจุดศูนย์ถ่วงของร่างกายดูเหมือนจะค่อยๆ ย้ายไปรวมกันเป็นก้อนตะกั่วหนักๆ อยู่ที่ไหนสักแห่งระหว่างหัวคิ้วกับกลางกระหม่อม บาธเชบาเริ่มรู้สึกถึงอาการไม่พึงประสงค์เหล่านี้หลังจากหมุนไปได้ราวสองสามโหลรอบ

“แกเบรียล คุณช่วยหมุนแทนได้ไหม แล้วให้ฉันถือกรรไกร?” เธอเอ่ย “ฉันรู้สึกมึนหัวไปหมดจนพูดไม่ออก”

แกเบรียลรับหน้าที่หมุนแทน จากนั้นบาธเชบาก็เริ่มเล่าเรื่องด้วยท่าทีเกอะกัง โดยปล่อยให้ความคิดวอกแวกจากเรื่องเล่าเป็นครั้งคราวเพื่อใส่ใจกับกรรไกร ซึ่งต้องใช้ความประณีตเล็กน้อยในการลับ

“ฉันอยากถามคุณว่า พวกผู้ชายเขามีความเห็นอะไรกันไหม เรื่องที่ฉันเดินตามคุณโบลด์วูดเข้าไปหลังพงกกเมื่อวานนี้?”

“ครับ มีครับ” แกเบรียลตอบ “คุณถือกรรไกรไม่ถูกวิธีครับคุณหนู—ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณจะไม่รู้วิธี—ต้องถือแบบนี้”

เขาปล่อยมือจากก้านหมุน แล้วใช้มือทั้งสองโอบกุมมือทั้งสองของเธอไว้จนมิด (เหมือนเวลาที่เรากุมมือเด็กเพื่อสอนเขียนหนังสือ) แล้วจับกรรไกรไปพร้อมกับเธอ “เอียงคมแบบนี้ครับ” เขาเอ่ย

มือและกรรไกรถูกเอียงตามคำบอก และถูกผู้สอนกุมไว้เช่นนั้นเป็นเวลานานอย่างประหลาดในขณะที่เขาพูด

“พอแล้ว” บาธเชบาอุทาน “ปล่อยมือฉัน เดี๋ยวนี้! ฉันไม่ยอมให้ใครมากุมมือแบบนี้! หมุนล้อต่อไปเถอะ”

แกเบรียลปล่อยมือเธออย่างเงียบเชียบ กลับไปประจำที่ก้านหมุน และการลับกรรไกรก็ดำเนินต่อไป

“แล้วพวกผู้ชายคิดว่ามันแปลกไหม?” เธอถามซ้ำ

“พวกเขาไม่ได้คิดว่าแปลกครับคุณหนู”

“แล้วพวกเขาว่ายังไงล่ะ?”

“ว่าชื่อของคุณกับชื่อเกษตรกรโบลด์วูดน่าจะถูกประกาศคู่กันบนแท่นเทศน์ก่อนสิ้นปีนี้”

“ฉันคิดแล้วเชียวดูจากท่าทางของพวกเขา! โธ่ ไม่มีอะไรในนั้นเลย เป็นคำพูดที่โง่เขลาที่สุดเท่าที่เคยมีมา และฉันต้องการให้คุณไปโต้แย้งเรื่องนี้ นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันมาหาคุณ”

แกเบรียลมีสีหน้าไม่อยากเชื่อและเศร้าสร้อย ทว่าท่ามกลางความไม่อยากเชื่อนั้น เขากลับรู้สึกโล่งใจ

“พวกเขาคงได้ยินที่เราคุยกัน” เธอพูดต่อ

“เอาละ บาธเชบา!” โอ๊คเอ่ย พร้อมกับหยุดหมุนก้านและจ้องหน้าเธอด้วยความประหลาดใจ

“หมายถึง คุณเอเวอร์ดีน” เธอตอบด้วยท่าทีสง่างาม

“ที่ผมหมายถึงคือ หากคุณโบลด์วูดพูดเรื่องการแต่งงานจริงๆ ผมจะไม่กุเรื่องขึ้นมาว่าเขาไม่ได้พูดเพียงเพื่อเอาใจคุณ ผมพยายามเอาใจคุณมากเกินไปจนส่งผลเสียต่อตัวเองมามากพอแล้ว”

บาธเชบามองเขาด้วยความฉงนสงสัยจนตาโต เธอไม่รู้ว่าควรจะสงสารเขาที่ผิดหวังในความรักที่มีต่อเธอ หรือควรจะโกรธเขาที่ก้าวข้ามความรู้สึกนั้นไปได้แล้ว เพราะน้ำเสียงของเขานั้นกำกวม

“ฉันบอกว่าฉันแค่ต้องการให้คุณช่วยพูดว่าเรื่องที่ฉันจะแต่งงานกับเขานั้นไม่เป็นความจริง” เธอพึมพำด้วยความมั่นใจที่ลดน้อยลงเล็กน้อย

“ผมพูดแบบนั้นให้พวกเขาได้ครับถ้าคุณต้องการ คุณเอเวอร์ดีน และผมก็สามารถให้ความเห็นกับคุณได้เช่นกันว่าสิ่งที่คุณทำลงไปนั้นเป็นอย่างไร”

“ก็คงงั้น แต่ฉันไม่ต้องการความเห็นของคุณ”

“ผมคิดว่าอย่างนั้นแหละ” แกเบรียลตอบอย่างขมขื่น แล้วเริ่มหมุนล้อต่อไป คำพูดของเขาดังขึ้นและเบาลงเป็นจังหวะสม่ำเสมอตามการก้มและเงยขณะหมุนล้อ ซึ่งส่งเสียงคำพูดให้พุ่งลงดินในแนวตั้งหรือพาดผ่านสวนในแนวนอนตามตำแหน่งที่เขาอยู่ โดยที่สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่ใบไม้ใบหนึ่งบนพื้น

สำหรับบาสเชบาแล้ว การกระทำที่รีบเร่งคือการกระทำที่วู่วาม ทว่าสิ่งที่มิได้เกิดขึ้นเสมอไปคือ การได้เวลาเพิ่มขึ้นย่อมเป็นหลักประกันของความรอบคอบ อย่างไรก็ตาม ต้องกล่าวเสริมว่าเธอน้อยครั้งนักที่จะได้เวลาเพิ่มขึ้น ในช่วงเวลานี้ ความเห็นเพียงหนึ่งเดียวในตำบลเกี่ยวกับตัวเธอและการกระทำของเธอที่เธอเห็นว่าเชื่อถือได้มากกว่าความเห็นของตนเอง คือความเห็นของเกเบรียล โอ๊ค และด้วยความซื่อสัตย์อย่างเปิดเผยในบุคลิกของเขา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องใด แม้กระทั่งเรื่องความรักของเธอที่มีต่อชายอื่น หรือการแต่งงานกับชายอื่น ก็สามารถคาดหวังความเห็นที่ปราศจากอคติเช่นเดียวกันนี้ได้เพียงแค่เอ่ยปากถาม ด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าความพยายามในความรักของตนนั้นเป็นไปไม่ได้ ความตั้งใจอันแน่วแน่จึงบีบบังคับให้เขาไม่ขัดขวางความรักของผู้อื่น

นี่คือคุณธรรมที่อดทนที่สุดของคนรัก ดังที่การขาดคุณธรรมข้อนี้คือบาปที่ให้อภัยได้ง่ายที่สุดของคนรัก ด้วยรู้ว่าเขาจะตอบตามจริง เธอจึงเอ่ยคำถาม แม้จะรู้ดีว่าหัวข้อนั้นต้องสร้างความเจ็บปวดเพียงใด ความเห็นแก่ตัวของหญิงผู้มีเสน่ห์บางคนก็เป็นเช่นนี้ บางทีข้ออ้างที่เธอทรมานความซื่อสัตย์ของเขาเพื่อประโยชน์ของตนเองเช่นนี้ อาจเป็นเพราะเธอไม่มีวิจารณญาณที่เชื่อถือได้อื่นใดให้เข้าถึงได้โดยง่ายอีกแล้ว

“เอาละ คุณมีความเห็นอย่างไรกับการกระทำของฉัน” เธอถามอย่างราบเรียบ

“ว่ามันไม่คู่ควรกับสตรีผู้มีความคิด ความอ่อนน้อม และความงดงามคนใดเลย”

ในชั่วพริบตา ใบหน้าของบาสเชบาก็เปลี่ยนเป็นสีแดงฉานด้วยความโกรธดั่งแสงอาทิตย์ยามอัสดงที่แดนบี แต่เธอกลั้นใจไม่เอ่ยความรู้สึกนี้ออกมา และการนิ่งเงียบของริมฝีปากกลับยิ่งทำให้ความพลุ่งพล่านบนใบหน้าเด่นชัดยิ่งขึ้น

สิ่งต่อมาที่เกเบรียลทำคือการทำพลาด

“บางทีคุณอาจไม่ชอบความหยาบคายที่ผมตำหนิคุณ เพราะผมรู้ว่ามันคือความหยาบคาย แต่ผมคิดว่ามันน่าจะเป็นประโยชน์”

เธอตอบกลับทันควันด้วยน้ำเสียงประชดประชันว่า—

“ตรงกันข้าม ความเห็นที่ฉันมีต่อคุณนั้นต่ำต้อยเสียจนฉันมองเห็นคำด่าทอของคุณเป็นคำชมของผู้มีวิสัยทัศน์”

“ผมดีใจที่คุณไม่ถือสา เพราะผมพูดมันอย่างซื่อสัตย์ และด้วยความหมายที่จริงจังทุกประการ”

“เข้าใจแล้ว แต่โชคร้ายที่เวลาคุณพยายามจะไม่พูดเล่น คุณกลับดูน่าขัน—เหมือนกับเวลาที่คุณปรารถนาจะหลีกเลี่ยงความจริงจัง คุณกลับพูดคำที่มีสาระออกมาบ้างในบางครั้ง”

มันเป็นการโจมตีที่รุนแรง และเห็นได้ชัดว่าบาสเชบาหมดความอดทนแล้ว และด้วยเหตุนั้น เกเบรียลจึงไม่เคยควบคุมอารมณ์ของตนได้ดีกว่านี้มาก่อนในชีวิต เขาไม่พูดอะไร จากนั้นเธอก็โพล่งออกมาว่า—

“ฉันขอถามได้ไหมว่า ความไม่คู่ควรของฉันนั้นอยู่ตรงไหนเป็นพิเศษ? หรืออาจจะเป็นเพราะฉันไม่ได้แต่งงานกับคุณ!”

“หามิได้เลย” เกเบรียลกล่าวอย่างราบเรียบ “ผมเลิกคิดเรื่องนั้นมานานแล้ว”

“หรือเลิกปรารถนามัน ฉันเดาว่าอย่างนั้น” เธอกล่าว และเห็นได้ชัดว่าเธอคาดหวังคำปฏิเสธต่อข้อสันนิษฐานนี้โดยไม่ลังเล

ไม่ว่าเกเบรียลจะรู้สึกอย่างไร เขาตอบทวนคำพูดของเธออย่างเย็นชาว่า—

“หรือเลิกปรารถนามันด้วยเช่นกัน”

สตรีอาจถูกปฏิบัติด้วยความขมขื่นที่หอมหวานสำหรับเธอ และด้วยความหยาบคายที่ไม่ทำให้เธอขุ่นเคือง บาสเชบาคงจะยอมรับการตำหนิด้วยความโกรธเคืองต่อความรื่นเริงเกินควรของเธอ หากเกเบรียลยืนยันว่าเขายังคงรักเธอในเวลาเดียวกัน ความวู่วามของความรักที่ไม่สมหวังนั้นเป็นสิ่งที่ทนได้ แม้ว่ามันจะทิ่มแทงและสาปแช่ง—เพราะมีความภาคภูมิอยู่ในความอัปยศ และมีความอ่อนโยนอยู่ในความขัดแย้ง นี่คือสิ่งที่เธอคาดหวัง และคือสิ่งที่เธอไม่ได้รับ การถูกสั่งสอนเพียงเพราะผู้สอนมองเห็นเธอในแสงยามเช้าอันเย็นเยียบของการตื่นจากความลุ่มหลงที่ถูกเปิดม่านออกจนหมดสิ้นนั้นเป็นเรื่องที่น่าโมโห และเขายังพูดไม่จบ เขาจึงกล่าวต่อไปด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือยิ่งขึ้นว่า—

“ความเห็นของผม (ในเมื่อคุณถาม) คือคุณต้องรับผิดชอบอย่างมากที่เล่นตลกกับคนอย่างคุณโบลด์วูดเพียงเพื่อความสนุกสนาน การปั่นหัวผู้ชายที่คุณไม่ได้มีใจให้ไม่ใช่สิ่งที่น่าชื่นชม และต่อให้คุณมีความรู้สึกดีๆ ให้เขาจริงๆ มิสเอฟเวอร์ดีน คุณก็น่าจะปล่อยให้เขาได้รับรู้ด้วยวิธีที่เปี่ยมด้วยความเมตตารักใคร่ที่แท้จริง ไม่ใช่ด้วยการส่งจดหมายวาเลนไทน์ไปให้”

บาธชีบา วางกรรไกรตัดหญ้าลง

“ฉันไม่อนุญาตให้ผู้ชายคนไหน—มาวิพากษ์วิจารณ์ความประพฤติส่วนตัวของฉัน!” เธอโพล่งขึ้น “และจะไม่ยอมแม้แต่นาทีเดียว ดังนั้น กรุณาย้ายออกจากฟาร์มนี้เมื่อสิ้นสัปดาห์!”

อาจเป็นลักษณะเฉพาะตัว—หรืออย่างน้อยก็เป็นความจริง—ที่ว่าเมื่อใดที่บาธชีบาถูกครอบงำด้วยอารมณ์ทางโลก ริมฝีปากล่างของเธอจะสั่นระริก แต่เมื่อเป็นอารมณ์ที่ละเอียดอ่อน ริมฝีปากบนหรือส่วนที่ชี้ขึ้นสู่เบื้องบนจะสั่นแทน และในยามนี้ ริมฝีปากล่างของเธอกำลังสั่นไหว

“ตกลง ผมจะทำตามนั้น” กาเบรียลกล่าวอย่างสงบ สิ่งที่ยึดเหนี่ยวเขาไว้กับเธอนั้นเป็นเพียงเส้นด้ายอันงดงามซึ่งเขาปวดร้าวที่จะต้องตัดขาด มากกว่าจะเป็นโซ่ตรวนที่เขาไม่อาจทำลายได้ “ผมจะยิ่งยินดีมากขึ้นไปอีกถ้าได้ไปเดี๋ยวนี้เลย” เขากล่าวเสริม

“ถ้าอย่างนั้นก็ไปเดี๋ยวนี้เลย ในนามของพระเจ้า!” เธอตอบ ดวงตาเป็นประกายจ้องมองเขา ทว่าไม่เคยสบตา “อย่าให้ฉันเห็นหน้าคุณอีก”

“ตกลงครับ มิสเอฟเวอร์ดีน—จะเป็นไปตามนั้น”

แล้วเขาก็หยิบกรรไกรของตนและเดินจากเธอไปด้วยความสง่างามและเยือกเย็น ดุจดังโมเสสที่เดินออกจากเบื้องหน้าฟาโรห์