บทที่ 30: แก้มแดงระเรื่อและดวงตาที่นองน้ำตา

ครึ่งชั่วโมงต่อมา บาธชีบาเดินเข้าบ้านของตน เมื่อต้องแสงเทียน ใบหน้าของเธอก็ปรากฏรอยระเรื่อและความตื่นเต้นซึ่งกลายเป็นอาการเรื้อรังสำหรับเธอไปเสียแล้ว คำบอกลาของทรอย ผู้ซึ่งเดินมาส่งเธอถึงหน้าประตู ยังคงก้องอยู่ในหู เขาบอกลาเธอเป็นเวลาสองวัน โดยแจ้งว่าเขาจะไปเยี่ยมเพื่อนบางคนในเมืองบาธ และเขายังจุมพิตเธอเป็นครั้งที่สองด้วย

เพื่อความเป็นธรรมต่อบาธชีบา จำเป็นต้องอธิบายข้อเท็จจริงเล็กน้อยซึ่งเพิ่งปรากฏให้เห็นในเวลาต่อมาว่า การที่ทรอยมาปรากฏตัวได้อย่างประจวบเหมาะที่ริมถนนในเย็นวันนี้ มิได้เกิดจากการนัดแนะกันไว้ล่วงหน้าอย่างชัดเจนแต่อย่างใด เขาเคยเปรยไว้ ทว่าเธอสั่งห้าม และเป็นเพราะความเสี่ยงที่เขาอาจจะยังมาอยู่ดี เธอจึงไล่โอ๊คไป ด้วยเกรงว่าทั้งสองจะเผชิญหน้ากันในเวลานั้น

บัดนี้เธอนั่งจมลงบนเก้าอี้ จิตใจว้าวุ่นและปั่นป่วนด้วยเหตุการณ์ใหม่ๆ ที่ถาโถมเข้ามาอย่างรวดเร็ว จากนั้นเธอก็ลุกพรวดขึ้นด้วยท่าทีเด็ดเดี่ยว แล้วหยิบโต๊ะเขียนหนังสือมาจากโต๊ะข้าง

ภายในสามนาที โดยไม่มีการหยุดชะงักหรือแก้ไขใดๆ เธอเขียนจดหมายถึงโบลด์วูดตามที่อยู่ที่นอกเมืองแคสเตอร์บริดจ์ โดยกล่าวอย่างสุภาพแต่หนักแน่นว่า เธอได้พิจารณาเรื่องทั้งหมดที่เขานำเสนอและให้เวลาเธอตัดสินใจอย่างถี่ถ้วนแล้ว และคำตัดสินสุดท้ายของเธอคือ เธอไม่สามารถแต่งงานกับเขาได้ ทั้งนี้เธอเคยบอกกับโอ๊กว่าตั้งใจจะรอจนกว่าโบลด์วูดจะกลับบ้านก่อนจะแจ้งคำตอบสุดท้ายให้เขาทราบ แต่บาธชีบากลับพบว่าเธอไม่สามารถรอได้อีกต่อไป

การจะส่งจดหมายฉบับนี้ในทันทีนั้นเป็นไปไม่ได้ ต้องรอจนถึงวันรุ่งขึ้น ทว่าเพื่อระงับความกระวนกระวายใจด้วยการส่งมันออกไปจากมือ และเพื่อให้การกระทำนี้เริ่มต้นขึ้นในทันที เธอจึงลุกขึ้นเพื่อนำจดหมายไปให้หญิงรับใช้คนใดคนหนึ่งที่อยู่ในห้องครัว

เธอชะงักอยู่ที่ทางเดิน มีเสียงสนทนากันอยู่ในห้องครัว และหัวข้อที่พวกเขากำลังพูดถึงก็คือบาธชีบากับทรอย

“ถ้าเขาแต่งงานกับเธอ เธอคงเลิกทำฟาร์ม”

“คงเป็นชีวิตที่หรูหรา แต่น่าจะมีเรื่องวุ่นวายแทรกอยู่บ้างในความรื่นรมย์นั้น ข้าว่าอย่างนั้นนะ”

“โธ่ ข้าล่ะอยากมีสามีแบบนั้นสักครึ่งหนึ่งจริงๆ”

บาธชีบามีวุฒิภาวะเกินกว่าจะเก็บเอาคำพูดของคนรับใช้มาใส่ใจอย่างจริงจัง แต่เธอก็มีความเป็นหญิงที่ช่างพูดช่างจาเกินกว่าจะปล่อยให้สิ่งที่ได้ยินนั้นเลือนหายไปตามธรรมชาติของสิ่งที่ไม่ถูกใส่ใจ เธอจึงโพล่งเข้าไปหาพวกเขา

“พวกเธอพูดถึงใครกัน?” เธอถาม

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะก่อนจะมีใครตอบ ในที่สุดลิดดี้ก็ตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า “เรื่องที่คุยกันอยู่ก็คือเรื่องของท่านนั่นแหละค่ะ คุณหนู”

“ฉันคิดไว้แล้วเชียว! แมรีแอน ลิดดี้ แล้วก็เทมเพอแรนซ์—ฉันห้ามไม่ให้พวกเธอคิดเรื่องแบบนี้เด็ดขาด พวกเธอก็รู้ว่าฉันไม่ได้สนใจคุณทรอยเลยสักนิด—ไม่เลย ทุกคนก็รู้ว่าฉันเกลียดเขาแค่ไหน—ใช่” หญิงสาวผู้ดื้อรั้นย้ำคำ “เกลียดเขา!”

“พวกเราทราบค่ะคุณหนู” ลิดดี้กล่าว “พวกเราทุกคนก็ทราบ”

“ฉันก็เกลียดเขาเหมือนกันค่ะ” แมรีแอนเสริม

“แมรีแอน—โอ้ นังคนขี้โกหก! เธอพูดเรื่องชั่วร้ายแบบนั้นออกมาได้อย่างไร!” บาธชีบากล่าวอย่างตื่นเต้น “เมื่อเช้านี้เองเธอยังชื่นชมเขาจากใจจริงอยู่เลย ใช่ไหม แมรีแอน เธอก็รู้!”

“ใช่ค่ะคุณหนู แต่ท่านก็เป็นเหมือนกัน ตอนนี้เขาเป็นคนเจ้าชู้ประตูดิน และท่านก็คิดถูกแล้วที่เกลียดเขา”

“เขาไม่ได้เป็นคนเจ้าชู้ประตูดิน! เธอช่างกล้าพูดต่อหน้าฉัน! ฉันไม่มีสิทธิ์จะเกลียดเขา และเธอก็ไม่มีสิทธิ์ หรือใครหน้าไหนก็ไม่มีสิทธิ์ทั้งนั้น แต่ฉันมันเป็นผู้หญิงโง่ๆ! เขาจะเป็นยังไงมันเกี่ยวอะไรกับฉันล่ะ? พวกเธอก็รู้ว่ามันไม่มีอะไรเลย ฉันไม่ได้สนใจเขา และฉันก็ไม่ได้ตั้งใจจะปกป้องชื่อเสียงของเขาด้วย จำไว้เถอะ ถ้าใครพูดจาให้ร้ายเขาแม้แต่คำเดียว ฉันจะไล่ออกทันที”

เธอเหวี่ยงจดหมายทิ้งแล้วสะบัดตัวกลับเข้าไปในห้องรับแขกด้วยหัวใจที่เต้นแรงและนัยน์ตาที่คลอด้วยน้ำตา โดยมีลิดดี้เดินตามหลังมา

“โอ้ คุณหนูคะ!” ลิดดี้ผู้สุภาพเอ่ยพลางมองหน้าบาธเชบาด้วยความสงสาร “ฉันเสียใจเหลือเกินที่เราเข้าใจคุณหนูผิดไป! ฉันเคยคิดว่าคุณหนูมีใจให้เขา แต่ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าคุณหนูไม่ได้คิดเช่นนั้น”

“ปิดประตูซะ ลิดดี้”

ลิดดี้ปิดประตูแล้วกล่าวต่อว่า “ผู้คนมักพูดจาไร้สาระเช่นนั้นเสมอค่ะคุณหนู ต่อไปนี้ฉันจะตอบไปเลยว่า ‘แน่นอนว่าสุภาพสตรีอย่างคุณหนูเอเวอร์ดีนไม่มีทางรักเขาหรอก’ ฉันจะพูดให้ชัดแจ้งไปเลยค่ะ”

บาธเชบาระเบิดอารมณ์ออกมา “โอ้ ลิดดี้ เธอช่างซื่อบื้อถึงเพียงนี้เชียวหรือ? อ่านปริศนาไม่ออกหรืออย่างไร? มองไม่ออกหรือ? นี่เธอเป็นผู้หญิงเหมือนกันกับฉันใช่ไหม?”

ดวงตาใสซื่อของลิดดี้เบิกกว้างด้วยความฉงน

“ใช่แล้ว เธอต้องเป็นคนตาบอดแน่ๆ ลิดดี้!” เธอเอ่ยด้วยความโศกเศร้าและปล่อยตัวปล่อยใจอย่างไม่ยั้งคิด “โอ้ ฉันรักเขาจนแทบคลั่งจนเป็นทุกข์และทรมานเหลือเกิน! แต่อย่าตกใจในตัวฉันเลย ถึงแม้ว่าฉันอาจจะน่ากลัวพอที่จะทำให้ผู้หญิงผู้บริสุทธิ์คนไหนต้องขวัญผวาได้ก็ตาม มานี่สิ เข้ามาใกล้ๆ—ใกล้กว่านี้อีก” เธอโอบแขนรอบคอลิดดี้ “ฉันต้องระบายเรื่องนี้กับใครสักคน ไม่อย่างนั้นมันจะกัดกินฉันจนหมดสิ้น เธอไม่รู้จักฉันดีพอที่จะมองทะลุคำปฏิเสธอันน่าสมเพชนั้นหรอกหรือ? โอ พระเจ้า คำโกหกนั้นช่างร้ายกาจเหลือเกิน ขอสวรรค์และยอดรักของฉันโปรดให้อภัยฉันด้วย และเธอไม่รู้หรือว่าผู้หญิงที่รักใครสักคนย่อมไม่นำเรื่องการสาบานเท็จมาใส่ใจ เมื่อเทียบกับความรักที่เธอมี? เอาละ ออกไปจากห้องนี้ได้แล้ว ฉันอยากอยู่ลำพัง”

ลิดดี้เดินตรงไปยังประตู

“ลิดดี้ มานี่สิ สาบานกับฉันอย่างจริงจังว่าเขาไม่ใช่คนเลว ว่าสิ่งที่พวกเขาพูดถึงเขานั้นเป็นเรื่องโกหกทั้งเพ!”

“แต่คุณหนูคะ ฉันจะพูดได้อย่างไรว่าเขาไม่ใช่ ในเมื่อ—”

“นังเด็กไร้มารยาท เธอมีหัวใจที่อำมหิตถึงขั้นจะพูดซ้ำในสิ่งที่พวกเขาว่ากันเชียวหรือ? นังคนไร้ความรู้สึก… แต่ฉันจะคอยดูว่าเธอหรือใครก็ตามในหมู่บ้าน หรือแม้แต่ในเมือง จะกล้าทำเช่นนั้นอีกไหม!” เธอเริ่มลุกขึ้นเดินวนเวียนจากเตาผิงไปยังประตู และเดินกลับมาอีกครั้ง

“ไม่ค่ะคุณหนู ฉันไม่ได้—ฉันรู้ว่ามันไม่จริง!” ลิดดี้กล่าวด้วยความตกใจในความเกรี้ยวกราดที่ผิดปกติของบาธเชบา

“ฉันเดาว่าเธอแค่เออออตามฉันเพื่อเอาใจฉันเท่านั้น แต่ลิดดี้ เขาไม่มีทางเป็นคนเลวอย่างที่เขาว่ากันได้หรอก ได้ยินไหม?”

“ค่ะคุณหนู ได้ยินค่ะ”

“และเธอก็ไม่เชื่อว่าเขาเป็นเช่นนั้นใช่ไหม?”

“ฉันไม่รู้จะพูดอย่างไรดีค่ะคุณหนู” ลิดดี้เริ่มร้องไห้ “ถ้าฉันบอกว่าไม่ คุณหนูก็ไม่เชื่อฉัน และถ้าฉันบอกว่าใช่ คุณหนูก็โกรธฉัน!”

“บอกมาว่าเธอไม่เชื่อ—บอกว่าไม่เชื่อ!”

“ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะเลวร้ายอย่างที่พวกเขาปั้นเรื่องกันค่ะ”

“เขาไม่ได้เลวเลยสักนิด… ชีวิตและหัวใจที่น่าสงสารของฉัน ฉันช่างอ่อนแอเหลือเกิน!” เธอคร่ำครวญอย่างเหม่อลอยและไร้จุดหมาย โดยไม่สนใจว่าลิดดี้จะอยู่ตรงนั้นด้วย “โอ้ ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าอย่าได้พบเขาเลย! ความรักคือความทุกข์ระทมของผู้หญิงเสมอ ฉันจะไม่มีวันให้อภัยพระผู้สร้างที่ทำให้ฉันเกิดมาเป็นผู้หญิง และฉันกำลังต้องชดใช้อย่างแสนสาหัสสำหรับเกียรติยศของการมีใบหน้าที่สวยงาม” เธอปรับอารมณ์แล้วหันมาหาลิดดี้ทันควัน “จำไว้ให้ดีนะ ลิเดีย สมอลเบอรี หากเธอเอาคำพูดแม้แต่คำเดียวที่ฉันพูดกับเธอหลังประตูที่ปิดสนิทนี้ไปบอกใคร ฉันจะไม่มีวันเชื่อใจเธอ รักเธอ หรือให้เธออยู่กับฉันอีกแม้แต่วินาทีเดียว—แม้แต่วินาทีเดียว”

“ฉันไม่อยากพูดอะไรทั้งนั้นค่ะ” ลิดดี้กล่าวด้วยศักดิ์ศรีของผู้หญิงในแบบฉบับของคนตัวเล็กๆ “แต่ฉันก็ไม่อยากอยู่กับคุณหนูเหมือนกัน และหากคุณหนูอนุญาต ฉันจะไปหลังสิ้นฤดูเก็บเกี่ยว หรือสัปดาห์นี้ หรือไม่ก็วันนี้เลย… ฉันไม่เห็นว่าตัวเองสมควรถูกกดขี่และถูกตะคอกใส่โดยไม่มีเหตุผลเช่นนี้!” หญิงร่างเล็กสรุปทิ้งท้ายอย่างเด็ดเดี่ยว

“ไม่ ไม่นะ ลิดดี้ เธอต้องอยู่!” บาธชีบาเอ่ย โดยเปลี่ยนท่าทีจากความเย่อหยิ่งเป็นความวิงวอนอย่างแปรปรวนไร้ทิศทาง “เธออย่าไปใส่ใจเลยที่ตอนนี้ฉันกำลังสติหลุด เธอไม่ใช่แค่คนรับใช้ แต่เธอคือเพื่อนของฉัน ที่รัก ที่รัก ฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ ตั้งแต่ความปวดร้าวอันน่าเวทนาในใจนี้เข้ามากดทับและบั่นทอนฉันจนเป็นเช่นนี้ ฉันจะเป็นอย่างไรต่อไปนะ! ฉันเดาว่าฉันคงจะถลำลึกเข้าสู่ปัญหามากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งฉันก็สงสัยว่าฉันถูกลิขิตให้ต้องไปตายในสถานสงเคราะห์คนอนาถาหรือไม่ พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันนั้นไร้ซึ่งมิตรสหายเพียงใด”

“ฉันจะไม่ใส่ใจอะไรทั้งนั้น และจะไม่ทิ้งคุณไปด้วย!” ลิดดี้สะอื้นพลางโน้มริมฝีปากไปจุมพิตบาธชีบาด้วยแรงอารมณ์

จากนั้นบาธชีบาก็จุมพิตลิดดี้ และทุกอย่างก็กลับมาราบรื่นดังเดิม

“ฉันไม่ค่อยร้องไห้ใช่ไหม ลิด? แต่เธอทำให้ฉันน้ำตาคลอเลย” เธอเอ่ย พร้อมรอยยิ้มที่ทอประกายผ่านม่านน้ำตา “พยายามคิดว่าเขาเป็นคนดีเถอะนะ ได้ไหมจ๊ะ ลิดดี้ที่รัก?”

“ฉันจะทำค่ะ คุณหนู จริงๆ ค่ะ”

“เขาก็เป็นคนมั่นคงในแบบที่บ้าบิ่นน่ะนะ เธอรู้ไหม แบบนั้นยังดีกว่าบางคนที่บ้าบิ่นในแบบที่มั่นคง ฉันเกรงว่าฉันจะเป็นแบบหลังเสียมากกว่า และสัญญาได้ไหมว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ—ได้โปรดเถอะ ลิดดี้! และอย่าให้ใครรู้ว่าฉันร้องไห้เพราะเขา เพราะมันจะเป็นเรื่องน่าอับอายสำหรับฉัน และไม่มีประโยชน์อะไรกับเขาเลย เจ้าคนน่าสงสาร!”

“ต่อให้เป็นพญามัจจุราชมาเค้นเอาจากปากฉัน ฉันก็จะไม่บอกหรอกค่ะคุณหนู หากฉันตั้งใจจะเก็บความลับนี้ไว้ และฉันจะเป็นเพื่อนของคุณเสมอ” ลิดดี้ตอบอย่างหนักแน่น พร้อมกับทำให้น้ำตาคลอเบ้าอีกเล็กน้อย ไม่ใช่เพราะความจำเป็นใดเป็นพิเศษ แต่เป็นเพราะสัญชาตญาณทางศิลปะที่ต้องการให้ตัวเองกลมกลืนไปกับบรรยากาศรอบข้าง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ส่งผลต่อผู้หญิงในเวลาเช่นนี้ “ฉันคิดว่าพระเจ้าทรงอยากให้เราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน คุณหนูคิดอย่างนั้นไหมคะ?”

“คิดเช่นนั้นจริงๆ จ้ะ”

“แล้วคุณหนูที่รัก คุณหนูจะไม่ดุหรือระเบิดอารมณ์ใส่ฉันอีกใช่ไหมคะ? เพราะเวลาเป็นแบบนั้น คุณหนูดูตัวสูงใหญ่ราวกับสิงโตจนฉันกลัว คุณหนูรู้ไหมคะ ฉันจินตนาการว่าเวลาที่คุณหนูสติหลุด คุณหนูน่าจะสู้ผู้ชายคนไหนก็ได้ในโลกนี้เลย”

“ไม่จริงหรอก! เธอคิดอย่างนั้นหรือ?” บาธชีบากล่าวพลางหัวเราะเบาๆ แม้จะรู้สึกตระหนกอยู่บ้างกับภาพลักษณ์ดั่งนักรบหญิงอเมซอนที่ถูกวาดให้เห็น “ฉันหวังว่าฉันไม่ใช่ผู้หญิงที่ก้าวร้าว—หรือดูเหมือนผู้ชายเกินไปนะ?” เธอถามต่อด้วยความกังวล

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ ไม่เหมือนผู้ชาย แต่มีความเป็นผู้หญิงที่ทรงพลังเสียจนบางครั้งก็เกือบจะไปทางนั้น อ่า คุณหนูคะ” เธอเอ่ยหลังจากสูดลมหายใจเข้าและผ่อนออกอย่างเศร้าสร้อย “ฉันปรารถนาจะมีข้อเสียแบบนั้นสักครึ่งหนึ่งของคุณหนูบ้าง มันคงเป็นเกราะคุ้มกันชั้นดีสำหรับสาวรับใช้ผู้น่าสงสารในสมัยนี้!”

จบเล่ม 1

เล่ม 2