III

อย่างไรก็ตาม อเล็กซานดรายังต้องรับฟังเรื่องราวเกี่ยวกับกรณีของไอวาร์อีก ในวันอาทิตย์ พี่ชายที่แต่งงานแล้วของเธอมาทานมื้อค่ำ เธอเชิญพวกเขามาในวันนี้เพราะเอมิลซึ่งเกลียดการสังสรรค์ในครอบครัวจะไม่อยู่ เนื่องจากต้องไปเต้นรำในงานแต่งงานของอเมเด เชอวาลิเยร์ ในย่านชุมชนชาวฝรั่งเศส โต๊ะอาหารในห้องรับประทานอาหารจัดเตรียมไว้สำหรับแขก ซึ่งมีไม้เคลือบเงาวับ แก้วสี และเครื่องกระเบื้องที่ไร้ประโยชน์วางประดับไว้อย่างโดดเด่นเพียงพอที่จะตอบสนองมาตรฐานของความมั่งคั่งยุคใหม่ อเล็กซานดราปล่อยให้เป็นหน้าที่ของคนขายเฟอร์นิเจอร์ในเมืองฮาโนเวอร์ และเขาก็ทำหน้าที่อย่างเต็มกำลังเพื่อให้ห้องรับประทานอาหารของเธอดูเหมือนตู้โชว์ในร้านของเขา เธอพูดอย่างตรงไปตรงมาว่าเธอไม่รู้เรื่องพวกนี้เลย และยินดีที่จะเชื่อตามความเห็นทั่วไปที่ว่า ยิ่งสิ่งของชิ้นใดไร้ประโยชน์และใช้งานไม่ได้จริงมากเท่าไหร่ คุณค่าในฐานะของประดับตกแต่งก็จะยิ่งสูงขึ้นเท่านั้น ซึ่งนั่นดูสมเหตุสมผลดี เนื่องจากตัวเธอเองชอบสิ่งที่เรียบง่าย จึงยิ่งจำเป็นต้องมีโถ ชามพั้นช์ และเชิงเทียนในห้องรับแขกเพื่อให้ผู้คนที่เห็นคุณค่าของสิ่งเหล่านี้ได้ชื่นชม แขกของเธอชอบที่จะเห็นสัญลักษณ์แห่งความมั่งคั่งที่สร้างความมั่นใจเหล่านี้รายล้อมตัว

สมาชิกครอบครัวมากันครบถ้วนยกเว้นเอมิล และภรรยาของออสการ์ ซึ่งหากพูดตามสำนวนชาวบ้านคือ “ตอนนี้ยังไม่ไปไหน” ออสการ์นั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ โดยมีลูกชายตัวน้อยผมสีทองสี่คน อายุตั้งแต่สิบสองถึงห้าขวบ นั่งเรียงกันอยู่ด้านหนึ่ง ทั้งออสการ์และลูไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก พวกเขาเพียงแต่เป็นตัวของตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ ดังที่อเล็กซานดราเคยพูดถึงพวกเขาเมื่อนานมาแล้ว ตอนนี้ลูดูแก่กว่าในบรรดาสองคน ใบหน้าของเขาซูบตอบ ดูเจ้าเล่ห์ และมีรอยย่นรอบดวงตา ในขณะที่ใบหน้าของออสการ์นั้นดูหนาและทื่อ

ทว่าแม้จะดูทื่อ แต่ออสการ์กลับทำเงินได้มากกว่าพี่ชาย ซึ่งยิ่งเพิ่มความเฉลียวฉลาดที่แฝงด้วยความกระวนกระวายให้ลู และกระตุ้นให้เขาพยายามสร้างภาพลักษณ์ ลูมีปัญหาตรงที่เป็นคนเจ้าเล่ห์ และเพื่อนบ้านก็พบว่า อย่างที่ไอวาร์ว่าไว้ เขาไม่ได้มีใบหน้าเหมือนสุนัขจิ้งจอกโดยไม่มีเหตุผล และเนื่องจากด้านการเมืองเป็นสนามที่เหมาะสมกับพรสวรรค์เช่นนี้ เขาจึงละเลยฟาร์มของตนเพื่อไปเข้าร่วมการประชุมและลงสมัครรับเลือกตั้งในตำแหน่งต่างๆ ของเคาน์ตี้

ภรรยาของลู ซึ่งเดิมคือแอนนี่ ลี เริ่มมีรูปลักษณ์ที่ดูคล้ายกับสามีอย่างน่าประหลาด ใบหน้าของเธอยาวขึ้น แหลมขึ้น และดูรุกรานมากขึ้น เธอเกล้าผมสีเหลืองเป็นทรงพอมพาดัวร์สูง และประดับประดาด้วยแหวน สร้อยคอ และ “เข็มกลัดความงาม” รองเท้าส้นสูงที่รัดแน่นทำให้เธอเดินอย่างเกอะกะ และเธอมักจะกังวลเรื่องเสื้อผ้าของตนไม่มากก็น้อย ขณะที่เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะ เธอคอยบอกลูกสาวคนเล็กว่า “ระวังด้วยนะ อย่าทำอะไรหกใส่แม่”

บทสนทนาบนโต๊ะอาหารดำเนินไปเป็นภาษาอังกฤษทั้งหมด ภรรยาของออสการ์ซึ่งมาจากเขตที่มีไข้มาลาเรียในมิสซูรีรู้สึกละอายที่แต่งงานกับคนต่างชาติ และลูกชายของเขาก็ไม่เข้าใจภาษาสวีเดนเลยแม้แต่คำเดียว แอนนี่กับลูบางครั้งก็พูดภาษาสวีเดนที่บ้าน แต่แอนนี่เกรงว่าจะถูก จับได้ ว่าพูดภาษานั้นพอๆ กับที่แม่ของเธอเคยกลัวว่าจะถูกจับได้ว่าเดินเท้าเปล่า ส่วนออสการ์ยังคงมีสำเนียงที่หนัก แต่ลูพูดจาเหมือนคนไอโอวาปกติทั่วไป

“ตอนที่ผมไปร่วมงานประชุมที่เฮสติงส์” เขาเล่า “ผมได้พบกับผู้ดูแลสถานบำบัด และผมได้เล่าอาการของไอวาร์ให้เขาฟัง เขาบอกว่ากรณีของไอวาร์เป็นประเภทที่อันตรายที่สุด และน่าแปลกใจที่เขายังไม่ก่อเรื่องรุนแรงก่อนหน้านี้”

อเล็กซานดราหัวเราะอย่างอารมณ์ดี “โอ้ ไร้สาระน่าลู! พวกหมออยากจะทำให้เราทุกคนกลายเป็นคนบ้าถ้าทำได้ ไอวาร์แปลกก็จริง แต่เขามีสติสัมปชัญญะมากกว่าคนงานครึ่งหนึ่งที่ฉันจ้างเสียอีก”

ลูรีบหันไปจัดการกับไก่ทอดของตน “โอ้ ผมว่าหมอเขารู้หน้าที่ของเขาดี อเล็กซานดรา เขาประหลาดใจมากตอนที่ผมบอกว่าคุณอดทนกับไอวาร์ได้อย่างไร เขาบอกว่าไอวาร์อาจจะจุดไฟเผายุ้งฉางคืนไหนก็ได้ หรือไม่ก็อาจจะถือขวานไล่ตามคุณกับพวกเด็กสาว”

ซิกนาตัวน้อยซึ่งกำลังช่วยบริการที่โต๊ะอาหารหลุดหัวเราะคิกคักแล้ววิ่งหนีเข้าห้องครัวไป ดวงตาของอเล็กซานดราเป็นประกาย “นั่นมันเกินไปสำหรับซิกนาแล้วล่ะลู เราทุกคนรู้ดีว่าไอวาร์ไม่มีอันตรายเลยสักนิด พวกเด็กๆ คงจะคิดว่าฉันเป็นคนถือขวานไล่กวดพวกเธอมากกว่า”

ลูหน้าแดงและส่งสัญญาณให้ภรรยา “ถึงอย่างนั้น อีกไม่นานเพื่อนบ้านคงจะได้พูดถึงเรื่องนี้ เขาอาจจะเผายุ้งฉางของใครก็ได้ ขอเพียงเจ้าของที่ดินคนเดียวในตำบลร้องเรียน เขาก็จะถูกคุมตัวไปด้วยกำลัง คุณควรส่งตัวเขาไปเองดีกว่าจะได้ไม่มีเรื่องบาดหมางกัน”

อเล็กซานดราช่วยตักน้ำเกรวี่ให้หลานชายตัวน้อยคนหนึ่ง “เอาละลู ถ้าเพื่อนบ้านคนไหนพยายามทำแบบนั้น ฉันจะขอแต่งตั้งตัวเองเป็นผู้ปกครองของไอวาร์และสู้คดีในศาล แค่นั้นแหละ ฉันพอใจในตัวเขาอย่างที่สุด”

“ส่งแยมมาให้หน่อยลู” แอนนี่พูดด้วยน้ำเสียงเตือน เธอมีเหตุผลที่ไม่ต้องการให้สามีขัดแย้งกับอเล็กซานดราอย่างเปิดเผยเกินไป “แต่คุณไม่รู้สึกเกลียดบ้างหรือที่ต้องให้คนอื่นเห็นเขาแถวนี้ อเล็กซานดรา” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลโน้มน้าว “เขาเป็นสิ่งที่น่าอับอาย และตอนนี้คุณก็ดูดีมีฐานะแล้ว มันทำให้คนอื่นรู้สึกห่างเหินกับคุณ เพราะพวกเขาไม่รู้เลยว่าจะได้ยินเสียงเขาขูดขีดอยู่เมื่อไหร่ ลูกๆ ของฉันกลัวเขาแทบตายเลยใช่ไหมจ๊ะ มิลลี่ลูกรัก”

มิลลี่อายุสิบห้าปี ร่างท้วม ร่าเริง และทำผมทรงพอมพาดัวร์ ผิวพรรณนวลเนียน ฟันขาวเป็นระเบียบ และริมฝีปากบนสั้น เธอมีหน้าตาเหมือนคุณย่าเบิร์กสัน และมีนิสัยรักความสบายและชอบความสะดวกสบายเช่นเดียวกัน เธอฉีกยิ้มให้คุณอา ซึ่งเธอรู้สึกผ่อนคลายด้วยมากกว่าตอนอยู่กับแม่ อเล็กซานดราขยิบตาเป็นการตอบรับ

“มิลลี่ไม่ต้องกลัวไอวาร์หรอก เขาเอ็นดูเธอเป็นพิเศษ ในความคิดของฉัน ไอวาร์มีสิทธิ์ในวิธีการแต่งตัวและการคิดของเขาพอๆ กับที่เรามีนั่นแหละ แต่ฉันจะดูแลไม่ให้เขารบกวนคนอื่น ฉันจะให้เขาอยู่แต่ในบ้าน ดังนั้นไม่ต้องกังวลเรื่องเขาอีกเลยลู ฉันอยากถามคุณเรื่องอ่างอาบน้ำใบใหม่ของคุณจัง มันใช้ดีไหม”

แอนนี่รีบเข้ามาแทรกเพื่อให้ลูมีเวลาตั้งสติ “โอ้ มันวิเศษมากเลยล่ะ! ฉันห้ามเขาไม่ให้ลงไปในนั้นไม่ได้เลย ตอนนี้เขาอาบน้ำทั้งตัวสามครั้งต่อสัปดาห์ และใช้น้ำร้อนจนหมด ฉันคิดว่าการแช่น้ำนานขนาดนั้นจะทำให้ร่างกายอ่อนแอลง คุณควรจะมีสักใบนะ อเล็กซานดรา”

“ฉันกำลังคิดเรื่องนี้อยู่ ฉันอาจจะให้ติดตั้งอ่างอาบน้ำไว้ในโรงนาสำหรับไอวาร์ ถ้ามันจะช่วยให้คนอื่นสบายใจขึ้น แต่ก่อนที่จะหาอ่างอาบน้ำ ฉันจะหาเปียโนมาให้มิลลี่ก่อน”

ออสการ์ซึ่งนั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะ เงยหน้าขึ้นจากจาน “มิลลี่จะเอาเปียโนไปทำไมล่ะ ออร์แกนของเธอก็ยังดีอยู่ไม่ใช่หรือ เธอสามารถใช้ประโยชน์จากมัน และไปเล่นที่โบสถ์ได้”

แอนนี่ดูลนลาน เธอเคยขอร้องอเล็กซานดราว่าอย่าพูดเรื่องแผนการนี้ต่อหน้าออสการ์ เพราะเขามักจะขี้อิจฉาในสิ่งที่พี่สาวทำให้ลูกๆ ของลู อเล็กซานดรากับภรรยาของออสการ์เข้ากันไม่ได้เลย “มิลลี่ก็ยังเล่นที่โบสถ์ได้เหมือนเดิม และเธอก็จะยังเล่นออร์แกนอยู่ แต่การฝึกซ้อมกับมันมากเกินไปจะทำให้สัมผัสการเล่นของเธอเสียไป ครูสอนดนตรีของเธอบอกมาแบบนั้น” แอนนี่โพล่งออกมาอย่างมีจริต

ออสการ์กรอกตา “เอาเถอะ มิลลี่คงจะก้าวหน้าไปมากทีเดียวถ้าเธอผ่านขั้นออร์แกนมาได้ ฉันรู้จักผู้ใหญ่ตั้งเยอะแยะที่ยังทำไม่ได้เลย” เขาพูดอย่างโผงผาง

แอนนี่เชิดหน้าขึ้น “เธอเก่งขึ้นมาก และเธอจะเล่นดนตรีในงานจบการศึกษาเมื่อเธอเรียนจบในเมืองปีหน้า”

“ใช่” อเล็กซานดรากล่าวอย่างหนักแน่น “ฉันคิดว่ามิลลี่สมควรได้รับเปียโน เด็กสาวแถวนี้ทุกคนต่างก็เรียนดนตรีมาหลายปี แต่มีมิลลี่เพียงคนเดียวที่สามารถเล่นอะไรสักอย่างได้เมื่อมีคนขอให้เล่น ฉันจะบอกเธอนะมิลลี่ว่าฉันเริ่มคิดอยากจะให้เปียโนเธอตั้งแต่ตอนไหน นั่นคือตอนที่เธอเรียนหนังสือรวมเพลงสวีเดนเก่าๆ ที่คุณปู่ของเธอเคยร้อง คุณปู่มีเสียงเทเนอร์ที่ไพเราะ และตอนที่ท่านยังเป็นชายหนุ่ม ท่านรักการร้องเพลงมาก ฉันจำได้ว่าเคยได้ยินท่านร้องเพลงกับพวกกะลาสีในอู่ต่อเรือ ตอนที่ฉันตัวเล็กพอๆ กับสเตลล่าที่นี่” เธอชี้ไปยังลูกสาวคนเล็กของแอนนี่

มิลลี่และสเตลล่าต่างมองผ่านประตูเข้าไปในห้องนั่งเล่น ซึ่งมีภาพวาดพอร์ตเทรตด้วยชอล์กของจอห์น เบิร์กสัน แขวนอยู่บนผนัง อเล็กซานดราให้คนวาดภาพนี้ขึ้นมาจากภาพถ่ายใบเล็กๆ ที่ถ่ายไว้ให้เพื่อนๆ ก่อนที่เขาจะออกจากสวีเดน เขาเป็นชายรูปร่างโปร่งวัยสามสิบห้าปี มีผมอ่อนนุ่มหยิกเป็นลอนรอบหน้าผากที่สูง มีหนวดตก และดวงตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและโศกเศร้าซึ่งทอดมองออกไปไกล ราวกับว่าได้เห็นโลกใหม่รออยู่แล้ว

หลังอาหารค่ำ ลูและออสการ์ไปที่สวนเพื่อเก็บเชอร์รี่—ทั้งคู่ไม่มีความอดทนพอที่จะปลูกสวนของตัวเอง—ส่วนแอนนี่ลงไปซุบซิบกับสาวใช้ในครัวของอเล็กซานดราขณะที่พวกเธอกำลังล้างจาน เธอสามารถสืบเรื่องการจัดการบ้านเรือนของอเล็กซานดราจากเหล่าสาวใช้ที่ช่างพูดได้มากกว่าถามจากตัวอเล็กซานดราเอง และสิ่งที่เธอค้นพบเธอก็นำมาใช้ให้เป็นประโยชน์กับลู ในเขตดิไวด์ ลูกสาวเกษตรกรไม่ยอมออกไปทำงานรับใช้ในบ้านคนอื่นอีกต่อไป ดังนั้นอเล็กซานดราจึงจ้างสาวใช้จากสวีเดนโดยเป็นคนออกค่าเดินทางให้ พวกเธอจะอยู่กับอเล็กซานดราจนกว่าจะแต่งงาน และจะถูกแทนที่ด้วยพี่สาวหรือลูกพี่ลูกน้องจากประเทศบ้านเกิด

วิลลา แคเธอร์

อเล็กซานดราพาสามหลานสาวเข้าไปในสวนดอกไม้ เธอเอ็นดูเด็กหญิงตัวน้อยเหล่านี้ โดยเฉพาะมิลลี ผู้ซึ่งมักจะมาพักกับป้าเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เป็นครั้งคราว เพื่ออ่านหนังสือเก่าๆ ในบ้านให้เธอฟัง หรือไม่ก็นั่งฟังเรื่องราวเกี่ยวกับวันวานในยุคบุกเบิกดินแดนดิไวด์ ขณะที่พวกเธอกำลังเดินอยู่ท่ามกลางแปลงดอกไม้ รถลากคันหนึ่งก็ขับขึ้นเนินมาหยุดอยู่ที่หน้าประตูรั้ว ชายคนหนึ่งก้าวลงจากรถและยืนคุยกับคนขับ เด็กหญิงตัวน้อยต่างตื่นเต้นกับการปรากฏตัวของคนแปลกหน้า ผู้ซึ่งพวกเธอรู้ได้จากเสื้อผ้า ถุงมือ และหนวดเคราสีเข้มที่ตัดแต่งเป็นปลายแหลมคมว่าเขามาจากที่ไกลแสนไกล เด็กๆ เดินรั้งท้ายป้าแล้วแอบมองเขาผ่านพุ่มต้นละหุ่ง คนแปลกหน้าเดินมาที่ประตูรั้วและยืนถือหมวกไว้ในมือพร้อมรอยยิ้ม ในขณะที่อเล็กซานดราค่อยๆ เดินเข้าไปหาเขา เมื่อเธอเข้าไปใกล้ เขาก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำและนุ่มนวล

“คุณจำผมไม่ได้หรือ อเล็กซานดรา? ส่วนผม ต่อให้อยู่ที่ไหนก็จำคุณได้แน่นอน”

อเล็กซานดรายกมือขึ้นบังแดดที่ดวงตา ทันใดนั้นเธอก็สาวเท้าไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว “เป็นไปได้ยังไง!” เธออุทานด้วยความตื้นตัน “เป็นไปได้ไหมว่านี่คือคาร์ล ลินสตรัม? ตายจริง คาร์ล เป็นคุณจริงๆ ด้วย!” เธอเหยียดแขนทั้งสองข้างออกไปคว้ามือเขาผ่านประตูรั้ว “เซดี้ มิลลี่ วิ่งไปบอกพ่อกับลุงออสการ์เร็วว่าคาร์ล ลินสตรัม เพื่อนเก่าของเรามาที่นี่ รีบไปเลย! โธ่ คาร์ล เรื่องมันเป็นมายังไงกัน? ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย!” อเล็กซานดราปาดน้ำตาออกจากดวงตาแล้วหัวเราะ

ชายแปลกหน้าพยักหน้าให้คนขับรถ วางกระเป๋าเดินทางไว้ด้านในรั้ว แล้วเปิดประตูเข้ามา “ถ้าอย่างนั้นคุณคงดีใจที่เห็นผม และคงให้ผมพักค้างคืนที่นี่ได้ใช่ไหม? ผมคงผ่านดินแดนแถบนี้ไปไม่ได้โดยไม่แวะมาเยี่ยมคุณ คุณแทบไม่เปลี่ยนไปเลย! รู้ไหม ผมมั่นใจว่าต้องเป็นแบบนี้ คุณไม่มีทางเปลี่ยนไปได้เลย คุณดูสง่างามเหลือเกิน!” เขาถอยหลังก้าวหนึ่งและมองเธอด้วยความชื่นชม

อเล็กซานดราหน้าแดงและหัวเราะอีกครั้ง “แต่คุณล่ะ คาร์ล—ด้วยเคราแบบนั้น—ฉันจะจำคุณได้อย่างไร? คุณจากไปตั้งแต่ยังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ” เธอเอื้อมมือจะไปหยิบกระเป๋าเดินทางของเขา และเมื่อเขาห้ามไว้ เธอก็ชูมือขึ้น “เห็นไหม ฉันเผยตัวตนออกมาจนได้ ฉันมีแต่ผู้หญิงมาเยี่ยม ฉันเลยไม่รู้ว่าควรจะปฏิบัติตัวอย่างไรกับผู้ชาย แล้วหีบเดินทางของคุณล่ะอยู่ที่ไหน?”

“อยู่ที่ฮาโนเวอร์ครับ ผมพักได้เพียงไม่กี่วัน เพราะกำลังเดินทางไปที่ชายฝั่ง”

พวกเขาเริ่มเดินไปตามทางเดิน “ไม่กี่วันหรือ? หลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนี้!” อเล็กซานดราชี้นิ้วใส่เขา “ดูนี่นะ คุณเดินเข้ามาติดกับแล้ว คุณไม่สามารถจากไปง่ายๆ หรอก” เธอวางมือลงบนไหล่เขาอย่างรักใคร่ “คุณติดค้างการมาเยี่ยมฉันเพื่อเห็นแก่ความหลัง ทำไมคุณต้องไปที่ชายฝั่งด้วยล่ะ?”

“โอ้ ผมต้องไปครับ! ผมเป็นนักล่าสมบัติ จากซีแอตเทิลผมจะเดินทางต่อไปยังอลาสกา”

“อลาสกาหรือ?” เธอมองเขาด้วยความประหลาดใจ “คุณจะไปวาดรูปชาวอินเดียนแดงหรือ?”

“วาดรูปหรือ?” ชายหนุ่มขมวดคิ้ว “โอ้! ผมไม่ใช่นักวาดภาพครับ อเล็กซานดรา ผมเป็นช่างแกะสลัก ผมไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับการวาดภาพเลย”

“แต่บนผนังห้องรับแขกของฉันมีภาพวาด—”

เขาขัดจังหวะอย่างประหม่า “โอ้ นั่นเป็นเพียงภาพร่างสีน้ำ—ทำขึ้นเพื่อความเพลิดเพลิน ผมส่งพวกมันไปเพื่อให้คุณระลึกถึงผม ไม่ใช่เพราะว่ามันสวยงาม คุณสร้างสถานที่แห่งนี้ให้วิเศษมากเลยนะ อเล็กซานดรา” เขาหันกลับไปมองทัศนียภาพอันกว้างไกลที่ดูราวกับแผนที่ ซึ่งประกอบด้วยทุ่งนา แนวพุ่มไม้ และทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ “ผมไม่เคยเชื่อเลยว่ามันจะทำได้แบบนี้ ผมรู้สึกผิดหวังในสายตาและจินตนาการของตัวเองจริงๆ”

ในขณะนั้นเอง ลูและออสการ์ก็เดินขึ้นเนินมาจากสวนผลไม้ พวกเขาไม่ได้เร่งฝีเท้าเมื่อเห็นคาร์ล อันที่จริง พวกเขาไม่ได้มองไปในทิศทางของเขาอย่างเปิดเผยด้วยซ้ำ พวกเขาเดินเข้ามาด้วยความระแวง และราวกับว่าปรารถนาให้ระยะห่างนั้นยาวไกลกว่าที่เป็นอยู่

อเล็กซานดรากวักมือเรียกพวกเขา “พวกเขาคิดว่าฉันพยายามหลอกลวงเสียมากกว่า มาสิพวกนาย นี่คือคาร์ล ลินสตรัม คาร์ลคนเก่าของเรานั่นเอง!”

ลูชำเลืองมองผู้มาเยือนแวบหนึ่งแล้วยื่นมือออกไป “ดีใจที่ได้เจอ”

ออสการ์กล่าวตามว่า “สวัสดี” คาร์ลไม่แน่ใจว่าท่าทีห่างเหินนั้นมาจากความไม่เป็นมิตรหรือความประหม่ากันแน่ เขาและอเล็กซานดรานำทางไปยังระเบียงบ้าน

“คาร์ลกำลังเดินทางไปซีแอตเทิล” อเล็กซานดราอธิบาย “เขาจะไปอลาสกา”

ออสการ์จ้องมองรองเท้าสีเหลืองของผู้มาเยือน “มีธุระที่นั่นหรือ” เขาถาม

คาร์ลหัวเราะ “ครับ ธุระด่วนมาก ผมจะไปที่นั่นเพื่อสร้างตัวให้ร่ำรวย งานแกะสลักเป็นอาชีพที่น่าสนใจมาก แต่คนเราไม่มีทางทำเงินจากมันได้เลย ผมก็เลยจะลองไปเสี่ยงโชคในแหล่งขุดทองดูครับ”

อเล็กซานดรารู้สึกว่านี่เป็นคำพูดที่รู้จักกาลเทศะ ส่วนลูเงยหน้าขึ้นมองด้วยความสนใจ “เคยทำอะไรแนวนี้มาก่อนไหม”

“ไม่ครับ แต่ผมจะไปร่วมกับเพื่อนคนหนึ่งที่เดินทางจากนิวยอร์กไปและประสบความสำเร็จ เขาเสนอจะช่วยสอนงานพื้นฐานให้ผมครับ”

“ได้ยินว่าฤดูหนาวที่นั่นหนาวจัดเลยนะ” ออสการ์ตั้งข้อสังเกต “ฉันนึกว่าคนจะขึ้นไปที่นั่นกันช่วงฤดูใบไม้ผลิเสียอีก”

“ก็ใช่ครับ แต่เพื่อนของผมจะใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ซีแอตเทิล และผมจะพักอยู่กับเขาที่นั่นเพื่อเรียนรู้เรื่องการสำรวจแร่ก่อนที่เราจะมุ่งหน้าขึ้นเหนือในปีหน้า”

ลูดูไม่ค่อยเชื่อนัก “ไหนดูซิ นายจากที่นี่ไปนานเท่าไหร่แล้ว”

“สิบหกปีครับ ลูนายควรจะจำได้นะ เพราะนายแต่งงานทันทีหลังจากที่พวกเราย้ายออกไปพอดี”

“จะพักกับเราสักพักไหม” ออสการ์ถาม

“สองสามวันครับ ถ้าอเล็กซานดราจะรั้งผมไว้ได้”

“ฉันคิดว่านายคงอยากเห็นบ้านเก่าของนาย” ลูสังเกตด้วยน้ำเสียงที่เป็นกันเองมากขึ้น “นายแทบจะจำไม่ได้หรอก แต่ยังมีเศษซากบ้านดินหลังเก่าเหลืออยู่บ้าง อเล็กซานดราไม่ยอมให้แฟรงก์ ชาบาตา ไถทับมันเสียด้วย”

แอนนี ลี ซึ่งคอยแต่จะจัดทรงผม จัดลูกไม้ และนึกเสียดายที่ไม่ได้สวมชุดอื่นตั้งแต่มีการประกาศการมาถึงของผู้มาเยือน บัดนี้เดินออกมาพร้อมลูกสาวสามคนและแนะนำพวกเธอให้รู้จัก เธอประทับใจในรูปลักษณ์แบบคนเมืองของคาร์ลเป็นอย่างมาก และด้วยความตื่นเต้นจึงพูดเสียงดังและสะบัดศีรษะไปมา “แล้วนี่ยังไม่แต่งงานอีกหรือ อายุขนาดนี้แล้วนะ! ลองคิดดูสิ! คงต้องรอให้มิลลี่โตก่อนล่ะนะ ใช่ เรามีลูกชายด้วยคนหนึ่ง คนเล็กสุด อยู่บ้านกับคุณย่า นายต้องแวะไปหาแม่และฟังมิลลี่เล่นดนตรีนะ เธอเป็นนักดนตรีของครอบครัวเลยล่ะ แถมยังทำศิลปะการเผาไม้ด้วย รู้จักไหมที่เผาไม้เป็นรูปนายน่ะ นายไม่เชื่อแน่ว่าเธอใช้เหล็กจี้ทำอะไรได้บ้าง ใช่ เธอไปโรงเรียนในเมือง และเธอเด็กที่สุดในชั้นถึงสองปีเลยล่ะ”

มิลลี่มีท่าทางอึดอัด และคาร์ลก็กุมมือเธออีกครั้ง เขาชอบผิวที่ขาวเนียนและดวงตาที่เปี่ยมสุขและไร้เดียงสาของเธอ และเขาสังเกตเห็นว่าวิธีพูดของแม่ทำให้เธอลำบากใจ “ผมมั่นใจว่าเธอต้องเป็นเด็กหญิงที่ฉลาดมากแน่ๆ” เขาพึมพำขณะมองเธออย่างพินิจ “ไหนดูซิ—อา เธอหน้าเหมือนแม่ของเธอนะ อเล็กซานดรา คุณนายเบิร์กสันตอนเป็นเด็กต้องหน้าตาแบบนี้แน่ๆ มิลลี่วิ่งเล่นไปทั่วทุ่งเหมือนที่เธอและอเล็กซานดราเคยทำไหม แอนนี”

แม่ของมิลลี่คัดค้าน “โอ้ ไม่เลย! สิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปมากตั้งแต่สมัยพวกเราเป็นเด็ก มิลลี่มีชีวิตที่ต่างออกไป เราจะปล่อยที่นี่ให้เช่าแล้วย้ายเข้าไปอยู่ในเมืองทันทีที่พวกเด็กๆ โตพอจะออกสังคมได้ หลายคนในแถบนี้ก็ทำแบบนั้น ลูเองก็กำลังจะเริ่มทำธุรกิจ”

ลูยิ้มกว้าง “นั่นคือสิ่งที่เธอพูดน่ะ เธอรีบไปแต่งตัวเถอะ ไอวาร์กำลังเทียมม้าอยู่” เขาเสริมพลางหันไปหาแอนนี

เกษตรกรหนุ่มไม่ค่อยเรียกภรรยาด้วยชื่อ แต่จะใช้คำว่า “เธอ” หรือ “หล่อน” เสมอ

เมื่อส่งภรรยาพ้นทางแล้ว ลูจึงนั่งลงบนขั้นบันไดและเริ่มเหลาไม้ “เอาละ คนในนิวยอร์กคิดยังไงกับ วิลเลียม เจนนิงส์ ไบรอัน กันล่ะ” ลูเริ่มพูดจาโอ้อวดดังเช่นที่เขามักทำเสมอเวลาคุยเรื่องการเมือง “เราทำให้วอลล์สตรีทขวัญผวาในปีเก้าสิบหกได้สำเร็จ และเรากำลังเตรียมจะจัดให้อีกสักรอบ เรื่องเงินตราไม่ใช่ประเด็นเดียวหรอก” เขาพยักหน้าอย่างมีเลศนัย “มีอีกหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องเปลี่ยนไป ตะวันตกจะทำให้เสียงของตนเป็นที่รับรู้”

คาร์ลหัวเราะ “แต่ว่า มันก็เป็นแบบนั้นอยู่แล้วไม่ใช่หรือ อย่างน้อยที่สุดก็เรื่องนั้นแหละ”

ใบหน้าตอบของลูเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำลามไปถึงโคนเส้นผมที่ชี้ชัน “โอ้ เราเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น พวกเราที่นี่กำลังตื่นตัวต่อความรับผิดชอบของตนเอง และเราก็ไม่ได้เกรงกลัวอะไรด้วย พวกนายที่โน่นคงจะเป็นพวกเชื่องกันน่าดู ถ้าพวกนายมีความกล้าสักนิด ก็คงจะรวมตัวกันเดินทัพไปยังวอลล์สตรีทแล้วระเบิดมันทิ้งซะ ฉันหมายถึงใช้ไดนาไมต์ระเบิดมันเลย” เขาพยักหน้าอย่างข่มขู่

เขาดูจริงจังเสียจนคาร์ลแทบไม่รู้จะตอบอย่างไร “นั่นคงเป็นการสิ้นเปลืองดินปืนเปล่าๆ ธุรกิจแบบเดิมก็จะไปดำเนินต่อในถนนสายอื่น ถนนสายไหนไม่สำคัญหรอก แต่พวกนายที่นี่มีเรื่องอะไรให้ต้องโวยวายกันล่ะ พวกนายอยู่ในที่ที่ปลอดภัยที่สุดเท่าที่มีแล้ว ขนาดมอร์แกนเองก็แตะต้องพวกนายไม่ได้ แค่ขับรถผ่านดินแดนแถบนี้ก็เห็นแล้วว่าพวกนายทุกคนรวยราวกับบารอน”

“เรามีเรื่องให้พูดมากกว่าตอนที่เรายังจนอยู่เยอะ” ลูพูดด้วยน้ำเสียงข่มขู่ “เรากำลังก้าวหน้าในหลายๆ เรื่อง”

ขณะที่ไอวาร์ขับรถม้าสองที่นั่งมาถึงประตูบ้าน แอนนี่ก็เดินออกมาพร้อมสวมหมวกที่มีรูปร่างดูเหมือนแบบจำลองเรือรบ คาร์ลลุกขึ้นและพาเธอลงไปยังรถม้า ในขณะที่ลูรั้งรอเพื่อคุยกับน้องสาว

“นายว่าเขามาทำไมล่ะ” เขาถามพลางพยักหน้าไปทางประตู

“ก็มาเยี่ยมเราน่ะสิ ฉันขอร้องให้เขามาตั้งหลายปีแล้ว”

ออสการ์มองไปที่อเล็กซานดรา “เขาไม่ได้บอกให้เธอรู้หรือว่าจะมา”

“ไม่ค่ะ ทำไมเขาต้องบอกด้วยล่ะ ฉันบอกเขาว่าให้มาเมื่อไหร่ก็ได้”

ลูยักไหล่ “ดูเหมือนเขาจะไม่ได้สร้างเนื้อสร้างตัวอะไรมากนักนะ ถึงได้ร่อนเร่มาแถวนี้”

ออสการ์พูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ราวกับเสียงที่ดังมาจากก้นถ้ำ “เขาไม่เคยเป็นคนที่มีความสำคัญอะไรอยู่แล้ว”

อเล็กซานดราปลีกตัวจากพวกเขาและรีบเดินไปยังประตูที่แอนนี่กำลังพูดจ้อกับคาร์ลเรื่องเฟอร์นิเจอร์ห้องอาหารชุดใหม่ของเธอ “คุณต้องพาคุณลินสตรัมมาเยี่ยมเร็วๆ นี้ด้วยนะ แต่ต้องโทรศัพท์บอกฉันก่อนล่ะ” เธอร้องบอกขณะที่คาร์ลช่วยพยุงเธอขึ้นรถม้า ไอวาร์ผู้ชราศีรษะล้านสีขาวโพลนยืนถือบังเหียนม้าอยู่ ลูเดินลงตามทางเดินและปีนขึ้นไปนั่งเบาะหน้า คว้าสายบังเหียนแล้วขับออกไปโดยไม่ได้พูดอะไรกับใครอีก ออสการ์อุ้มลูกชายคนเล็กที่สุดขึ้นมาแล้วเดินเตาะแตะออกไปตามถนน โดยมีลูกอีกสามคนวิ่งเหยาะๆ ตามหลังไป คาร์ลซึ่งเปิดประตูค้างไว้ให้อเล็กซานดราเริ่มหัวเราะ “กำลังรุ่งเรืองในเขตดิไวด์สินะ อเล็กซานดรา” เขาตะโกนอย่างร่าเริง