ภาค 3: ความทรงจำในฤดูหนาว

1

ฤดูหนาวกลับมาปกคลุมดินแดนดิไวด์อีกครั้ง เป็นฤดูกาลที่ธรรมชาติได้ฟื้นฟู พักผ่อนหลับใหลอยู่ระหว่างความอุดมสมบูรณ์ของฤดูใบไม้ร่วงและความเร่าร้อนของฤดูใบไม้ผลิ เหล่านกบินจากไป ชีวิตที่เคยพลุกพล่านในพงหญ้าสูงถูกกวาดล้างจนสิ้น ปราสรีด็อกเก็บตัวอยู่ในรู กระต่ายวิ่งตัวสั่นจากแปลงสวนที่แข็งตัวแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง และต้องลำบากอย่างยิ่งกว่าจะหาก้านกะหล่ำปลีที่ถูกน้ำค้างแข็งกัดกินได้ ในยามค่ำคืน หมาไคโฮตเร่ร่อนไปตามดินแดนรกร้างในฤดูหนาว ส่งเสียงหอนโหยหาอาหาร ทุ่งนาหลากสีสันบัดนี้กลายเป็นสีเดียวกันหมด ทั้งทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ ตอซัง ถนน และท้องฟ้า ล้วนเป็นสีเทาหม่นดั่งสีตะกั่ว แนวพุ่มไม้และต้นไม้แทบจะกลมกลืนไปกับพื้นดินที่ว่างเปล่าซึ่งพวกมันรับเอาสีเทาชนวนมา พื้นดินแข็งตัวจนการเดินบนถนนหรือในทุ่งนาที่ไถแล้วทำให้เท้าบอบช้ำ มันราวกับเป็นดินแดนเหล็ก และจิตวิญญาณก็ถูกกดทับด้วยความเข้มงวดและความหดหู่ ใครต่อใครย่อมเชื่อได้โดยง่ายว่าในทัศนียภาพที่ตายซากเช่นนี้ เชื้อพันธุ์แห่งชีวิตและความอุดมสมบูรณ์ได้สูญสิ้นไปตลอดกาล

อเล็กซานดรากลับเข้าสู่กิจวัตรเดิมของเธอ มีจดหมายจากเอมิลส่งมาทุกสัปดาห์ ส่วนลูและออสการ์เธอก็ไม่ได้พบหน้าอีกเลยนับตั้งแต่คาร์ลจากไป เพื่อหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้าที่น่ากระอักกระอ่วนต่อหน้าสายตาที่อยากรู้อยากเห็นของผู้คน เธอจึงเลิกไปโบสถ์นอร์เวย์ และขับรถไปยังโบสถ์รีฟอร์มที่ฮาโนเวอร์ หรือไม่ก็ไปโบสถ์คาทอลิกกับมารี ชาบาตา ซึ่งคนท้องถิ่นเรียกว่า “โบสถ์ฝรั่งเศส” เธอไม่ได้บอกมารีเรื่องคาร์ล หรือเรื่องความขัดแย้งกับพี่ชายของเธอ เธอไม่เคยเป็นคนเปิดเผยเรื่องส่วนตัวนัก และเมื่อถึงจุดหนึ่ง สัญชาตญาณบอกเธอว่าในเรื่องเช่นนี้ เธอและมารีคงไม่สามารถเข้าใจกันได้

คุณนายลีผู้ชราภาพเคยเกรงว่าความไม่เข้าใจกันภายในครอบครัวอาจทำให้เธอพลาดการมาเยี่ยมอเล็กซานดราประจำปี แต่ในวันที่หนึ่งธันวาคม อเล็กซานดราได้โทรศัพท์บอกแอนนีว่าวันพรุ่งนี้เธอจะส่งไอวาร์ไปรับแม่ และในวันถัดมา หญิงชราก็เดินทางมาถึงพร้อมกับห่อสัมภาระ ตลอดสิบสองปีที่ผ่านมา คุณนายลีมักจะก้าวเข้ามาในห้องนั่งเล่นของอเล็กซานดราพร้อมกับอุทานประโยคเดิมเสมอว่า “คราวนี้เราได้กลับมาเป็นเหมือนเมื่อก่อนแล้ว!” เธอมีความสุขกับอิสระที่อเล็กซานดรามอบให้ และการได้ยินภาษาบ้านเกิดของตนเองวนเวียนอยู่รอบตัวตลอดทั้งวัน ที่นี่เธอสามารถสวมหมวกนอนและนอนหลับโดยปิดหน้าต่างทุกบาน ฟังไอวาร์อ่านคัมภีร์ไบเบิล และที่นี่เธอสามารถเดินไปมาแถวคอกม้าด้วยรองเท้าบูทคู่เก่าของเอมิล แม้ร่างกายจะค่อมจนเกือบจะพับครึ่ง

แต่เธอก็ยังคล่องแคล่วราวกับตัวโกเฟอร์ ใบหน้าของเธอเป็นสีน้ำตาลเข้มราวกับถูกทาด้วยวานิช และเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่นเหมือนมือของคนซักผ้า เธอเหลือฟันที่แข็งแรงเพียงสามซี่ที่ด้านหน้า และเมื่อเธอยิ้มกว้างจะดูเหมือนผู้ที่รู้ทันโลก ราวกับจะบอกว่าหากคุณรู้วิธีรับมือกับมัน ชีวิตก็ไม่ได้แย่ไปเสียหมด ในขณะที่เธอและอเล็กซานดราช่วยกันปะชุนและเย็บผ้าห่มนวม เธอจะเล่าเรื่องราวที่อ่านจากหนังสือพิมพ์ครอบครัวชาวสวีเดนไม่หยุดหย่อน โดยเล่ารายละเอียดของโครงเรื่องอย่างละเอียดยิบ หรือเล่าเรื่องชีวิตในฟาร์มโคนมที่กอตแลนด์สมัยยังเป็นสาว บางครั้งเธอก็ลืมไปว่าเรื่องไหนคือเรื่องที่พิมพ์ในหนังสือและเรื่องไหนคือเรื่องจริง ทุกอย่างดูห่างไกลเหลือเกิน เธอชอบดื่มบรั่นดีเล็กน้อยผสมน้ำร้อนและน้ำตาลก่อนเข้านอน ซึ่งอเล็กซานดรามักจะเตรียมไว้ให้เสมอ “มันช่วยให้ฝันดี” เธอจะกล่าวพร้อมกับนัยน์ตาที่เป็นประกาย

เมื่อคุณนายลีมาอยู่กับอเล็กซานดราได้หนึ่งสัปดาห์ เช้าวันหนึ่งมารี ชาบาตา ได้โทรศัพท์มาบอกว่าแฟรงก์เข้าเมืองไปทั้งวัน และเธออยากให้ทั้งคู่มาดื่มกาแฟด้วยกันในตอนบ่าย คุณนายลีรีบนำผ้ากันเปื้อนปักครอสสติชผืนใหม่ที่เพิ่งเย็บเสร็จเมื่อคืนนี้ไปซักและรีด มันเป็นผ้ากันเปื้อนผ้ากิงแฮมลายตาราง ปักลวดลายกว้างสิบนิ้วที่ขอบด้านล่าง เป็นภาพการล่าสัตว์ มีต้นสน กวาง สุนัข และนายพราน คุณนายลีเคร่งครัดกับตัวเองในมื้อกลางวัน โดยปฏิเสธที่จะรับแอปเปิลดัมปลิงชิ้นที่สอง “ฉันคิดว่าฉันต้องเก็บท้องไว้” เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะคิกคัก

เวลาบ่ายสองโมง รถม้าของอเล็กซานดราขับมาจอดที่หน้าประตูบ้านตระกูลชาบาตา และมารีก็เห็นผ้าคลุมไหล่สีแดงของคุณนายลีกระโดดโลดเต้นมาตามทางเดิน เธอวิ่งไปที่ประตูและดึงตัวหญิงชราเข้าบ้านด้วยการสวมกอด พร้อมช่วยถอดเสื้อคลุมออก ในขณะที่อเล็กซานดราคลุมผ้าให้ม้าที่ด้านนอก คุณนายลีสวมชุดผ้าซาตินสีดำที่ดีที่สุดของเธอ—เธอเกลียดผ้าขนสัตว์เข้าไส้ แม้จะเป็นฤดูหนาวก็ตาม—และสวมปกคอเสื้อถักโครเชต์ กลัดด้วยเข็มกลัดทองอ่อนขนาดใหญ่ซึ่งบรรจุรูปดาเกอโรไทป์สีซีดจางของพ่อและแม่ของเธอ เธอไม่ได้สวมผ้ากันเปื้อนมาเพราะกลัวว่ามันจะยับ และตอนนี้เธอก็สะบัดผ้าออกแล้วผูกรอบเอวด้วยท่าทางที่ตั้งใจให้เห็น มารีถอยหลังกรูดและยกมือขึ้นอุทานว่า “โอ้ สวยอะไรอย่างนี้! ฉันไม่เคยเห็นผืนนี้มาก่อนเลยใช่ไหมคะ คุณนายลี?”

หญิงชราหัวเราะคิกคักและก้มศีรษะลง “ไม่หรอก เพิ่งทำเสร็จเมื่อคืนนี้เอง ดูฝีเข็มสิ แข็งแรงมาก ไม่หลุด ไม่ซีด พี่สาวฉันส่งมาจากสวีเดน ฉันคิดว่าคุณน่าจะชอบแบบนี้”

มารีวิ่งไปที่ประตูอีกครั้ง “เข้ามาสิ อเล็กซานดรา ฉันมัวแต่ดูผ้ากันเปื้อนของคุณนายลี ขากลับอย่าลืมแวะเอาไปให้คุณนายฮิลเลอร์ดูด้วยนะ เธอคลั่งไคล้การปักครอสสติชมากเลยล่ะ”

วิลลา แคเธอร์

ขณะที่อเล็กซานดราถอดหมวกและผ้าคลุมหน้าออก คุณนายลีก็เดินเข้าไปในห้องครัวและทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้โยกไม้ข้างเตาไฟ พลางมองไปยังโต๊ะที่จัดเตรียมไว้สำหรับสามที่ด้วยความสนใจยิ่ง บนโต๊ะปูด้วยผ้าสีขาวและมีกระถางดอกเจอราเนียมสีชมูวางอยู่ตรงกลาง “ตายจริง ต้นไม้ของเธอช่างงดงามเหลือเกิน ดอกดกเชียวล่ะ ทำอย่างไรไม่ให้มันโดนน้ำค้างแข็งล่ะจ๊ะ”

เธอชี้ไปยังชั้นวางริมหน้าต่างที่เต็มไปด้วยดอกฟิวเซียและเจอราเนียมที่กำลังเบ่งบาน

“ฉันจุดไฟไว้ทั้งคืนค่ะคุณนายลี และถ้าคืนไหนหนาวจัด ฉันจะย้ายพวกมันทั้งหมดมาไว้บนโต๊ะกลางห้อง ส่วนคืนอื่นๆ ฉันแค่เอาหนังสือพิมพ์มาวางกั้นไว้ด้านหลัง แฟรงก์หัวเราะเยาะที่ฉันวุ่นวายกับมัน แต่พอพวกมันไม่ยอมบาน เขากลับพูดว่า ‘ไอ้พวกบ้านี่มันเป็นอะไรของมัน’—แล้วนี่ได้ข่าวคราวจากคาร์ลบ้างไหม อเล็กซานดรา”

“เขาไปถึงดอว์สันก่อนที่แม่น้ำจะกลายเป็นน้ำแข็งค่ะ และตอนนี้ฉันคิดว่าคงจะไม่ได้ข่าวจากเขาอีกจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ก่อนที่เขาจะออกจากแคลิฟอร์เนีย เขา ส่งกล่องดอกส้มมาให้ฉัน แต่พวกมันอยู่ได้ไม่นานนัก ฉันนำจดหมายของเอมิลปึกหนึ่งมาฝากคุณด้วยค่ะ” อเล็กซานดราเดินออกมาจากห้องนั่งเล่นและหยิกแก้มมารีอย่างหยอกล้อ “เธอดูไม่เหมือนคนที่เคยโดนอากาศหนาวจัดจนตัวแข็งเลยนะ ไม่เคยเป็นหวัดเลยใช่ไหมจ๊ะ เด็กดีจริงๆ ตอนเด็กๆ เธอมีแก้มสีแดงระเรื่อแบบนี้แหละค่ะคุณนายลี ดูเหมือนตุ๊กตาต่างชาติแปลกๆ ฉันไม่เคยลืมครั้งแรกที่เจอเธอในร้านของมีเคิลจอห์นเลยมารี ตอนที่พ่อกำลังนอนป่วย คาร์ลกับฉันเพิ่งคุยเรื่องนี้กันก่อนที่เขาจะเดินทางไป”

“ฉันจำได้ค่ะ และตอนนั้นเอมิลก็พาลูกแมวมาด้วย พี่จะส่งกล่องของขวัญคริสต์มาสให้เอมิลเมื่อไหร่คะ”

“มันควรจะส่งไปตั้งนานแล้วล่ะ ตอนนี้ฉันคงต้องส่งทางไปรษณีย์เพื่อให้ถึงทันเวลา”

มารีดึงเนคไทผ้าไหมสีม่วงเข้มออกมาจากตะกร้างานฝีมือ “ฉันถักอันนี้ให้เขาค่ะ สีสวยดีนะคะพี่ว่าไหม ช่วยใส่รวมไปกับของของพี่และบอกเขาด้วยว่ามาจากฉัน ให้ใส่ตอนที่เขาไปร้องเพลงเกี้ยวสาวนะคะ”

อเล็กซานดราหัวเราะ “ฉันไม่เชื่อหรอกว่าเขาจะไปร้องเพลงเกี้ยวสาวบ่อยๆ ในจดหมายฉบับหนึ่งเขาบอกว่าสาวชาวเม็กซิกันว่ากันว่าสวยมาก แต่นั่นดูไม่ใช่คำชมที่กระตือรือร้นเท่าไหร่นัก”

มารีเชิดหน้าขึ้น “เอมิลหลอกฉันไม่ได้หรอกค่ะ ถ้าเขาซื้อกีตาร์มาแล้ว เขาต้องไปร้องเพลงเกี้ยวสาวแน่ ใครล่ะจะไม่ทำ ในเมื่อมีสาวสเปนคอยโปรยดอกไม้ลงมาจากหน้าต่างแบบนั้น! ถ้าเป็นฉัน ฉันจะร้องเพลงให้พวกเธอฟังทุกคืนเลย คุณนายลีว่าจริงไหมคะ”

หญิงชราหัวเราะเบาๆ ดวงตาของเธอเป็นประกายเมื่อมารีก้มลงเปิดประตูเตาอบ กลิ่นหอมกรุ่นอันน่าลิ้มลองโชยออกมาในห้องครัวที่สะอาดสะอ้าน “ตายจริง กลิ่นหอมเหลือเกิน!” เธอหันไปหาอเล็กซานดราพร้อมขยิบตา เผยให้เห็นฟันสีเหลืองสามซี่ที่ดูเด่นชัด “ฉันว่ากลิ่นนี้จะช่วยให้เหงือกของฉันหายปวดได้เลย!” เธอพูดอย่างพึงพอใจ

มารีนำถาดขนมปังม้วนชิ้นเล็กๆ เนื้อนุ่มที่สอดไส้แอปริคอตกวนออกมา และเริ่มโรยน้ำตาลไอซิ่งลงไป “หวังว่าคุณนายลีจะชอบนะคะ อเล็กซานดราชอบมาก คนโบฮีเมียนมักจะชอบทานคู่กับกาแฟ แต่ถ้าคุณไม่ชอบ ฉันมีเค้กกาแฟใส่ถั่วและเมล็ดป๊อปปี้ด้วยค่ะ อเล็กซานดรา ช่วยหยิบเหยือกครีมให้หน่อยได้ไหมคะ ฉันวางไว้ที่หน้าต่างเพื่อให้มันเย็น”

“คนโบฮีเมียน” อเล็กซานดรากล่าวขณะที่พวกเธอขยับเข้าไปที่โต๊ะ “รู้วิธีทำขนมปังหลากหลายชนิดมากกว่าผู้คนกลุ่มใดในโลกจริงๆ คุณนายฮิลเลอร์เคยบอกฉันในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่โบสถ์ว่าเธอทำขนมปังแฟนซีได้เจ็ดชนิด แต่มารีทำได้เป็นโหลเลยทีเดียว”

คุณนายลีหยิบขนมม้วนแอปริคอตชิ้นหนึ่งขึ้นมาคีบไว้ระหว่างนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้สีน้ำตาลพลางพิจารณาน้ำหนักอย่างถี่ถ้วน “เบาหวิวเหมือนขนนกเลย” เธอเอ่ยด้วยความพึงพอใจ “ตายจริง มันช่างดีเหลือเกิน!” เธออุทานขณะคนกาแฟ “ฉันว่าตอนนี้ฉันคงต้องขอเยลลี่สักนิดด้วยแล้วละ”

อเล็กซานดราและมารีหัวเราะในความใจร้อนของเธอ แล้วจึงหันมาคุยเรื่องราวของตนเอง “ฉันนึกว่าเธอเป็นหวัดตอนที่เราคุยโทรศัพท์กันเมื่อคืนก่อนเสียอีก มารี เกิดอะไรขึ้นหรือ เธอแอบร้องไห้มาใช่ไหม”

“อาจจะใช่มั้ง” มารียิ้มอย่างมีพิรุธ “คืนนั้นแฟรงก์กลับดึกน่ะ เธอไม่รู้สึกเหงาบ้างหรือเวลาเข้าหน้าหนาว ตอนที่ทุกคนจากไปหมดแล้ว”

“ฉันคิดไว้แล้วเชียวว่าต้องเป็นอะไรทำนองนี้ ถ้าฉันไม่มีแขกมาหา ฉันคงรีบบึ่งรถไปดูเธอด้วยตัวเองแล้วละ ถ้าเธอหดหู่ขึ้นมา แล้วพวกเราที่เหลือจะเป็นอย่างไรกันเล่า” อเล็กซานดราถาม

“ฉันไม่เป็นแบบนั้นบ่อยนักหรอก ดูสิ คุณนายลีไม่มีกาแฟดื่มแล้ว!”

ต่อมา เมื่อคุณนายลีประกาศว่าเธอหมดแรงแล้ว มารีและอเล็กซานดราจึงขึ้นไปชั้นบนเพื่อหาแพทเทิร์นโครเชต์ที่หญิงชราต้องการขอยืม “ใส่เสื้อโค้ทด้วยนะ อเล็กซานดรา ข้างบนนั้นหนาว และฉันก็ไม่รู้เลยว่าแพทเทิร์นพวกนั้นอยู่ที่ไหน ฉันอาจจะต้องรื้อดูในหีบใบเก่าๆ ของฉันด้วย” มารีคว้าผ้าคลุมไหล่มาสวมแล้วเปิดประตูบันได วิ่งนำหน้าแขกของเธอขึ้นไป “ระหว่างที่ฉันรื้อลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้ง เธอช่วยดูในกล่องใส่หมวกบนชั้นวางในตู้เสื้อผ้า ตรงที่แขวนเสื้อผ้าของแฟรงก์หน่อยนะ ในนั้นมีของจุกจิกอยู่เยอะเลย”

เธอเริ่มรื้อของในลิ้นชัก ส่วนอเล็กซานดราเดินเข้าไปในตู้เสื้อผ้า ครู่หนึ่งเธอก็เดินกลับออกมา ในมือถือไม้เท้าสีเหลืองเรียวเล็กที่ยืดหยุ่นได้ชิ้นหนึ่ง

“นี่มันอะไรกันเนี่ย มารี อย่าบอกนะว่าแฟรงก์เคยพกของแบบนี้ด้วย”

มารีกะพริบตาด้วยความประหลาดใจแล้วทรุดตัวลงนั่งบนพื้น “เธอไปเจอที่ไหนน่ะ ฉันไม่รู้เลยว่าเขายังเก็บมันไว้ ฉันไม่ได้เห็นมันมาหลายปีแล้ว”

“สรุปว่ามันคือไม้เท้าจริงๆ ใช่ไหม”

“ใช่ ของที่เขานำมาจากประเทศบ้านเกิดน่ะ เขาเคยพกมันตอนที่ฉันรู้จักเขาแรกๆ มันดูงี่เง่าใช่ไหมล่ะ โถ แฟรงก์ผู้น่าสงสาร!”

อเล็กซานดราควงไม้เท้านั้นในนิ้วมือพลางหัวเราะ “เขาคงดูตลกพิลึกเลยนะ!”

มารีตกอยู่ในภวังค์ “ไม่หรอก จริงๆ แล้วมันก็ไม่ได้ดูผิดที่ผิดทางอะไร ตอนเขายังเป็นหนุ่มเขามักจะร่าเริงแบบนั้นแหละ ฉันว่าคนเรามักจะได้รับสิ่งที่ยากลำบากที่สุดสำหรับตัวเองเสมอ อเล็กซานดรา” มารีกระชับผ้าคลุมไหล่ให้แน่นขึ้นและยังคงจ้องมองไม้เท้านั้นอย่างพินิจ “ถ้าอยู่ในที่ที่เหมาะสม แฟรงก์คงจะไปได้สวย” เธอเอ่ยอย่างครุ่นคิด “อย่างแรกเลย เขาควรจะมีภรรยาอีกแบบหนึ่ง รู้ไหม อเล็กซานดรา ตอนนี้ฉันสามารถเลือกผู้หญิงที่เหมาะสมกับแฟรงก์ได้อย่างแม่นยำเลยละ ปัญหาก็คือ คุณแทบจะต้องแต่งงานกับผู้ชายคนหนึ่งก่อน ถึงจะรู้ว่าเขาต้องการภรรยาแบบไหน และโดยปกติแล้ว มันมักจะเป็นแบบที่คุณไม่ได้เป็นเลยสักนิด แล้วเธอจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ดีล่ะ” เธอถามอย่างตรงไปตรงมา

อเล็กซานดรยอมรับว่าเธอไม่รู้ “อย่างไรก็ตาม” เธอเสริม “ฉันรู้สึกว่าเธอเข้ากับแฟรงก์ได้ดีพอๆ กับผู้หญิงคนไหนๆ ที่ฉันเคยเห็นหรือเคยได้ยินมาเลยละ”

มารีส่ายหน้า เม้มริมฝีปาก และพ่นลมหายใจอุ่นๆ ออกมาเบาๆ ท่ามกลางอากาศที่หนาวจัดจนเป็นน้ำค้างแข็ง “ไม่หรอกค่ะ ฉันถูกตามใจมาตั้งแต่ที่บ้าน ฉันชอบทำอะไรตามใจตัวเอง แล้วก็เป็นคนปากไว เวลาแฟรงก์โอ้อวด ฉันก็มักจะพูดจาทิ่มแทง และเขาไม่เคยลืมเลย เขาจะคิดวนเวียนเรื่องนั้นอยู่ในหัว ฉันรู้สึกได้เลย แล้วฉันก็ร่าเริงเกินไป ภรรยาของแฟรงก์ควรจะเป็นคนขี้อาย และไม่ควรสนใจสิ่งมีชีวิตอื่นใดในโลกนอกจากแฟรงก์คนเดียว! ตอนแต่งงานฉันก็เป็นแบบนั้น แต่ฉันคิดว่าตอนนั้นฉันยังเด็กเกินกว่าจะรักษาความเป็นแบบนั้นไว้ได้” มารีถอนหายใจ

อเล็กซานดราไม่เคยได้ยินมารีพูดถึงสามีอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้มาก่อน และเธอรู้สึกว่าการไม่ส่งเสริมให้พูดต่อจะเป็นทางเลือกที่ฉลาดกว่า เธอให้เหตุผลกับตัวเองว่าไม่มีเรื่องดีใดเกิดขึ้นจากการพูดคุยเรื่องพรรค์นี้ และในขณะที่มารีกำลังครุ่นคิดออกมาดังๆ อเล็กซานดราก็ยังคงค้นหากล่องใส่หมวกอย่างต่อเนื่อง “นี่ใช่แพทเทิร์นไหม มาเรีย?”

มาเรียลุกพรวดขึ้นจากพื้น “จริงด้วย เรากำลังหาแพทเทิร์นกันอยู่ใช่ไหมคะ? ฉันลืมทุกอย่างไปหมดเลย คิดถึงแต่เรื่องเมียอีกคนของแฟรงก์ ฉันจะเก็บของพวกนี้เข้าที่ค่ะ”

เธอสอดไม้เท้าไว้ด้านหลังชุดวันอาทิตย์ของแฟรงก์ และแม้ว่าเธอจะหัวเราะ แต่อเล็กซานดราเห็นว่ามีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอ

เมื่อพวกเขากลับเข้าไปในห้องครัว หิมะก็เริ่มโปรยปราย และแขกของมารีก็คิดว่าพวกเขาต้องกลับบ้านได้แล้ว เธอเดินออกไปที่รถม้าพร้อมกับพวกเขา และช่วยห่มผ้าให้คุณนายลีผู้ชรา ในขณะที่อเล็กซานดราดึงผ้าห่มออกจากตัวม้าของเธอ เมื่อรถม้าเคลื่อนจากไป มารีหันหลังและเดินกลับเข้าบ้านอย่างช้าๆ เธอหยิบห่อจดหมายที่อเล็กซานดรานำมาให้ขึ้นมา แต่เธอไม่ได้อ่าน เธอพลิกดูแสตมป์ต่างประเทศเหล่านั้น แล้วจึงนั่งมองหิมะที่ปลิวว่อน ในขณะที่ความสลัวยามโพล้เพล้เริ่มปกคลุมห้องครัว และเตาผิงก็ส่งแสงสีแดงเรื่อออกมา

มารีรู้ดีว่าจดหมายของเอมิลนั้นเขียนถึงเธอมากกว่าจะเขียนถึงอเล็กซานดรา มันไม่ใช่จดหมายประเภทที่ชายหนุ่มเขียนถึงพี่สาว แต่เป็นจดหมายที่มีความเป็นส่วนตัวและพิถีพิถันกว่า เต็มไปด้วยคำบรรยายถึงชีวิตอันรื่นรมย์ในเมืองหลวงเก่าของเม็กซิโก ในยุคที่อำนาจของปอร์ฟิริโอ ดิแอซ ยังคงแข็งแกร่ง เขาเล่าเรื่องการสู้วัวกระทิง การชนไก่ โบสถ์ และงานเทศกาล ตลาดดอกไม้และน้ำพุ ดนตรีและการร่ายรำ รวมถึงผู้คนจากทุกชาติตระกูลที่เขาได้พบในร้านอาหารอิตาลีบนถนนซานฟรานซิสโก กล่าวโดยสรุปคือ มันเป็นจดหมายประเภทที่ชายหนุ่มเขียนถึงหญิงสาวเมื่อเขาปรารถนาให้ตัวเขาและชีวิตของเขาดูน่าสนใจในสายตาเธอ เมื่อเขาต้องการดึงจินตนาการของเธอให้หันมาสนใจในตัวเขา

ยามที่มารีอยู่เพียงลำพัง หรือยามที่เธอนั่งเย็บผ้าในตอนเย็น เธอมักจะคิดถึงสิ่งที่ต้องเป็นที่นั่นในที่ที่เอมิลอยู่ ที่ซึ่งมีดอกไม้และวงดนตรีริมถนนอยู่ทุกหนแห่ง มีรถม้าวิ่งขวักไขว่ และมีเด็กตาบอดขัดรองเท้าตัวน้อยที่หน้าอาสนวิหาร ผู้ซึ่งสามารถบรรเลงเพลงใดก็ได้ที่คุณขอ เพียงแค่เคาะฝาปิดกล่องใส่ยาขัดรองเท้าลงบนขั้นบันไดหิน เมื่อทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิตดูเหมือนจะสิ้นสุดลงสำหรับคนในวัยยี่สิบสามปี มันจึงเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ที่จะปล่อยให้ใจล่องลอยออกไปติดตามนักผจญภัยหนุ่มที่มีชีวิตรออยู่เบื้องหน้า “และถ้าไม่ใช่เพราะฉัน”

เธอคิด “แฟรงก์อาจจะยังเป็นอิสระแบบนั้น และมีความสุขกับการทำให้ผู้คนชื่นชมเขา แฟรงก์ผู้น่าสงสาร การแต่งงานไม่ได้ส่งผลดีต่อเขาเลย ฉันเกรงว่าฉันจะทำให้คนอื่นรังเกียจเขา อย่างที่เขาว่า ฉันดูเหมือนจะทำให้เขาเสียหน้าอยู่ตลอดเวลา บางทีเขาอาจจะพยายามทำตัวให้เป็นที่รักของผู้คนอีกครั้ง ถ้าไม่มีฉันอยู่ใกล้ๆ ดูเหมือนว่าฉันจะทำให้เขาเป็นคนที่แย่ที่สุดเท่าที่จะเป็นได้เสมอเลย”

ต่อมาในช่วงฤดูหนาว อเล็กซานดรามองย้อนกลับไปว่าบ่ายวันนั้นเป็นการเยี่ยมเยียนครั้งสุดท้ายที่น่าพึงพอใจระหว่างเธอกับมารี หลังจากวันนั้น หญิงสาวผู้มีอายุน้อยกว่าดูเหมือนจะหดตัวเข้าสู่โลกส่วนตัวมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเธออยู่กับอเล็กซานดรา เธอไม่ได้เป็นคนร่าเริงและเปิดเผยเหมือนที่เคยเป็น เธอเหมือนกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง และมีความลับบางอย่างที่เก็บงำไว้ สภาพอากาศมีส่วนอย่างมากที่ทำให้ทั้งสองได้พบกันน้อยลงกว่าปกติ ไม่เคยมีพายุหิมะรุนแรงเช่นนี้มาตลอดยี่สิบปี และเส้นทางตัดผ่านทุ่งนาก็ถูกหิมะทับถมลึกตั้งแต่คริสต์มาสจนถึงเดือนมีนาคม เมื่อเพื่อนบ้านทั้งสองจะไปหากัน พวกเธอต้องอ้อมไปทางถนนรถม้าซึ่งไกลกว่าเดิมถึงสองเท่า พวกเธอโทรศัพท์หากันเกือบทุกคืน แม้ว่าในเดือนมกราคมจะมีช่วงเวลาสามสัปดาห์ที่สายโทรศัพท์ขาด และบุรุษไปรษณีย์ไม่มาส่งจดหมายเลยก็ตาม

มารีมักจะแวะไปเยี่ยมเพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุด ซึ่งก็คือคุณนายฮิลเลอร์ผู้ชราภาพ ผู้ซึ่งพิการด้วยโรคข้ออักเสบและมีเพียงลูกชายที่เป็นช่างทำรองเท้าขาพิการคอยดูแล และเธอยังไปโบสถ์ฝรั่งเศสไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร เธอเป็นหญิงสาวที่มีศรัทธาอย่างแรงกล้า เธอสวดมนต์ให้ตัวเอง ให้แฟรงก์ และให้เอมิล ท่ามกลางสิ่งล่อใจในเมืองเก่าที่รื่นรมย์และเสื่อมทรามแห่งนั้น ในฤดูหนาวปีนี้เธอพบความปลอบประโลมใจในโบสถ์มากกว่าครั้งไหนๆ ดูเหมือนว่าศาสนจักรจะขยับเข้ามาใกล้ตัวเธอมากขึ้น และเติมเต็มความว่างเปล่าที่ปวดร้าวในหัวใจ เธอพยายามอดทนกับสามี เขากับลูกจ้างมักจะเล่นไพ่แคลิฟอร์เนียแจ็คในตอนเย็น มารีนั่งเย็บผ้าหรือถักโครเชต์และพยายามแสดงความสนใจในเกมนั้นอย่างเป็นมิตร

แต่ในใจเธอมักคิดถึงทุ่งนากว้างใหญ่ภายนอก ที่ซึ่งหิมะพัดมาทับถมเหนือรั้ว และคิดถึงสวนผลไม้ที่หิมะกำลังตกและทับถมกันเป็นชั้นแล้วชั้นเล่า เมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องครัวที่มืดสลัวเพื่อดูแลต้นไม้สำหรับคืนนี้ เธอมักจะยืนข้างหน้าต่างและมองออกไปที่ทุ่งสีขาว หรือเฝ้าดูกระแสหิมะที่หมุนวนเหนือสวนผลไม้ เธอเหมือนจะรู้สึกถึงน้ำหนักของหิมะทั้งหมดที่ทับถมอยู่ตรงนั้น กิ่งก้านของต้นไม้แข็งจนบาดมือหากใครพยายามจะหักกิ่งเล็กๆ กิ่งหนึ่ง ทว่า ภายใต้ชั้นน้ำแข็งที่แข็งตัว ณ รากของต้นไม้ ความลับแห่งชีวิตยังคงปลอดภัยและอบอุ่นดั่งเลือดในหัวใจ และฤดูใบไม้ผลิจะกลับมาอีกครั้ง! โอ้ มันจะกลับมาอีกครั้งอย่างแน่นอน!