VI

คริสตจักรยึดถือเสมอมาว่า ชีวิตนั้นมีไว้สำหรับผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ ในวันเสาร์ ขณะที่ชาวหมู่บ้านแซงต์-อักเนสครึ่งหนึ่งกำลังโศกเศร้าอาลัยให้แก่อามีเดและเตรียมชุดสีดำสำหรับงานศพที่จะมีขึ้นในวันจันทร์ อีกครึ่งหนึ่งกลับวุ่นวายอยู่กับชุดกระโปรงสีขาวและผ้าคลุมหน้าสีขาว เพื่อเตรียมงานพิธีรับศีลกำลังครั้งใหญ่ในวันพรุ่งนี้ ซึ่งท่านบิชอปจะมาโปรดรับศีลกำลังให้แก่เด็กชายและเด็กหญิงจำนวนหนึ่งร้อยคน บาทหลวงดูเชนแบ่งเวลาของเขาระหว่างผู้มีชีวิตและผู้ล่วงลับ ตลอดทั้งวันเสาร์ โบสถ์จึงเป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยความวุ่นวาย ซึ่งถูกทำให้เงียบลงเล็กน้อยด้วยความคิดถึงอามีเด คณะนักร้องประสานเสียงกำลังวุ่นอยู่กับการซ้อมเพลงมิสซาของรอสซินี ซึ่งพวกเขาได้ศึกษาและฝึกซ้อมมาเพื่อโอกาสนี้โดยเฉพาะ บรรดาผู้หญิงกำลังตกแต่งแท่นบูชา ส่วนเด็กชายและเด็กหญิงต่างช่วยกันนำดอกไม้มาประดับ

ในเช้าวันอาทิตย์ ท่านบิชอปจะเดินทางทางบกจากฮาโนเวอร์มายังแซงต์-อักเนส และเอมิล เบิร์กสัน ได้รับคำขอให้มาแทนที่ลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งของอามีเด ในขบวนม้าของเด็กหนุ่มชาวฝรั่งเศสสี่สิบคนที่ต้องควบม้าข้ามทุ่งเพื่อไปรับรถม้าของท่านบิชอป เมื่อเวลาหกโมงเช้าวันอาทิตย์ เหล่าเด็กหนุ่มมารวมตัวกันที่โบสถ์ ขณะที่พวกเขายืนจูงบังเหียนม้า ก็ได้พูดคุยกันด้วยเสียงเบาถึงสหายผู้ล่วงลับ พวกเขาพร่ำบอกซ้ำๆ ว่าอามีเดเป็นเด็กดีเสมอมา พลางชำเลืองมองไปยังโบสถ์อิฐสีแดงซึ่งมีบทบาทสำคัญยิ่งในชีวิตของอามีเด เป็นสถานที่แห่งช่วงเวลาที่จริงจังที่สุดและเป็นชั่วโมงที่เขามีความสุขที่สุด เขาเคยเล่นมวยปล้ำ ร้องเพลง และเกี้ยวพาราสีภายใต้ร่มเงาของโบสถ์แห่งนี้ เมื่อเพียงสามสัปดาห์ก่อน เขายังอุ้มลูกน้อยของเขามาที่นี่เพื่อรับศีลล้างบาปด้วยความภาคภูมิใจ พวกเขาไม่อาจสงสัยได้เลยว่าอ้อมแขนที่มองไม่เห็นนั้นยังคงโอบอุ้มอามีเดอยู่ และผ่านทางคริสตจักรบนโลกมนุษย์นี้ เขาได้ก้าวไปสู่คริสตจักรผู้พิชิต ซึ่งเป็นจุดหมายแห่งความหวังและความศรัทธาที่สืบทอดมาหลายร้อยปี

เมื่อได้รับสัญญาณให้ขึ้นม้า เหล่าชายหนุ่มก็ควบม้าเดินทอดน่องออกจากหมู่บ้าน แต่เมื่อเข้าสู่ทุ่งข้าวสาลีท่ามกลางแสงแดดยามเช้า ม้าและความหนุ่มแน่นของพวกเขาก็เข้าครอบงำ ความกระตือรือร้นและความฮึกเหิมดุจไฟแผดเผาโหมกระหน่ำเข้าใส่ พวกเขาปรารถนาที่จะมีกรุงเยรูซาเล็มให้ต้องกอบกู้ เสียงฝีเท้าที่ควบตะบึงขัดจังหวะมื้อเช้าตามชนบท และทำให้ผู้หญิงกับเด็กหลายคนต้องเดินออกมาที่ประตูบ้านไร่ขณะที่พวกเขาควบผ่านไป ห่างจากแซงต์-อักเนสไปทางตะวันออกห้าไมล์ พวกเขาได้พบกับท่านบิชอปในรถม้าเปิดโล่ง โดยมีบาทหลวงสองรูปติดตามมาด้วย เหล่าเด็กหนุ่มถอดหมวกทำความเคารพอย่างพร้อมเพรียงและก้มศีรษะลง ขณะที่ชายชราผู้สง่างามยกนิ้วทั้งสองขึ้นให้พรแบบบิชอป เหล่านักรบบนหลังม้าล้อมรอบรถม้าไว้ราวกับเป็นองครักษ์ และเมื่อใดก็ตามที่มีม้าพยศหลุดจากการควบคุมแล้วควบนำหน้าขบวนไปบนถนน ท่านบิชอปก็จะหัวเราะและถูมือที่อวบอิ่มเข้าด้วยกัน “ช่างเป็นเด็กหนุ่มที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!” ท่านกล่าวกับบาทหลวง “คริสตจักรยังคงมีกองทหารม้าของเธออยู่”

ขณะที่ขบวนม้าควบผ่านสุสานซึ่งอยู่ห่างจากตัวเมืองไปทางตะวันออกครึ่งไมล์—ที่ซึ่งโบสถ์ไม้หลังแรกของเขตศาสนจักรเคยตั้งอยู่—ปิแอร์ เซแกน ผู้เฒ่า ได้ออกมาพร้อมกับจอบและเสียมเพื่อขุดหลุมศพให้อามีเดแล้ว เขาทรุดตัวลงคุกเข่าและเปิดทางให้ขณะที่ท่านบิชอปควบผ่านไป เหล่าเด็กหนุ่มต่างเบือนหน้าจากปิแอร์ผู้เฒ่า มุ่งมองไปยังโบสถ์สีแดงบนเนินเขา ที่ซึ่งกางเขนทองคำส่องประกายเจิดจ้าอยู่บนยอดหอระฆัง

พิธีมิสซามีขึ้นตอนสิบเอ็ดโมง ขณะที่ผู้คนกำลังทยอยเข้าโบสถ์ เอมิล เบิร์กสัน รออยู่ด้านนอก เฝ้ามองรถม้าและรถลากที่ขับขึ้นเนินมา หลังจากระฆังเริ่มดังขึ้น เขาเห็นแฟรงก์ ชาบาตา ควบม้ามาและผูกม้าไว้กับราวผูกม้า นั่นหมายความว่ามารีจะไม่มา เอมิลจึงหันหลังเดินเข้าโบสถ์ ม้านั่งของอเมเดเป็นที่ว่างเพียงแห่งเดียว และเขาก็นั่งลงตรงนั้น ลูกพี่ลูกน้องบางคนของอเมเดอยู่ที่นั่นด้วย พวกเขาแต่งกายด้วยชุดสีดำและกำลังร้องไห้ เมื่อม้านั่งทุกตัวเต็มหมด บรรดาชายชราและเด็กชายก็เบียดเสียดกันในพื้นที่ว่างด้านหลังโบสถ์ โดยคุกเข่าลงบนพื้น แทบไม่มีครอบครัวใดในเมืองที่ไม่มีตัวแทนในชั้นเรียนรับศีลกำลัง อย่างน้อยก็ต้องมีลูกพี่ลูกน้องสักคน ผู้รับศีลใหม่ที่มีใบหน้าผุดผ่องและเปี่ยมด้วยความศรัทธาดูงดงามยิ่งนักยามที่พวกเขาเดินเข้ามาเป็นกลุ่มและนั่งลงบนม้านั่งแถวหน้าซึ่งสำรองไว้ให้ แม้พิธีมิสซายังไม่เริ่ม

แต่อากาศก็อบอวลไปด้วยความรู้สึกอันแรงกล้า คณะนักร้องประสานเสียงไม่เคยร้องเพลงได้ดีเท่านี้มาก่อน และในบท “Gloria” ราอูล มาร์เซล ได้ดึงดูดแม้กระทั่งสายตาของพระสังฆราชให้มองไปยังหอออร์แกน สำหรับช่วงถวายเครื่องบูชา เขาได้ร้องเพลง “Ave Maria” ของกูโน ซึ่งผู้คนในแซงต์-อักเนสมักเรียกกันสั้นๆ ว่า “the Ave Maria”

เอมิลเริ่มทรมานตัวเองด้วยคำถามเกี่ยวกับมารี เธอป่วยหรือเปล่า? เธอทะเลาะกับสามีหรือไม่? เธอทุกข์ระทมเกินกว่าจะหาความปลอบประโลมได้แม้แต่ที่นี่หรือ? หรือบางทีเธออาจคิดว่าเขาจะไปหา? เธอกำลังรอเขาอยู่หรือไม่? แม้จะถูกบีบคั้นด้วยความตื่นเต้นและความโศกเศร้า แต่ความปีติจากพิธีกรรมก็เข้าครอบงำทั้งร่างกายและจิตใจของเขา ขณะที่เขาฟังราอูล เขารู้สึกราวกับได้หลุดพ้นจากอารมณ์ที่ขัดแย้งซึ่งเคยหมุนวนรอบตัวและฉุดเขาให้จมลง เขารู้สึกราวกับมีแสงสว่างกระจ่างชัดส่องลงมาในใจ และมาพร้อมกับความเชื่อมั่นว่า

ท้ายที่สุดแล้วความดีนั้นแข็งแกร่งกว่าความชั่ว และมนุษย์สามารถเข้าถึงความดีได้ เขาดูเหมือนจะค้นพบว่ามีความปีติชนิดหนึ่งที่เขาสามารถรักได้ตลอดกาลโดยไม่หวั่นไหวและปราศจากบาป เขามองข้ามศีรษะของผู้คนไปยังแฟรงก์ ชาบาตา ด้วยความสงบ ความปีตินั้นมีไว้สำหรับผู้ที่สัมผัสได้ ส่วนผู้ที่สัมผัสไม่ได้ มันก็ไม่มีตัวตน เขาไม่ปรารถนาสิ่งใดที่เป็นของแฟรงก์ ชาบาตา จิตวิญญาณที่เขาได้พบในดนตรีคือจิตวิญญาณของเขาเอง แฟรงก์ ชาบาตา ไม่เคยพบมัน และจะไม่มีวันพบแม้จะใช้ชีวิตอยู่เคียงข้างมันเป็นพันปี หรือหากพบเข้าก็คงจะทำลายมันเสีย เหมือนที่เฮโรดสังหารทารกผู้บริสุทธิ์ หรือเหมือนที่โรมสังหารเหล่านักบุญมรณสักขี

ซัน—ตา มาริ-อิ-อิ-อา,

ราอูลคร่ำครวญจากหอออร์แกน;

โอ—รา โปร โน-โอ-บิส!

และเอมิลไม่เคยคิดเลยว่าจะมีใครเคยใช้เหตุผลเช่นนี้มาก่อน หรือดนตรีเคยให้การเปิดเผยอันกำกวมเช่นนี้แก่ผู้ใดมาก่อน

พิธีรับศีลกำลังมีขึ้นต่อจากพิธีมิสซา เมื่อเสร็จสิ้น สัปปุรุษต่างรุมล้อมผู้ที่เพิ่งรับศีลกำลัง บรรดาสาวๆ และแม้แต่เด็กชาย ต่างถูกจุมพิต สวมกอด และมีคนร้องไห้ด้วยความตื้นตัน บรรดาป้าและย่ายายต่างร้องไห้ด้วยความยินดี เหล่าแม่บ้านต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะปลีกตัวออกจากความรื่นเริงส่วนรวมเพื่อรีบกลับไปยังห้องครัวของตน สัปปุรุษจากชนบทพักอยู่ในเมืองเพื่อรับประทานอาหารค่ำ และเกือบทุกบ้านในแซงต์-อักเนสต่างมีแขกมาเยี่ยมเยียนในวันนั้น บาทหลวงดูเชน พระสังฆราช และบาทหลวงผู้มาเยือน ร่วมรับประทานอาหารกับฟาเบียน โซวาจ ผู้เป็นนายธนาคาร

ส่วนเอมิลและแฟรงก์ ชาบาตา เป็นแขกของโมอิส มาร์เซล ผู้ชรา หลังจากอาหารค่ำ แฟรงก์และโมอิสผู้ชราปลีกตัวไปยังห้องด้านหลังของร้านเหล้าเพื่อเล่นไพ่แคลิฟอร์เนียแจ็คและดื่มคอนยัค ส่วนเอมิลไปที่บ้านนายธนาคารพร้อมกับราอูล ผู้ซึ่งได้รับคำขอให้ร้องเพลงให้พระสังฆราชฟัง

เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมง เอมิลรู้สึกว่าเขาไม่อาจทนต่อไปได้อีกแล้ว เขาแอบปลีกตัวออกมาโดยอาศัยช่วงที่เพลง “The Holy City” กำลังบรรเลง โดยมีสายตาอันโหยหาของมัลวินามองตามหลังไป แล้วเขาก็มุ่งหน้าไปยังคอกม้าเพื่อไปหาม้าตัวเมียของเขา เขากำลังอยู่ในจุดสูงสุดของความตื่นเต้นซึ่งทำให้ทุกสิ่งดูใกล้ตัวไปหมด ทำให้ชีวิตดูสั้นและเรียบง่าย ความตายดูใกล้เพียงเอื้อม และดวงวิญญาณดูราวกับจะทะยานขึ้นสูงดั่งนกอินทรี ขณะที่เขาขี่ม้าผ่านสุสาน เขาจ้องมองไปยังหลุมดินสีน้ำตาลที่อเมเดจะนอนทอดกาย และไม่รู้สึกถึงความสยดสยองเลย สิ่งนั้นก็งดงามเช่นกัน ประตูเรียบง่ายที่นำไปสู่การลืมเลือน หัวใจที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาจนเกินไปย่อมโหยหาดินสีน้ำตาลนั้น และความปิติยินดีอย่างที่สุดย่อมไม่มีความกลัวต่อความตาย มีเพียงผู้เฒ่า ผู้ยากไร้ และผู้พิการเท่านั้นที่หดหู่ต่อหลุมดินสีน้ำตาลนั้น

ส่วนผู้ที่หลงใหลในสิ่งนี้คือเหล่าคนหนุ่ม คนที่มีความทะเยอทะยาน และผู้ที่มีหัวใจกล้าแกร่ง จนกระทั่งเขาผ่านสุสานไปนั่นเอง เอมิลจึงตระหนักได้ว่าเขากำลังมุ่งหน้าไปที่ใด มันถึงเวลาที่จะต้องกล่าวคำอำลาแล้ว และนี่อาจเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะได้พบเธอเพียงลำพัง และในวันนี้เขาสามารถจากเธอไปได้โดยปราศจากความโกรธแค้นหรือความขมขื่น

ทุกหนแห่งมีรวงข้าวสุกปลั่ง และบ่ายอันร้อนระอุนั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นของข้าวสาลีที่สุกงอม ราวกับกลิ่นขนมปังที่กำลังอบอยู่ในเตา กลิ่นอายของข้าวสาลีและโคลเวอร์อันหอมหวานพัดผ่านเขาไปราวกับสิ่งรื่นรมย์ในความฝัน เขาไม่รู้สึกถึงสิ่งใดเลยนอกจากความรู้สึกที่ระยะทางกำลังลดน้อยลง เขาคิดว่าม้าของเขากำลังบิน หรือไม่ก็วิ่งบนล้อราวกับรถไฟ แสงแดดที่สะท้อนวับวาวบนกระจกหน้าต่างของโรงนาสีแดงหลังใหญ่ทำให้เขาคลุ้มคลั่งด้วยความสุข เขาเป็นดั่งลูกศรที่ถูกยิงออกจากคันศร ชีวิตของเขาหลั่งไหลไปตามถนนเบื้องหน้าขณะที่เขาขี่ม้ามุ่งหน้าไปยังฟาร์มของครอบครัวชาบาตา

เมื่อเอมิลลงจากม้าที่หน้าประตูบ้านตระกูลชาบาตา ม้าของเขาก็หอบจนตัวเป็นมัน เขาผูกม้าไว้ในคอกแล้วรีบเร่งไปยังตัวบ้าน บ้านนั้นว่างเปล่า เธออาจจะอยู่ที่บ้านคุณนายฮิลเลอร์หรืออยู่กับอเล็กซานดรา แต่สิ่งใดก็ตามที่เตือนให้เขานึกถึงเธอก็เพียงพอแล้ว ไม่ว่าจะเป็นสวนผลไม้ หรือต้นมัลเบอร์รี่ เมื่อเขาไปถึงสวนผลไม้ ดวงอาทิตย์กำลังคล้อยต่ำลงเหนือทุ่งข้าวสาลี ลำแสงยาวเหยียดส่องผ่านกิ่งแอปเปิลราวกับผ่านตาข่าย สวนผลไม้ถูกแต้มและย้อมด้วยสีทอง แสงสว่างคือความจริงแท้

ส่วนต้นไม้เป็นเพียงสิ่งกีดขวางที่สะท้อนและหักเหแสงเท่านั้น เอมิลเดินอย่างแผ่วเบาระหว่างต้นเชอร์รี่มุ่งหน้าไปยังทุ่งข้าวสาลี เมื่อเขามาถึงหัวมุม เขาก็หยุดชะงักและยกมือขึ้นปิดปาก มารีนอนตะแคงอยู่ใต้ต้นมัลเบอร์รี่สีขาว ใบหน้าของเธอซ่อนอยู่ในหญ้าครึ่งหนึ่ง ดวงตาปิดสนิท และมือทั้งสองวางทิ้งไว้อย่างอ่อนแรงในจุดที่มันตกลงไป เธอได้ใช้ชีวิตหนึ่งวันในชีวิตใหม่แห่งความรักอันสมบูรณ์แบบ และมันได้ทิ้งเธอไว้ในสภาพนี้ ทรวงอกของเธอขยับขึ้นลงแผ่วเบาราวกับว่าเธอกำลังหลับใหล เอมิลทิ้งตัวลงข้างเธอและโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน เลือดฝาดกลับคืนสู่แก้มของเธอ ดวงตาสีอำพันค่อยๆ ลืมขึ้น และในดวงตานั้นเอมิลเห็นใบหน้าของตนเอง เห็นสวนผลไม้ และเห็นดวงอาทิตย์ “ฉันกำลังฝันถึงเรื่องนี้อยู่” เธอซุบซิบพลางซบหน้าลงกับเขา “อย่าพรากความฝันของฉันไปเลยนะ!”