3

บ่ายวันถัดมา คาร์ลและอเล็กซานดราเดินข้ามทุ่งนามาจากบ้านของนางฮิลเลอร์ อเล็กซานดราออกจากลินคอล์นหลังเที่ยงคืน และคาร์ลมารับเธอที่สถานีฮาโนเวอร์แต่เช้าตรู่ หลังจากกลับถึงบ้าน อเล็กซานดราได้แวะไปบ้านนางฮิลเลอร์เพื่อมอบของขวัญเล็กน้อยที่เธอซื้อมาฝากจากในเมือง ทั้งสองหยุดอยู่ที่หน้าประตูบ้านหญิงชราเพียงครู่เดียว แล้วจึงออกมาใช้เวลาช่วงบ่ายที่เหลือท่ามกลางทุ่งนาอันแสงแดดจัด

อเล็กซานดราถอดชุดเดินทางสีดำออกและสวมชุดกระโปรงสีขาว ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอเห็นว่าเสื้อผ้าสีดำทำให้คาร์ลรู้สึกไม่สบายใจ และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอเองก็รู้สึกอึดอัดกับมัน ชุดนั้นให้ความรู้สึกคล้ายกับคุกที่เธอสวมมันเมื่อวาน และดูไม่เข้ากับทุ่งกว้างที่เปิดโล่ง ส่วนคาร์ลนั้นเปลี่ยนแปลงไปเพียงเล็กน้อย แก้มของเขาเข้มขึ้นและอิ่มขึ้น เขาดูไม่เหมือนนักวิชาการที่เหนื่อยล้าเหมือนตอนที่จากไปเมื่อปีที่แล้ว แต่ถึงกระนั้น ก็คงไม่มีใครมองว่าเขาเป็นนักธุรกิจ ดวงตาสีดำที่เป็นประกายอ่อนโยนและรอยยิ้มที่ดูเพ้อฝันของเขา คงจะดูขัดหูน้อยกว่าเมื่ออยู่ในคลอนไดค์มากกว่าบนพื้นที่แบ่งเขต เพราะในดินแดนชายขอบมักจะมีเหล่านักฝันอยู่เสมอ

คาร์ลและอเล็กซานดราพูดคุยกันมาตั้งแต่เช้า จดหมายของเธอไม่เคยส่งถึงเขา เขาได้ทราบเรื่องโชคร้ายของเธอเป็นครั้งแรกจากหนังสือพิมพ์ซานฟรานซิสโกที่เก่าไปสี่สัปดาห์ ซึ่งเขาหยิบขึ้นมาอ่านในซาลูน และในนั้นมีรายงานสั้นๆ เกี่ยวกับการพิจารณาคดีของแฟรงก์ ชาบาตา เมื่อเขาวางหนังสือพิมพ์ลง เขาก็ตัดสินใจทันทีว่าเขาต้องไปหาอเล็กซานดราให้เร็วที่สุดเท่าที่จดหมายฉบับหนึ่งจะส่งถึง และตั้งแต่นั้นเขาก็ออกเดินทางทั้งกลางวันและกลางคืน โดยใช้เรือและรถไฟที่เร็วที่สุดเท่าที่จะหาได้ เรือกลไฟของเขาถูกรั้งไว้สองวันเนื่องจากสภาพอากาศที่เลวร้าย

เมื่อเดินออกมาจากสวนของนางฮิลเลอร์ ทั้งสองก็เริ่มบทสนทนาต่อจากที่ค้างไว้

“แต่คุณจากมาแบบนั้นได้เลยหรือคาร์ล โดยที่ไม่ได้จัดการเรื่องต่างๆ ให้เรียบร้อย? คุณสามารถเดินจากมาและทิ้งธุรกิจของคุณไว้แบบนั้นได้เลยหรือ?” อเล็กซานดราถาม

คาร์ลหัวเราะ “อเล็กซานดราผู้รอบคอบ! ฟังนะที่รัก ผมโชคดีที่มีหุ้นส่วนที่ซื่อสัตย์ ผมไว้ใจเขาได้ทุกเรื่อง อันที่จริง มันเป็นกิจการของเขามาตั้งแต่ต้นแล้วล่ะ คุณก็รู้ ผมเข้าไปร่วมด้วยก็เพราะเขาชวน ผมต้องกลับไปในฤดูใบไม้ผลิ บางทีตอนนั้นคุณอาจจะอยากไปกับผม เรายังไม่ได้ทำเงินล้าน แต่เรามีจุดเริ่มต้นที่คุ้มค่าจะเดินต่อ แต่ฤดูหนาวนี้ผมอยากใช้เวลากับคุณ คุณคงไม่รู้สึกว่าเราควรรอต่อไปเพราะเห็นแก่เอมิลหรอกใช่ไหม อเล็กซานดรา?”

อเล็กซานดราส่ายหน้า “ไม่ค่ะคาร์ล ฉันไม่ได้รู้สึกแบบนั้น และคุณไม่จำเป็นต้องใส่ใจสิ่งที่ลูและออสการ์พูดตอนนี้ด้วย พวกเขาโกรธฉันเรื่องเอมิลมากกว่าเรื่องคุณเสียอีก พวกเขาบอกว่าทั้งหมดเป็นความผิดของฉัน ที่ฉันทำลายเขาด้วยการส่งเขาไปเรียนวิทยาลัย”

“ไม่ ผมไม่สนลูหรือออสการ์แม้แต่นิดเดียว ทันทีที่ผมรู้ว่าคุณกำลังลำบาก ทันทีที่ผมคิดว่าคุณอาจต้องการผม ทุกอย่างก็ดูเปลี่ยนไป คุณเป็นคนประเภทที่เอาชนะอุปสรรคได้เสมอ” คาร์ลลังเล พลางชำเลืองมองรูปร่างที่แข็งแรงและอิ่มเอิบของเธอ “แต่ตอนนี้คุณต้องการผมจริงๆ ใช่ไหม อเล็กซานดรา?”

เธอวางมือบนแขนของเขา “ฉันต้องการคุณเหลือเกินตอนที่เรื่องนั้นเกิดขึ้น คาร์ล ฉันร้องไห้คิดถึงคุณในตอนกลางคืน จากนั้นทุกอย่างในตัวฉันก็ดูเหมือนจะแข็งกระด้างขึ้น และฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะไม่รู้สึกรักคุณอีกแล้ว แต่พอฉันได้รับโทรเลขของคุณเมื่อวานนี้ ตอนนั้น—ตอนนั้นทุกอย่างก็กลับมาเป็นเหมือนเดิม คุณคือทุกสิ่งทุกอย่างที่ฉันมีในโลกนี้ คุณก็รู้”

คาร์ลบีบมือเธออย่างเงียบงัน ขณะนี้พวกเขากำลังเดินผ่านบ้านที่ว่างเปล่าของครอบครัวชาบาตา แต่พวกเขาเลี่ยงเส้นทางในสวนผลไม้และเลือกเดินไปทางสระน้ำในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์แทน

“คุณเข้าใจไหม คาร์ล” อเล็กซานดราพึมพำ “ฉันไม่มีใครให้พูดคุยด้วยเลยนอกจากไอวาร์กับซิกนา พูดกับฉันเถอะ คุณเข้าใจไหม คุณเชื่อเรื่องนี้เกี่ยวกับมารี โทเวสกี ได้ลงคอหรือ คุณคงต้องใจสลายทีละน้อยก่อนที่จะทรยศความไว้วางใจที่เธอมีให้ฉัน!”

คาร์ลมองไปยังผืนน้ำที่ทอประกายอยู่เบื้องหน้า “บางทีเธอเองก็อาจจะใจสลายเช่นกัน อเล็กซานดรา ผมมั่นใจว่าเธอพยายามอย่างหนัก ทั้งคู่ต่างก็พยายาม นั่นแหละคือเหตุผลที่เอมิลหนีไปเม็กซิโก และคุณบอกผมว่าเขากำลังจะจากไปอีกครั้ง ทั้งที่เพิ่งกลับบ้านมาได้เพียงสามสัปดาห์ คุณจำวันอาทิตย์ที่ผมไปงานวัดของโบสถ์ฝรั่งเศสกับเอมิลได้ไหม วันนั้นผมคิดว่ามีความรู้สึกบางอย่าง สิ่งที่ผิดปกติเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ผมตั้งใจจะคุยกับคุณเรื่องนี้ แต่ระหว่างทางกลับผมเจอหลูและออสการ์ แล้วก็เกิดโกรธจนลืมทุกอย่างไปสิ้น คุณอย่าใจร้ายกับพวกเขานักเลย อเล็กซานดรา นั่งลงตรงริมสระนี่สักครู่เถอะ ผมมีบางอย่างจะบอกคุณ”

ทั้งสองนั่งลงบนตลิ่งที่มีหญ้าขึ้นเป็นกระจุก แล้วคาร์ลก็เล่าให้เธอฟังว่าเขาเห็นเอมิลและมารีที่ริมสระน้ำในเช้าวันนั้นเมื่อปีกว่าที่แล้ว และในสายตาของเขา ทั้งคู่ดูเยาว์วัย มีเสน่ห์ และเปี่ยมด้วยความสง่างามเพียงใด “โลกเราบางครั้งก็เป็นเช่นนี้ อเล็กซานดรา” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ผมเคยเห็นมาแล้ว มีผู้หญิงบางคนที่นำความพินาศมาสู่คนรอบข้างโดยไม่ใช่ความผิดของเธอ เพียงเพราะเธอสวยเกินไป เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาและความรักมากเกินไป พวกเธอห้ามตัวเองไม่ได้ ผู้คนต่างเข้าหาพวกเธอเหมือนที่ผู้คนโหยหากองไฟที่อบอุ่นในฤดูหนาว ผมเคยรู้สึกถึงสิ่งนั้นในตัวเธอตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก คุณจำได้ไหมว่าพวกชาวโบฮีเมียนพากันรุมล้อมเธอในร้านวันนั้น ตอนที่เธอให้ลูกกวาดกับเอมิล คุณจำประกายสีเหลืองในดวงตาของเธอได้ไหม”

อเล็กซานดราถอนหายใจ “ใช่ ใครๆ ก็อดไม่ได้ที่จะรักเธอ แฟรงค์ผู้น่าสงสารก็ยังรักเธออยู่จนถึงตอนนี้ ฉันคิดว่าอย่างนั้น แม้ว่าเขาจะพาตัวเองเข้าไปพัวพันจนยุ่งเหยิงจนความรักของเขากลายเป็นสิ่งที่ขมขื่นยิ่งกว่าความเกลียดชังมาเนิ่นนาน แต่ถ้าคุณเห็นว่ามีอะไรผิดปกติ คุณควรบอกฉันนะ คาร์ล”

คาร์ลกุมมือเธอและยิ้มอย่างอดทน “ที่รัก มันเป็นสิ่งที่สัมผัสได้ในอากาศ เหมือนเวลาที่คุณรู้สึกว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึง หรือพายุในฤดูร้อน ผมไม่ได้ ‘เห็น’ อะไรเลย เพียงแต่เมื่อผมอยู่กับคนหนุ่มสาวสองคนนั้น ผมรู้สึกว่าเลือดในกายสูบฉีดเร็วขึ้น ผมรู้สึก—จะพูดอย่างไรดี—เหมือนชีวิตถูกเร่งจังหวะให้เร็วขึ้น หลังจากที่ผมปลีกตัวออกมา สิ่งนั้นมันละเอียดอ่อนและจับต้องไม่ได้เกินกว่าจะเขียนถึง”

อเล็กซานดรามองเขาด้วยสายตาเศร้าสร้อย “ฉันพยายามจะเปิดใจกับเรื่องพวกนี้ให้มากกว่าเมื่อก่อน ฉันพยายามตระหนักว่าเราไม่ได้ถูกสร้างมาให้เหมือนกันหมด เพียงแต่ ทำไมมันถึงไม่เป็นราอูล มาร์เซล หรือยัน สเมียร์กา ทำไมต้องเป็นเด็กชายของฉันด้วย”

“เพราะเขาเป็นคนที่ดีที่สุดเท่าที่มี ผมเดาว่าอย่างนั้น ทั้งคู่คือสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณมีอยู่ที่นี่”

ดวงตะวันคล้อยต่ำลงทางทิศตะวันตกเมื่อเพื่อนทั้งสองลุกขึ้นและเดินกลับเข้าสู่เส้นทางเดิม กองฟางทอดเงายาว เหล่านกเค้าแมวกำลังบินกลับสู่เมืองของตัวตุ่นทุ่งหญ้า เมื่อพวกเขามาถึงหัวมุมที่ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์บรรจบกัน ลูกม้าหนุ่มสิบสองตัวของอเล็กซานดรากำลังควบตะบึงเป็นฝูงอยู่บนสันเขา

“คาร์ล” อเล็กซานดรากล่าว “ฉันอยากไปที่นั่นกับคุณในฤดูใบไม้ผลิ ฉันไม่ได้สัมผัสผืนน้ำเลยตั้งแต่ตอนที่เราข้ามมหาสมุทรมาเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก หลังจากที่เราย้ายมาอยู่ที่นี่ครั้งแรก บางครั้งฉันก็ฝันถึงอู่ต่อเรือที่พ่อทำงาน และอ่าวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยเสากระโดงเรือ” อเล็กซานดราหยุดนิ่ง หลังจากครุ่นคิดครู่หนึ่งเธอก็พูดว่า “แต่คุณคงไม่ขอให้ฉันจากที่นี่ไปตลอดกาลใช่ไหม”

“แน่นอนว่าไม่หรอก ยอดรัก ฉันคิดว่าฉันเข้าใจความรู้สึกที่คุณมีต่อดินแดนแห่งนี้ดีพอๆ กับที่คุณรู้สึกเองนั่นแหละ” คาร์ลกุมมือเธอด้วยมือทั้งสองข้างแล้วบีบเบาๆ อย่างทะนุถนอม

“ใช่ค่ะ ฉันยังคงรู้สึกเช่นนั้น แม้ว่าเอมิลจะจากไปแล้ว เมื่อเช้านี้ตอนที่ฉันอยู่บนรถไฟและเราเคลื่อนเข้าใกล้ฮาโนเวอร์ ฉันรู้สึกบางอย่างคล้ายกับตอนที่ฉันขับรถกลับจากแม่น้ำกับเอมิลในครั้งนั้น ในปีที่แห้งแล้ง ฉันดีใจที่ได้กลับมาที่นี่ ฉันอยู่ที่นี่มานานแล้ว ที่นี่มีความสงบและเสรีภาพอย่างยิ่งค่ะคาร์ล ฉันเคยคิดตอนที่ก้าวออกมาจากเรือนจำที่แฟรงค์ผู้น่าสงสารถูกคุมขังอยู่ว่า ฉันคงไม่มีวันรู้สึกถึงเสรีภาพได้อีก แต่ที่นี่ ฉันรู้สึกได้” อเล็กซานดราสูดลมหายใจเข้าลึกและทอดสายตามองไปยังทิศตะวันตกอันเป็นสีแดงฉาน

“คุณเป็นส่วนหนึ่งของผืนดิน” คาร์ลพึมพำ “เหมือนที่คุณเคยพูดไว้เสมอ และตอนนี้ยิ่งเป็นเช่นนั้นมากกว่าที่เคย”

“ใช่ค่ะ ตอนนี้ยิ่งกว่าที่เคย คุณจำที่คุณเคยพูดเรื่องสุสาน และเรื่องราวเก่าแก่ที่เขียนทับตัวเองได้ไหมคะ? เพียงแต่เป็นเราต่างหากที่เขียนมันขึ้นมา ด้วยสิ่งที่ดีที่สุดที่เรามี”

ทั้งคู่หยุดยืนบนสันเขาแห่งสุดท้ายของทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ มองลงไปยังตัวบ้าน กังหันลม และคอกม้า ซึ่งเป็นเครื่องหมายบอกตำแหน่งที่ตั้งบ้านไร่ของจอห์น เบิร์กสัน รอบด้านคือระลอกคลื่นสีน้ำตาลของผืนปฐพีที่ทอดตัวยาวไปบรรจบกับเส้นขอบฟ้า

“ลูและออสการ์มองไม่เห็นสิ่งเหล่านี้” อเล็กซานดราพูดขึ้นทันที “สมมติว่าฉันยกที่ดินนี้ให้ลูกๆ ของพวกเขา มันจะสร้างความแตกต่างอะไรได้? ผืนดินเป็นของอนาคตค่ะคาร์ล นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึก ชื่อกี่ชื่อในแผนที่ของเสมียนอำเภอที่จะยังคงอยู่ที่นั่นในอีกห้าสิบปีข้างหน้า? ฉันคงทำได้เพียงพยายามยกแสงอาทิตย์อัสดงตรงนั้นให้ลูกๆ ของพี่ชายฉัน เราผ่านมาแล้วก็ผ่านไป แต่ผืนดินยังคงอยู่ที่นี่เสมอ และผู้คนที่รักและเข้าใจมัน คือผู้ที่ได้ครอบครองมัน—เพียงชั่วระยะเวลาหนึ่งเท่านั้น”

คาร์ลมองเธอด้วยความฉงน เธอยังคงจ้องมองไปยังทิศตะวันตก และบนใบหน้าของเธอปรากฏความสงบนิ่งอันสูงส่งซึ่งบางครั้งจะเกิดขึ้นในยามที่เธอมีความรู้สึกลึกซึ้ง รัศมีราบเรียบของดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าทอแสงประกายในดวงตาที่ใสกระจ่างของเธอ

“ทำไมคุณถึงคิดเรื่องแบบนี้ในตอนนี้ล่ะ อเล็กซานดรา?”

“ฉันฝันก่อนที่จะไปลินคอล์นค่ะ—แต่ฉันจะเล่าเรื่องนั้นให้คุณฟังทีหลัง หลังจากที่เราแต่งงานกันแล้ว ตอนนี้มันไม่มีทางเป็นจริงในแบบที่ฉันเคยคิดไว้หรอกค่ะ” เธอควงแขนคาร์ลและเดินมุ่งหน้าไปยังประตูรั้ว “เราเดินบนเส้นทางนี้ด้วยกันกี่ครั้งแล้วนะคาร์ล และเราจะเดินบนเส้นทางนี้ด้วยกันอีกกี่ครั้ง! คุณรู้สึกเหมือนได้กลับมายังสถานที่ของตัวเองไหมคะ? คุณรู้สึกสงบกับโลกใบนี้เมื่ออยู่ที่นี่หรือเปล่า? ฉันคิดว่าเราจะมีความสุขมาก ฉันไม่มีความกังวลใดๆ เลย ฉันคิดว่าเมื่อเพื่อนแต่งงานกัน พวกเขาจะปลอดภัย เราจะไม่ต้องทนทุกข์เหมือน คนหนุ่มสาวพวกนั้น” อเล็กซานดราทิ้งท้ายด้วยการถอนหายใจ

เมื่อถึงประตูรั้ว ก่อนที่คาร์ลจะเปิดมัน เขาโน้มตัวดึงอเล็กซานดราเข้ามาหาและจุมพิตเธออย่างแผ่วเบาที่ริมฝีปากและดวงตา

เธอพิงไหล่เขาอย่างหมดแรง “ฉันเหนื่อยค่ะ” เธอพึมพำ “ฉันเหงาเหลือเกิน คาร์ล”

ทั้งคู่เดินเข้าบ้านไปด้วยกัน ทิ้งพื้นที่แบ่งเขตไว้เบื้องหลังภายใต้แสงดาวแห่งยามเย็น ช่างเป็นดินแดนที่โชคดี ที่วันหนึ่งจะได้โอบรับหัวใจเช่นอเล็กซานดราไว้ในอ้อมอก เพื่อที่จะส่งมอบหัวใจเหล่านั้นกลับคืนมาอีกครั้งในรูปของรวงข้าวสาลีสีเหลืองทอง ในเสียงสวบสาบของต้นข้าวโพด และในดวงตาที่ทอประกายของคนรุ่นเยาว์!