II

หากอเล็กซานดรามีจินตนาการมากกว่านี้ เธออาจจะเดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในใจของมารี และเธอคงจะเห็นตั้งนานแล้วว่าเกิดอะไรขึ้นในใจของเอมิล แต่นั่นคือจุดบอดของอเล็กซานดรา ดังที่เอมิลเองเคยสะท้อนคิดอยู่หลายครั้ง และชีวิตของเธอก็ไม่ได้เป็นแบบที่จะช่วยขัดเกลาวิสัยทัศน์ของเธอให้เฉียบคมขึ้น การฝึกฝนของเธอทั้งหมดมุ่งไปสู่เป้าหมายเพื่อให้เธอเชี่ยวชาญในสิ่งที่เธอลงมือทำ ชีวิตส่วนตัวและการตระหนักรู้ในตนเองของเธอนั้นเกือบจะเป็นการดำรงอยู่ใต้จิตสำนึก เปรียบเสมือนแม่น้ำใต้ดินที่โผล่พ้นผิวโลกขึ้นมาเพียงชั่วครั้งชั่วคราวในระยะห่างหลายเดือน แล้วจึงจมดิ่งลงไปไหลเวียนอยู่ใต้ผืนนาของเธอเองอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม กระแสธารใต้ดินนั้นมีอยู่จริง และเป็นเพราะเธอได้ทุ่มเทตัวตนลงไปในกิจการงานของเธออย่างเต็มที่และประสบความสำเร็จในการหลอมรวมมันเข้าด้วยกันอย่างสมบูรณ์ ธุระการงานของเธอจึงรุ่งเรืองกว่าเพื่อนบ้านคนอื่นๆ

มีบางวันในชีวิตของเธอซึ่งภายนอกดูเรียบง่ายไร้เหตุการณ์สำคัญ ทว่าอเล็กซานดรากลับจดจำได้ว่ามีความสุขอย่างประหลาด เป็นวันที่เธอรู้สึกใกล้ชิดกับโลกอันราบเรียบและว่างเปล่ารอบกาย และรู้สึกได้ราวกับว่าการงอกเงยอันเปี่ยมสุขในผืนดินนั้นเกิดขึ้นภายในร่างกายของเธอเอง นอกจากนี้ยังมีวันที่เธอและเอมิลได้ใช้เวลาร่วมกัน ซึ่งเป็นวันที่เธอชอบหวนระลึกถึง มีวันหนึ่งเช่นนั้นเมื่อครั้งที่พวกเขาลงไปที่ริมแม่น้ำในปีกที่แห้งแล้งเพื่อสำรวจที่ดิน พวกเขาออกเดินทางแต่เช้าตรู่และขับรถไปไกลโขก่อนจะถึงเวลาเที่ยง เมื่อเอมิลบอกว่าหิว พวกเขาจึงเลี้ยวออกจากถนน ให้ข้าวโอ๊ตแก่บริกแฮมท่ามกลางพุ่มไม้ แล้วปีนขึ้นไปบนยอดหน้าผาที่ปกคลุมด้วยหญ้าเพื่อรับประทานมื้อเที่ยงภายใต้ร่มเงาของต้นเอล์มเล็กๆ ไม่กี่ต้น ณ ตรงนั้นน้ำในแม่น้ำใสและตื้นเนื่องจากไม่มีฝนตก และไหลเป็นระลอกคลื่นเหนือผืนทรายที่ทอประกาย ใต้กิ่งหลิวที่ย้อยลงมาของฝั่งตรงข้ามมีอ่าวเล็กๆ ซึ่งน้ำลึกกว่าและไหลช้าเสียจนดูเหมือนกำลังหลับใหลอยู่กลางแสงแดด ในอ่าวเล็กๆ แห่งนี้มีเป็ดป่าตัวหนึ่งกำลังว่ายน้ำ ดำผุดดำว่าย และไซ้ขนของมัน พลางรื่นรมย์อย่างมีความสุขท่ามกลางแสงและเงาที่วูบไหว พวกเขานั่งอยู่นานเพื่อเฝ้าดูนกโดดเดี่ยวตัวนั้นหาความสำราญ

ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดที่อเล็กซานดราจะรู้สึกว่าสวยงามเท่ากับเป็ดป่าตัวนั้น เอมิลคงรู้สึกเช่นเดียวกับเธอ เพราะในภายหลังเมื่อกลับถึงบ้าน บางครั้งเขามักจะพูดว่า “พี่ครับ พี่จำเป็ดตัวนั้นที่ริมน้ำได้ไหม—” อเล็กซานดราจดจำวันนั้นว่าเป็นหนึ่งในวันที่มีความสุขที่สุดในชีวิต หลายปีต่อมาเธอยังคงคิดว่าเป็ดตัวนั้นยังคงอยู่ที่นั่น ว่ายน้ำและดำผุดดำว่ายเพียงลำพังท่ามกลางแสงแดด เป็นนกต้องมนตร์ชนิดหนึ่งที่ไม่รู้จักความแก่ชราหรือการเปลี่ยนแปลง

ความทรงจำที่มีความสุขส่วนใหญ่ของอเล็กซานดรานั้นไร้ตัวตนเช่นเดียวกับเรื่องนี้ ทว่าสำหรับเธอแล้ว สิ่งเหล่านี้กลับเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่ง จิตใจของเธอเปรียบเสมือนสมุดสีขาวที่มีลายลักษณ์อักษรชัดเจนเกี่ยวกับสภาพอากาศ สัตว์ และสิ่งมีชีวิตที่กำลังเติบโต คงมีคนไม่มากนักที่ปรารถนาจะอ่านมัน จะมีเพียงคนส่วนน้อยที่มีความสุขเท่านั้น เธอไม่เคยมีความรัก และไม่เคยปล่อยใจให้จมดิ่งในความเพ้อฝันอันอ่อนไหว แม้แต่ตอนเป็นเด็กสาว เธอก็มองผู้ชายเป็นเพียงเพื่อนร่วมงาน เธอเติบโตขึ้นในยุคสมัยที่เคร่งเครียด

อย่างไรก็ตาม มีจินตนาการหนึ่งที่ยังคงติดตัวเธอมาตลอดช่วงวัยสาว สิ่งนี้มักจะเกิดขึ้นกับเธอในเช้าวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นวันเดียวในสัปดาห์ที่เธอนอนตื่นสาย ฟังเสียงยามเช้าที่คุ้นเคย เสียงกังหันลมร้องเพลงในสายลมแรง เอมิลผิวปากขณะขัดรองเท้าบูทอยู่ตรงประตูห้องครัว บางครั้งขณะที่เธอนอนปล่อยตัวตามสบายเช่นนั้นโดยหลับตาลง เธอจะเกิดภาพลวงตาว่าร่างกายถูกยกขึ้นและถูกอุ้มอย่างแผ่วเบาโดยใครบางคนที่แข็งแรงมาก แน่นอนว่าผู้ที่อุ้มเธอคือผู้ชาย แต่เขาไม่เหมือนผู้ชายคนใดที่เธอรู้จัก เขาตัวใหญ่กว่า แข็งแรงกว่า และว่องไวกว่ามาก เขาสามารถอุ้มเธอได้อย่างง่ายดายราวกับว่าเธอเป็นเพียงมัดข้าวสาลี เธอไม่เคยเห็นเขา

แต่เมื่อหลับตาลง เธอสัมผัสได้ว่าเขามีสีเหลืองดั่งแสงตะวัน และมีกลิ่นของทุ่งข้าวโพดที่สุกงอมอบอวลอยู่รอบกาย เธอรู้สึกได้ว่าเขาเดินเข้ามาโน้มตัวลงเหนือร่างเธอและยกเธอขึ้น จากนั้นเธอก็รู้สึกว่าตนเองถูกอุ้มพุ่งทะยานผ่านทุ่งกว้างอย่างรวดเร็ว หลังจากความเพ้อฝันเช่นนั้น เธอจะรีบลุกขึ้นด้วยความโกรธตัวเอง แล้วเดินไปยังห้องอาบน้ำที่กั้นแยกออกมาจากโรงเก็บของห้องครัว ที่นั่นเธอจะยืนอยู่ในถังดีบุกและอาบน้ำอย่างกระฉับกระเฉง ปิดท้ายด้วยการสาดน้ำเย็นจากบ่อน้ำหลายถังลงบนร่างกายสีขาวนวลผ่อง ซึ่งไม่มีผู้ชายคนใดในดินแดนดิไวด์จะสามารถอุ้มเธอไปได้ไกลนัก

เมื่อเธออายุมากขึ้น ความรู้สึกเพ้อฝันนี้มักเกิดขึ้นในยามที่เธอเหนื่อยล้ามากกว่าในยามที่สดชื่นและแข็งแรง บางครั้ง หลังจากที่เธอต้องออกไปกลางแจ้งตลอดทั้งวันเพื่อคุมการตีตราปศุสัตว์หรือการขนหมูขึ้นรถ เธอจะกลับเข้ามาในบ้านด้วยความหนาวสั่น ดื่มเครื่องดื่มผสมเครื่องเทศและไวน์ทำเองที่อุ่นร้อน แล้วจึงเข้านอนในขณะที่ร่างกายปวดร้าวด้วยความอ่อนล้า และแล้ว ในชั่วขณะก่อนจะหลับใหล เธอจะมีความรู้สึกเดิมๆ ว่าตนเองถูกยกขึ้นและโอบอุ้มโดยสิ่งมีชีวิตที่ทรงพลัง ซึ่งช่วยปัดเป่าความเหนื่อยล้าทางกายทั้งหมดของเธอให้มลายไป