VII

อัลเบิร์ต โทเวสกี พ่อของมารี เป็นหนึ่งในชาวโบฮีเมียนที่เฉลียวฉลาดซึ่งย้ายมาทางตะวันตกในช่วงต้นทศวรรษที่เจ็ดสิบ เขาตั้งรกรากในโอมาฮาและกลายเป็นผู้นำและที่ปรึกษาในหมู่คนบ้านเกิดของเขาที่นั่น มารีเป็นลูกคนสุดท้องที่เกิดกับภรรยาคนที่สอง และเป็นแก้วตากล่องใจของเขา เธออายุเพียงสิบหกปีและกำลังจะเรียนจบจากโรงเรียนมัธยมโอมาฮา เมื่อแฟรงก์ ชาบาตา เดินทางมาจากประเทศเก่าและทำให้สาวๆ ชาวโบฮีเมียนทุกคนต้องหวั่นไหว เขาเป็นหนุ่มฮอตในบรรดาสวนเบียร์ และในวันอาทิตย์เขาเป็นที่สะดุดตาด้วยหมวกไหมและเสื้อเชิ้ตที่ทับไว้ในกางเกง พร้อมเสื้อนอกสีน้ำเงิน สวมถุงมือและถือไม้เท้าสีเหลืองด้ามเล็กๆ เขาตัวสูง ผิวขาว ฟันสวย และมีผมหยิกสีเหลืองตัดสั้น เขาแสดงสีหน้าดูแคลนเล็กน้อย ซึ่งเหมาะสมกับชายหนุ่มที่มีเส้นสายระดับสูงและมีแม่ที่เป็นเจ้าของฟาร์มขนาดใหญ่ในหุบเขาเอลเบ มักมีความไม่พอใจที่น่าสนใจฉายอยู่ในดวงตาสีฟ้าของเขา และสาวโบฮีเมียนทุกคนที่เขาพบต่างจินตนาการว่าตนเองคือสาเหตุของสีหน้าที่ไม่สมหวังนั้น เขามีท่าทางในการหยิบผ้าเช็ดหน้าผ้าลินินออกจากกระเป๋าเสื้อที่อกอย่างช้าๆ โดยดึงเพียงมุมเดียว ซึ่งดูเศร้าสร้อยและโรแมนติกอย่างที่สุด เขาจีบสาวโบฮีเมียนที่เหมาะสมทุกคน

แต่เมื่อเขาอยู่กับมารี โทเวสกี ตัวน้อย เขาจะหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาอย่างช้าที่สุด และหลังจากจุดซิการ์มวนใหม่ เขาก็จะทิ้งก้านไม้ขีดด้วยท่าทางสิ้นหวังที่สุด ใครๆ ก็มองออกได้ทันทีว่าหัวใจที่ทะนงตนของเขากำลังเจ็บปวดเพราะใครบางคน

วันอาทิตย์หนึ่งในช่วงปลายฤดูร้อนหลังจากที่มารีเรียนจบ เธอได้พบกับแฟรงก์ในงานปิกนิกของชาวโบฮีเมียนริมแม่น้ำ และได้พายเรือกับเขาตลอดทั้งบ่าย เมื่อเธอกลับถึงบ้านในเย็นวันนั้น เธอตรงไปยังห้องของพ่อและบอกเขาว่าเธอหมั้นกับชาบาตาแล้ว โทเวสกีผู้เฒ่ากำลังสูบกล้องยาสูบอย่างสบายอารมณ์ก่อนจะเข้านอน เมื่อเขาได้ยินคำประกาศของลูกสาว สิ่งแรกที่เขาทำด้วยความระมัดระวังคือปิดจุกขวดเบียร์ จากนั้นจึงลุกพรวดขึ้นและระเบิดอารมณ์เกรี้ยวกราด เขาพรรณนาถึงแฟรงก์ ชาบาตา ด้วยสำนวนโบฮีเมียนซึ่งมีความหมายเทียบเท่ากับคำว่า พวกจองหองอวดดี

“ทำไมเขาไม่ไปทำงานเหมือนที่พวกเราทำกันล่ะ? ฟาร์มในหุบเขาเอลเบ้อะไรกัน! เขาไม่มีพี่น้องตั้งมากมายหรือไง? นั่นมันฟาร์มของแม่เขา แล้วทำไมเขาไม่ยอมอยู่บ้านช่วยแม่ล่ะ? ฉันไม่เคยเห็นแม่ของเขาออกมาตั้งแต่ตีห้าพร้อมกับทัพพีและถังล้อลากใบใหญ่ เพื่อรดปุ๋ยน้ำใส่กะหล่ำปลีหรอกหรือ? ฉันไม่รู้จักมือของเอวา ชาบาตา ผู้เฒ่าหรอกหรือ? มือที่เหมือนกีบม้าแก่ๆ แบบนั้น—แต่ไอ้หมอนี่กลับสวมถุงมือและใส่แหวน! หมั้นงั้นรึ! แกน่ะยังไม่คู่ควรจะออกจากโรงเรียนด้วยซ้ำ และนั่นแหละคือปัญหาของแก ฉันจะส่งแกไปที่คอนแวนต์ซิสเตอร์แห่งพระหฤทัยศักดิ์สิทธิ์ในเซนต์หลุยส์ และที่นั่นจะสอนให้แกมีสติขึ้นมาบ้าง ฉันว่านะ!”

ดังนั้น ในสัปดาห์ถัดมา อัลเบิร์ต โทเวสกี จึงพาลูกสาวที่มีใบหน้าซีดเซียวและนองน้ำตาเดินทางลงไปตามแม่น้ำเพื่อไปยังคอนแวนต์ ทว่าวิธีที่จะทำให้แฟรงก์ปรารถนาสิ่งใด คือการบอกว่าเขาจะไม่มีวันได้สิ่งนั้น เขาหาทางเข้าพบมารีก่อนที่เธอจะจากไป และในขณะที่ก่อนหน้านี้เขาเพียงแค่ตกหลุมรักเธอเพียงครึ่งเดียว แต่ตอนนี้เขากลับโน้มน้าวตัวเองว่าเขาจะไม่ยอมหยุดยั้งไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม มารีนำผลลัพธ์จากการตรากตรำและน่าพึงพอใจในยามเช้าของแฟรงก์ติดตัวไปยังคอนแวนต์ด้วย โดยซ่อนไว้ใต้ผ้าบุซับในของหีบเดินทาง ซึ่งเป็นรูปถ่ายของตัวเขาเองไม่ต่ำกว่าหนึ่งโหล ในท่าทางโศกเศร้าเพราะความรักที่แตกต่างกันถึงสิบสองท่า มีรูปถ่ายวงกลมเล็กๆ สำหรับใส่ในฝาครอบนาฬิกา รูปถ่ายสำหรับติดผนังและโต๊ะเครื่องแป้ง และแม้แต่รูปทรงยาวแคบเพื่อใช้เป็นที่คั่นหนังสือ หลายต่อหลายครั้งที่รูปของสุภาพบุรุษรูปงามถูกฉีกเป็นชิ้นๆ โดยซิสเตอร์ผู้โกรธเกรี้ยวในคาบเรียนภาษาฝรั่งเศส

มารีโหยหาด้วยความทุกข์ระทมในคอนแวนต์เป็นเวลาหนึ่งปี จนกระทั่งผ่านพ้นวันเกิดปีที่สิบแปดของเธอ จากนั้นเธอก็ได้พบกับแฟรงก์ ชาบาตา ที่สถานีรถไฟยูเนียนในเซนต์หลุยส์ และหนีตามเขาไป โทเวสกีผู้เฒ่ายกโทษให้ลูกสาวเพราะไม่มีทางเลือกอื่น และซื้อฟาร์มในชนบทที่เธอรักมากในวัยเด็กให้เธอ นับตั้งแต่นั้นมา เรื่องราวของเธอก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์แห่งเดอะดีไวด์ เธอและแฟรงก์อาศัยอยู่ที่นั่นมาห้าปีแล้ว เมื่อคาร์ล ลินสตรัม กลับมาเยี่ยมอเล็กซานดราตามที่เคยผลัดวันประกันพรุ่งมาแสนนาน โดยรวมแล้วแฟรงก์ทำได้ดีกว่าที่หลายคนคาดไว้ เขาโถมตัวเข้าใส่ผืนดินด้วยพลังอันบ้าคลั่ง ปีละครั้งเขาจะเดินทางไปยังเฮสติงส์หรือโอมาฮาเพื่อเที่ยวเตร่ เขาจะหายตัวไปสักสัปดาห์สองสัปดาห์ แล้วจึงกลับบ้านมาทำงานหนักราวกับปีศาจ เขาทำงานจริงๆ และหากเขาจะรู้สึกสมเพชตัวเอง นั่นก็เป็นเรื่องของเขาเอง