V

เมื่อแฟรงก์ ชาบาตา กลับจากงานตอนห้าโมงเย็นวันนั้น โมเซส มาร์เซล ผู้เฒ่า พ่อของราอูล ได้โทรศัพท์มาบอกเขาว่าอาเมเดเกิดอาการช็อกในทุ่งข้าวสาลี และหมอพาราดิสจะทำการผ่าตัดให้ทันทีที่หมอจากฮาโนเวอร์เดินทางมาถึงเพื่อช่วยผ่าตัด แฟรงก์พูดเรื่องนี้สั้นๆ ที่โต๊ะอาหาร รีบทานมื้อค่ำ และควบม้าไปยังแซงต์-อักเนส ที่ซึ่งผู้คนคงกำลังวิพากษ์วิจารณ์อาการของอาเมเดด้วยความเห็นอกเห็นใจกันอยู่ที่ร้านเหล้าของมาร์เซล

ทันทีที่แฟรงก์จากไป มารีก็โทรศัพท์หาอเล็กซานดรา การได้ยินเสียงเพื่อนทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้น ใช่ อเล็กซานดรารู้เรื่องของอาเมเดเท่าที่ควรจะรู้แล้ว เอมิลอยู่ในเหตุการณ์ตอนที่พวกเขาหามอาเมเดออกจากทุ่ง และอยู่กับเขาจนกระทั่งหมอผ่าตัดไส้ติ่งตอนห้าโมงเย็น พวกเขากลัวว่ามันจะสายเกินกว่าจะช่วยอะไรได้มากนัก ซึ่งจริงๆ ควรจะผ่าตัดตั้งแต่สามวันก่อน อาเมเดอยู่ในอาการย่ำแย่มาก ส่วนเอมิลเพิ่งกลับถึงบ้านด้วยสภาพที่เหนื่อยล้าและป่วยเสียเอง เธอจึงให้บรั่นดีเขาและให้เขานอนพัก

มารีวางหูโทรศัพท์ อาการป่วยของอาเมเดผู้โชคร้ายมีความหมายใหม่สำหรับเธอในตอนนี้ เมื่อเธอรู้ว่าเอมิลได้อยู่เคียงข้างเขา และมันอาจเป็นในทางตรงกันข้ามได้อย่างง่ายดาย—เป็นเอมิลที่ป่วยและเป็นอาเมเดที่โศกเศร้า! มารีมองไปรอบห้องนั่งเล่นที่สลัวราง เธอแทบไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวถึงเพียงนี้ หากเอมิลหลับอยู่ ก็ไม่มีโอกาสเลยที่เขาจะมาหา และเธอก็ไม่สามารถไปขอความเห็นใจจากอเล็กซานดราได้ เธอตั้งใจจะบอกทุกอย่างกับอเล็กซานดราทันทีที่เอมิลจากไป เพื่อให้สิ่งที่เหลืออยู่ระหว่างพวกเธอนั้นเป็นความจริงใจต่อกัน

แต่เย็นนี้เธอไม่อาจทนอยู่ในบ้านได้ เธอควรจะไปที่ไหนดี?

เธอเดินทอดน่องผ่านสวนผลไม้ที่ซึ่งอากาศยามเย็นอบอวลไปด้วยกลิ่นของดอกฝ้ายป่า กลิ่นหอมสดชื่นและเค็มจางๆ ของกุหลาบป่าได้จางหายไป แทนที่ด้วยน้ำหอมอันทรงพลังยิ่งกว่าของกลางฤดูร้อน ไม่ว่าที่ใดที่มีดอกฝ้ายป่าสีชมพูหม่นเป็นลูกกลมๆ ห้อยระย้าอยู่บนก้านสีน้ำนม อากาศรอบบริเวณนั้นจะอิ่มตัวไปด้วยลมหายใจของพวกมัน ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกยังคงเป็นสีแดง และดาวประจำเมืองก็แขวนเด่นอยู่เหนือกังหันลมของครอบครัวเบิร์กสันพอดี มารีข้ามรั้วตรงมุมทุ่งข้าวสาลี และเดินช้าๆ ไปตามทางที่มุ่งหน้าไปยังบ้านของอเล็กซานดรา เธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกเจ็บปวดที่เอมิลไม่ได้มาบอกเธอเรื่องอเมเด ซึ่งสำหรับเธอแล้ว การที่เขาไม่มานั้นดูเป็นเรื่องผิดธรรมชาติอย่างยิ่ง หากเธอตกอยู่ในความลำบาก เขาคือคนเพียงคนเดียวในโลกที่เธอปรารถนาจะพบ บางทีเขาอาจอยากให้เธอเข้าใจว่า สำหรับเธอแล้ว เขาได้จากไปแล้วก็ปานนั้น

มารีลอบเดินอย่างแช่มช้าและกระสับกระส่ายไปตามทาง ราวกับผีเสื้อกลางคืนสีขาวที่บินออกมาจากทุ่งกว้าง ปีเดือนดูเหมือนจะทอดยาวอยู่เบื้องหน้าเธอเฉกเช่นผืนดิน ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง ฤดูหนาว และฤดูใบไม้ผลิ ทุ่งนาที่อดทน ต้นไม้เล็กๆ ที่อดทน และชีวิตที่อดทนยังคงเป็นเช่นเดิมเสมอ ความโหยหาเดิมๆ การดึงรั้งโซ่ตรวนเส้นเดิมๆ จนกว่าสัญชาตญาณในการมีชีวิตจะฉีกขาดจนเลือดโชกและอ่อนแรงลงเป็นครั้งสุดท้าย จนกว่าโซ่เส้นนั้นจะพันธนาการหญิงผู้ล่วงลับซึ่งอาจถูกปลดปล่อยออกไปได้อย่างระมัดระวัง มารีเดินต่อไป ใบหน้าของเธอแหงนมองดาวประจำเมืองที่ห่างไกลและมิอาจเอื้อมถึง

เมื่อถึงขั้นบันไดข้ามรั้ว เธอก็นั่งลงและรอคอย ช่างน่าสะพรึงกลัวเพียงใดที่ต้องรักผู้คนในยามที่คุณไม่สามารถแบ่งปันชีวิตร่วมกับพวกเขาได้อย่างแท้จริง!

ใช่ ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับเธอ เอมิลได้จากไปแล้ว พวกเขาไม่อาจพบกันได้อีก ไม่มีสิ่งใดให้ต้องเอ่ยคำพูดต่อกัน พวกเขาใช้เหรียญกษาปณ์เล็กๆ น้อยๆ จนหมดสิ้นแล้ว บัดนี้ไม่เหลือสิ่งใดนอกจากทองคำ วันเวลาแห่งการมอบสิ่งแทนใจได้ผ่านพ้นไปแล้ว ตอนนี้พวกเขามีเพียงหัวใจเท่านั้นที่จะมอบให้แก่กัน และเมื่อเอมิลจากไป ชีวิตของเธอจะเป็นอย่างไร? ในบางแง่มุม มันคงจะง่ายขึ้น อย่างน้อยเธอก็ไม่ต้องมีชีวิตอยู่ท่ามกลางความกลัวตลอดกาล หากเอมิลจากไปและตั้งตัวได้กับการทำงาน เธอจะไม่รู้สึกว่าเธอกำลังทำลายชีวิตของเขา ด้วยความทรงจำที่เขาทิ้งไว้ให้ เธอจะบุ่มบ่ามเพียงใดก็ได้ตามใจปรารถนา ไม่มีใครต้องเดือดร้อนเพราะเรื่องนี้ยกเว้นตัวเธอเอง

และนั่นย่อมไม่ใช่เรื่องสำคัญ กรณีของเธอนั้นชัดเจน เมื่อหญิงสาวเคยรักชายคนหนึ่ง แล้วมารักชายอีกคนในขณะที่ชายคนแรกยังมีชีวิตอยู่ ใครๆ ก็รู้ว่าควรจะคิดกับเธออย่างไร สิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอนั้นมีความสำคัญเพียงเล็กน้อย ตราบเท่าที่เธอไม่ลากคนอื่นให้ตกต่ำลงไปด้วย เมื่อเอมิลจากไป เธอสามารถปล่อยวางทุกสิ่งทุกอย่างและเริ่มต้นชีวิตใหม่แห่งรักอันสมบูรณ์แบบ

มารีลุกจากขั้นบันไดข้ามรั้วอย่างไม่เต็มใจ ท้ายที่สุดแล้วเธอยังคงคิดว่าเขาอาจจะมา และเธอบอกกับตัวเองว่า เธอควรจะดีใจเพียงใดที่เขาหลับไปแล้ว เธอละจากทางเดินและเดินข้ามทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ ดวงจันทร์เกือบจะเต็มดวง นกเค้าแมวส่งเสียงร้องก้องอยู่ที่ไหนสักแห่งในทุ่งกว้าง เธอแทบไม่ได้คิดเลยว่ากำลังจะเดินไปที่ใด จนกระทั่งสระน้ำทอประกายระยิบระยับอยู่เบื้องหน้า ที่ซึ่งเอมิลเคยยิงเป็ด เธอหยุดและจ้องมองมัน ใช่ มันมีทางออกของชีวิตที่สกปรกอยู่ หากใครสักคนเลือกที่จะใช้มัน

แต่เธอไม่อยากตาย เธออยากมีชีวิตอยู่และฝัน—เป็นร้อยปี หรือตลอดกาล! ตราบเท่าที่ความหวานล้ำนี้ยังเอ่อล้นอยู่ในใจ ตราบเท่าที่ทรวงอกของเธอยังโอบอุ้มขุมทรัพย์แห่งความเจ็บปวดนี้ไว้ได้! เธอรู้สึกราวกับที่สระน้ำคงรู้สึกยามที่มันโอบอุ้มดวงจันทร์ไว้เช่นนั้น ยามที่มันโอบล้อมและพองโตด้วยภาพลักษณ์สีทองนั้น

โอ ไพโอนียร์ส!

วิลลา แคเธอร์

ในตอนเช้า เมื่อเอมิลลงมาข้างล่าง อเล็กซานดราดักรอเขาอยู่ในห้องนั่งเล่นและวางมือบนบ่าของเขา “เอมิล ฉันไปที่ห้องของเธอตั้งแต่ฟ้าสาง แต่เธอหลับสนิทมากจนฉันไม่อยากปลุก และมันไม่มีอะไรที่เธอจะทำได้ ฉันจึงปล่อยให้เธอนอนต่อ มีโทรศัพท์แจ้งมาจากแซงต์-อักเนสว่า อามีเดเสียชีวิตเมื่อตอนตีสามของเช้าวันนี้”