4

วิลลา แคเธอร์

ในช่วงสามปีแรกหลังการเสียชีวิตของจอห์น เบิร์กสัน กิจการงานการของครอบครัวเขารุ่งเรืองดี จากนั้นช่วงเวลาอันยากลำบากก็มาถึง ซึ่งผลักดันให้ทุกคนในแถบเดอะดิไวด์ตกอยู่ในสภาวะใกล้สิ้นหวัง เป็นเวลาสามปีที่เกิดภัยแล้งและความล้มเหลว การต่อสู้ครั้งสุดท้ายของผืนดินเถื่อนต่อใบไถที่รุกคืบเข้ามา ในฤดูร้อนที่ไร้ผลปีแรกนั้น เหล่าลูกชายตระกูลเบิร์กสันอดทนต่อสู้ด้วยความกล้าหาญ ความล้มเหลวของพืชไร่ข้าวโพดทำให้ค่าแรงถูกลง ลูและออสการ์จึงจ้างคนงานสองคนและปลูกพืชในปริมาณที่มากกว่าครั้งไหนๆ

แต่พวกเขากลับสูญเสียทุกสิ่งที่ลงทุนไป คนทั้งประเทศต่างท้อแท้ เกษตรกรที่มีหนี้สินอยู่แล้วต้องยอมสละที่ดิน การถูกยึดทรัพย์เพียงไม่กี่รายทำให้คนทั้งเคาน์ตี้เสียขวัญ เหล่าผู้ตั้งถิ่นฐานนั่งอยู่ตามทางเดินไม้ในเมืองเล็กๆ และบอกกันว่าดินแดนแห่งนี้ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อให้มนุษย์อาศัยอยู่ สิ่งที่ควรทำคือกลับไปยังไอโอวา อิลลินอยส์ หรือที่ใดก็ตามที่พิสูจน์แล้วว่าสามารถอยู่อาศัยได้ ลูกชายตระกูลเบิร์กสันคงจะมีความสุขกว่านี้หากได้อยู่กับลุงออตโตในร้านขนมปังที่ชิคาโก เช่นเดียวกับเพื่อนบ้านส่วนใหญ่ พวกเขาถูกลิขิตมาให้เดินตามเส้นทางที่มีคนถางไว้ให้แล้ว ไม่ใช่การบุกเบิกเส้นทางใหม่ในดินแดนแปลกหน้า งานที่มั่นคง วันหยุดไม่กี่วัน โดยไม่ต้องคิดอะไรให้วุ่นวาย และพวกเขาคงจะมีความสุขมาก มันไม่ใช่ความผิดของพวกเขาเลยที่ถูกลากเข้ามาในป่าเถื่อนตั้งแต่ยังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ผู้บุกเบิกควรจะมีจินตนาการ ควรจะสามารถรื่นรมย์กับแนวคิดของสิ่งต่างๆ ได้มากกว่าตัวสิ่งของเหล่านั้น

ฤดูร้อนที่แห้งแล้งปีที่สองกำลังผ่านพ้นไป บ่ายวันหนึ่งในเดือนกันยายน อเล็กซานดราเดินไปยังสวนฝั่งตรงข้ามร่องน้ำเพื่อขุดมันเทศ ซึ่งพวกมันเจริญงอกงามได้ดีในสภาพอากาศที่เป็นอันตรายต่อพืชชนิดอื่นทั้งหมด แต่เมื่อคาร์ล ลินสตรัม เดินตามร่องสวนมาเพื่อหาเธอ เธอกลับไม่ได้กำลังทำงานอยู่ เธอยืนจมอยู่ในห้วงความคิด พิงง่ามยามขุดดิน โดยมีหมวกกันแดดวางอยู่ข้างกายบนพื้น ดินในสวนที่แห้งผากส่งกลิ่นเหม็นเขียวของเถาวัลย์ที่กำลังแห้งเหี่ยว และเต็มไปด้วยเมล็ดแตงกวาสีเหลือง ฟักทอง และส้มซิทรอน ที่ปลายด้านหนึ่งถัดจากรูบาร์บ มีหน่อไม้ฝรั่งก้านเป็นพู่พร้อมผลเบอร์รี่สีแดงขึ้นอยู่ ตรงกลางสวนเป็นแถวของพุ่มกูสเบอร์รี่และเคอแรนท์ ดอกซินเนียและดาวเรืองที่ทนทานไม่กี่ดอกกับแถวของเสจสีแดงเป็นพยานถึงถังน้ำที่นางเบิร์กสันหิ้วมาที่นี่หลังพระอาทิตย์ตกดิน แม้จะถูกลูกชายสั่งห้าม คาร์ลเดินเข้ามาตามทางเดินในสวนอย่างเงียบเชียบและช้าๆ พลางจ้องมองอเล็กซานดราอย่างตั้งใจ เธอไม่ได้ยินเสียงเขา เธอยืนนิ่งสนิทด้วยท่าทีผ่อนคลายแต่จริงจังอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ ผมเปียสีออกแดงหนาที่พันรอบศีรษะดูราวกับลุกโชนในแสงแดด อากาศเย็นพอที่จะทำให้แสงแดดอุ่นๆ บนแผ่นหลังและไหล่รู้สึกสบาย

และท้องฟ้าก็ใสกระจ่างจนสายตาสามารถมองตามเหยี่ยวที่บินสูงขึ้นไปสู่ห้วงลึกสีฟ้าเจิดจ้าของท้องฟ้าได้ แม้แต่คาร์ลซึ่งไม่ใช่เด็กที่ร่าเริงนักและดูหม่นหมองลงอย่างเห็นได้ชัดในช่วงสองปีที่ขมขื่นนี้ ก็ยังรักดินแดนแห่งนี้ในวันที่เป็นเช่นนี้ เขารู้สึกถึงบางสิ่งที่แข็งแกร่ง เยาว์วัย และดิบเถื่อนที่พวยพุ่งออกมาจากผืนดิน ซึ่งหัวเราะเยาะต่อความกังวลทั้งปวง

“อเล็กซานดรา” เขาพูดขณะเดินเข้าไปใกล้เธอ “ผมอยากคุยกับคุณ เราไปนั่งตรงพุ่มกูสเบอร์รี่กันเถอะ” เขาหยิบถุงใส่มันเทศของเธอขึ้นมาแล้วเดินข้ามสวนไปด้วยกัน “พวกผู้ชายเข้าเมืองกันหมดเหรอ” เขาถามขณะทิ้งตัวลงนั่งบนพื้นดินที่อุ่นระอุด้วยแสงแดด “คือว่า ในที่สุดพวกเราก็ตัดสินใจได้แล้ว อเล็กซานดรา พวกเราจะย้ายออกไปจริงๆ แล้ว”

เธอมองเขาด้วยสายตาที่ดูราวกับมีความหวาดกลัวเล็กน้อย “จริงเหรอ คาร์ล? ตัดสินใจแน่นอนแล้วใช่ไหม”

“ใช่ พ่อได้รับข่าวจากเซนต์หลุยส์แล้ว และพวกเขาจะให้พ่อกลับไปทำงานตำแหน่งเดิมในโรงงานซิการ์ พ่อต้องไปที่นั่นภายในวันที่หนึ่งพฤศจิกายน เพราะช่วงนั้นเขากำลังรับคนใหม่พอดี เราจะขายที่ดินนี้เท่าที่ได้ และประมูลขายปศุสัตว์ เราไม่มีทุนพอที่จะขนส่งไป เราจะไปเรียนการแกะสลักกับช่างแกะสลักชาวเยอรมันที่นั่น แล้วจากนั้นจะลองหางานทำในชิคาโก”

มือของอเล็กซานดราตกลงบนตัก ดวงตาของเธอเหม่อลอยและเอ่อล้นด้วยน้ำตา

ริมฝีปากล่างที่ไวต่อความรู้สึกของคาร์ลสั่นระริก เขาใช้กิ่งไม้เขี่ยดินนุ่มๆ ข้างกาย “นั่นแหละคือสิ่งที่ผมเกลียดที่สุด อเล็กซานดรา” เขาพูดช้าๆ “คุณเคียงข้างพวกเราผ่านอะไรมามากมาย และช่วยพ่อไว้ตั้งหลายครั้ง แต่ตอนนี้มันกลับดูเหมือนว่าพวกเรากำลังหนีไป และทิ้งให้คุณต้องเผชิญกับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเพียงลำพัง แต่มันก็ไม่ใช่ว่าพวกเราจะช่วยอะไรคุณได้จริงๆ เสียหน่อย พวกเราเป็นเพียงภาระอีกอย่าง เป็นอีกหนึ่งสิ่งที่ต้องคอยดูแลและต้องรับผิดชอบ พ่อไม่ได้เกิดมาเพื่อเป็นเกษตรกร คุณก็รู้ และผมก็เกลียดมัน เรามีแต่จะจมดิ่งลงไปเรื่อยๆ เท่านั้น”

“ใช่ ใช่ คาร์ล ฉันรู้ คุณกำลังเสียเวลาชีวิตอยู่ที่นี่ คุณสามารถทำสิ่งที่ดียิ่งกว่านี้ได้ ตอนนี้คุณเกือบจะสิบเก้าแล้ว และฉันไม่อยากให้คุณรั้งอยู่ ฉันหวังมาตลอดว่าคุณจะได้ไปจากที่นี่ แต่ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกกลัวเมื่อคิดว่าฉันจะคิดถึงคุณมากเพียงใด—มากกว่าที่คุณจะจินตนาการได้เสียอีก” เธอปาดน้ำตาออกจากแก้มโดยไม่คิดจะซ่อนมันไว้

“แต่ อเล็กซานดรา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าและอาวรณ์ “ผมไม่เคยช่วยอะไรคุณได้จริงๆ เลย นอกจากบางครั้งที่พยายามทำให้พวกเด็กๆ อารมณ์ดี”

อเล็กซานดรายิ้มและส่ายหน้า “โอ้ ไม่ใช่เรื่องนั้น ไม่ใช่เรื่องนั้นเลย การที่คุณเข้าใจฉัน เข้าใจพวกเด็กๆ และเข้าใจแม่ นั่นแหละคือการที่คุณช่วยฉัน ฉันคิดว่านั่นเป็นวิธีเดียวที่คนคนหนึ่งจะช่วยอีกคนได้อย่างแท้จริง ฉันคิดว่าคุณเป็นเพียงคนเดียวที่เคยช่วยฉัน และไม่ว่าอย่างไร การต้องทนกับการจากไปของคุณคงต้องใช้ความกล้ามากกว่าทุกสิ่งที่เคยเกิดขึ้นก่อนหน้านี้เสียอีก”

คาร์ลมองลงที่พื้น “คุณเห็นไหม พวกเราทุกคนต่างพึ่งพาคุณ” เขาพูด “แม้แต่พ่อ เขามักจะทำให้ผมหัวเราะ เมื่อมีเรื่องอะไรเกิดขึ้น พ่อจะพูดเสมอว่า ‘ฉันสงสัยจังว่าพวกเบิร์กสันจะจัดการเรื่องนี้ยังไงดีนะ สงสัยฉันต้องลองไปถามเธอแล้วล่ะ’ ผมไม่มีวันลืมตอนที่เราย้ายมาที่นี่ครั้งแรก แล้วม้าของพวกเราก็เกิดอาการเสียดท้อง ผมรีบวิ่งไปที่บ้านคุณ—ตอนนั้นพ่อของคุณไม่อยู่ และคุณก็กลับมากับผม พร้อมกับแสดงให้พ่อเห็นวิธีระบายลมออกจากตัวม้า ตอนนั้นคุณยังเป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็กๆ

แต่คุณกลับรู้เรื่องงานในฟาร์มมากกว่าพ่อผู้น่าสงสารเสียอีก คุณจำได้ไหมว่าผมเคยคิดถึงบ้านแค่ไหน และเราเคยคุยกันยาวเหยียดเพียงใดตอนเดินกลับจากโรงเรียน? เรามีความรู้สึกต่อสิ่งต่างๆ คล้ายกันเสมอมา”

“ใช่ นั่นแหละ เราชอบสิ่งเดียวกันและชอบมันด้วยกัน โดยที่ไม่มีใครอื่นรู้ และเรามีช่วงเวลาที่ดี ทั้งการออกไปหาต้นคริสต์มาส ไปล่าเป็ด และช่วยกันทำไวน์พลัมทุกปี เราทั้งคู่ไม่เคยมีเพื่อนสนิทคนอื่นเลย และตอนนี้—” อเล็กซานดราใช้มุมผ้ากันเปื้อนซับน้ำตา “และตอนนี้ฉันต้องจำไว้ว่าคุณกำลังจะไปในที่ที่คุณจะมีเพื่อนมากมาย และจะได้ทำงานที่คุณเกิดมาเพื่อทำ แต่คุณจะเขียนจดหมายหาฉันนะ คาร์ล? สิ่งนั้นจะมีความหมายต่อฉันมากที่นี่”

“ผมจะเขียนจดหมายหาคุณตลอดชีวิตเลย” เด็กหนุ่มโพล่งออกมาด้วยความมุทะลุ “และผมจะทำงานเพื่อคุณพอๆ กับที่ทำเพื่อตัวเอง อเล็กซานดรา ผมอยากทำบางอย่างที่คุณจะชอบและภูมิใจ ที่นี่ผมมันคนโง่ แต่ผมรู้ว่าผมสามารถทำบางอย่างได้!” เขานั่งตัวตรงและขมวดคิ้วมองไปยังทุ่งหญ้าสีแดง

อเล็กซานดราถอนหายใจ “พวกเด็กๆ คงจะท้อแท้กันมากเมื่อได้ยินเรื่องนี้ ปกติเวลาเข้าเมืองพวกเขาก็กลับมาด้วยความหดหู่ใจอยู่แล้ว มีคนจำนวนมากพยายามจะทิ้งชนบทไป และพวกเขาก็พูดกับเด็กๆ ของเราจนทำให้เสียกำลังใจ ฉันเกรงว่าพวกเขาเริ่มจะรู้สึกขุ่นเคืองฉัน เพราะฉันไม่ยอมฟังเรื่องการย้ายออกไปเลย บางครั้งฉันเองก็รู้สึกเหนื่อยที่ต้องคอยปกป้องผืนดินแห่งนี้”

“ถ้าคุณไม่ต้องการ ผมจะยังไม่บอกพวกเด็กๆ”

“โอ้ ฉันจะบอกพวกเขาเองคืนนี้ตอนที่พวกเขากลับมา ยังไงเสียพวกเขาก็คงพูดจาเพ้อเจ้อกันอยู่ดี และการปิดบังข่าวร้ายก็ไม่มีประโยชน์อะไรหรอก เรื่องนี้ส่งผลกระทบต่อพวกเขามากกว่าฉันเสียอีก ลูอยากจะแต่งงาน น่าสงสารเด็กคนนั้น เขาจะทำไม่ได้จนกว่าสถานการณ์จะดีขึ้น ดูสิ คาร์ล พระอาทิตย์ตกดินแล้ว ฉันต้องกลับแล้วล่ะ แม่คงอยากได้มันฝรั่งของท่าน” ทันทีที่แสงลับตา อากาศก็เริ่มเย็นยะเยือก

อเล็กซานดรายืนขึ้นและมองไปรอบๆ แสงสีทองสุดท้ายสั่นระริกทางทิศตะวันตก แต่ทว่าชนบทกลับดูว่างเปล่าและโศกเศร้า มวลสีดำที่เคลื่อนไหวได้เคลื่อนผ่านเนินเขาทางทิศตะวันตก ลูกชายตระกูลลีกำลังต้อนฝูงสัตว์กลับมาจากที่ดินอีกครึ่งส่วน เอมิลวิ่งจากกังหันลมไปเปิดประตูคอกสัตว์ ควันไฟม้วนตัวลอยขึ้นจากบ้านซุงบนเนินเตี้ยๆ ฝั่งตรงข้ามร่องน้ำ ฝูงวัวส่งเสียงร้องระงม บนท้องฟ้าดวงจันทร์เสี้ยวสีซีดค่อยๆ ทอแสงสีเงิน อเล็กซานดราและคาร์ลเดินเคียงคู่กันไปตามร่องปลูกมันฝรั่ง “ฉันต้องคอยบอกตัวเองว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น”

เธอพูดเบาๆ “ตั้งแต่คุณมาอยู่ที่นี่สิบปีแล้ว ฉันไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวจริงๆ เลย แต่ฉันจำได้ว่าก่อนหน้านั้นมันเป็นอย่างไร ต่อจากนี้ฉันจะไม่มีใครเลยนอกจากเอมิล แต่เขาเป็นเด็กของฉัน และเขาก็เป็นคนใจอ่อน”

คืนนั้น เมื่อพวกเด็กๆ ถูกเรียกมาทานมื้อค่ำ พวกเขานั่งลงด้วยท่าทางหงุดหงิด พวกเขาสวมเสื้อนอกไปเมือง แต่กลับมาทานอาหารในชุดเสื้อเชิ้ตลายทางและสายเอี๊ยม ตอนนี้พวกเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว และดังที่อเล็กซานดรากล่าวไว้ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา พวกเขาเริ่มแสดงตัวตนที่ชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ลูยังคงเป็นคนที่รูปร่างโปร่งกว่าในบรรดาสองคน ว่องไวและเฉลียวฉลาดกว่า แต่ก็มักจะวู่วามระเบิดอารมณ์ได้ง่าย เขามีดวงตาสีฟ้าสดใส ผิวขาวบาง ซึ่งมักจะถูกแดดเผาจนแดงก่ำถึงขอบคอเสื้อในฤดูร้อน ผมสีเหลืองแข็งกระด้างที่ไม่ยอมราบไปกับศีรษะ และมีหนวดสีเหลืองสั้นๆ ที่เขาภาคภูมิใจมาก

ส่วนออสการ์ไม่สามารถไว้หนวดได้ ใบหน้าซีดเซียวของเขาเกลี้ยงเกลาเหมือนไข่ และคิ้วสีขาวทำให้ใบหน้าดูว่างเปล่า เขาเป็นชายที่มีร่างกายกำยำและมีความอดทนเป็นเลิศ เป็นผู้ชายประเภทที่คุณสามารถนำไปต่อเข้ากับเครื่องกะเทาะเมล็ดข้าวโพดได้ราวกับเป็นเครื่องยนต์ เขาจะหมุนมันได้ทั้งวันโดยไม่รีบร้อนและไม่ลดความเร็วลงเลย แต่เขากลับเฉื่อยชาทางความคิดพอๆ กับที่เขาไม่หวงแหนแรงกาย ความรักในกิจวัตรประจำวันของเขานั้นเข้าขั้นเป็นกิเลส เขาทำงานเหมือนแมลง ทำสิ่งเดิมซ้ำๆ ในรูปแบบเดิมเสมอ โดยไม่สนใจว่านั่นจะเป็นวิธีที่ดีที่สุดหรือไม่ เขารู้สึกว่าการตรากตรำทางกายเพียงอย่างเดียวคือคุณธรรมอันสูงสุด และเขามักจะชอบทำสิ่งต่างๆ ด้วยวิธีที่ยากที่สุด หากทุ่งนาใดเคยปลูกข้าวโพด เขาจะทนไม่ได้ที่จะเปลี่ยนไปปลูกข้าวสาลี เขาชอบเริ่มปลูกข้าวโพดในเวลาเดิมของทุกปี ไม่ว่าฤดูกาลจะมาเร็วหรือช้าก็ตาม เขาดูเหมือนจะรู้สึกว่า ความสม่ำเสมอที่ไม่มีที่ติของตนจะช่วยล้างมลทินให้เขาพ้นผิดและเป็นการตำหนิสภาพอากาศ เมื่อผลผลิตข้าวสาลีล้มเหลว เขาจะนวดฟางทั้งที่ขาดทุนย่อยยับเพื่อแสดงให้เห็นว่ามีเมล็ดข้าวเหลือน้อยเพียงใด และเพื่อพิสูจน์ความผิดของโชคชะตาในกรณีของเขา

ในทางกลับกัน ลูเป็นคนจู้จี้และวอกแวก เขามักวางแผนจะทำงานของสองวันให้เสร็จในวันเดียว และบ่อยครั้งที่ทำได้เพียงแต่งานที่สำคัญน้อยที่สุด เขาชอบดูแลสถานที่ให้เรียบร้อย แต่ไม่เคยจัดการงานจุกจิกจนกระทั่งต้องละทิ้งงานที่เร่งด่วนกว่าเพื่อมาจัดการสิ่งเหล่านั้น ในช่วงกลางของการเก็บเกี่ยวข้าวสาลี เมื่อเมล็ดพืชสุกงอมและต้องการแรงงานทุกมือ เขากลับหยุดเพื่อซ่อมรั้วหรือปะชุนสายรัดม้า จากนั้นจึงรีบวิ่งลงไปยังทุ่งนาและหักโหมทำงานจนต้องล้มป่วยนอนซมอยู่บนเตียงเป็นสัปดาห์ เด็กหนุ่มทั้งสองต่างถ่วงดุลซึ่งกันและกันและทำงานร่วมกันได้ดี พวกเขาเป็นเพื่อนสนิทกันมาตั้งแต่เด็ก คนหนึ่งแทบจะไม่ไปที่ไหนเลย แม้แต่ในเมือง หากไม่มีอีกคนไปด้วย

คืนนี้ หลังจากที่พวกเขานั่งลงรับประทานอาหารค่ำ ออสการ์เอาแต่จ้องมองลูราวกับคาดหวังให้เขาพูดอะไรบางอย่าง ส่วนลูได้แต่กะพริบตาและขมวดคิ้วมองจานอาหารของตน ในที่สุดอเล็กซานดราเองที่เป็นคนเริ่มการสนทนา

“พวกตระกูลลินสตรัม” เธอพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ขณะวางจานบิสกิตร้อนๆ อีกจานลงบนโต๊ะ “กำลังจะย้ายกลับเซนต์หลุยส์ ชายแก่คนนั้นจะกลับไปทำงานในโรงงานซิการ์อีกครั้ง”

เมื่อได้ยินดังนั้น ลูก็รีบแทรกขึ้นมา “เห็นไหม อเล็กซานดรา ใครก็ตามที่พอจะตะเกียกตะกายออกไปได้ก็ไปกันหมด ไม่มีประโยชน์ที่เราจะพยายามทนอยู่เพียงเพื่อความดื้อรั้น การรู้จักว่าเมื่อไหร่ควรเลิกนั้นเป็นเรื่องสำคัญ”

“แล้วเธออยากจะไปที่ไหนล่ะ ลู?”

“ที่ไหนก็ได้ที่พืชพรรณจะเติบโตได้” ออสการ์ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

ลูเอื้อมมือไปหยิบมันฝรั่ง “คริส อาร์นสัน เอาที่ดินครึ่งเซกชันของเขาไปแลกกับที่ดินแถบแม่น้ำ”

“เขาแลกกับใคร?”

“ชาร์ลีย์ ฟุลเลอร์ ในเมือง”

“ฟุลเลอร์ที่เป็นนายหน้าอสังหาริมทรัพย์น่ะหรือ? เห็นไหมลู ฟุลเลอร์คนนั้นหัวดี เขาไล่ซื้อและแลกที่ดินทุกตารางนิ้วที่เขาจะหาได้ในแถบนี้ สักวันมันจะทำให้เขากลายเป็นเศรษฐี”

“ตอนนี้เขาก็รวยอยู่แล้ว นั่นแหละถึงได้กล้าเสี่ยง”

“แล้วทำไมเราจะทำไม่ได้? เราจะมีอายุยืนยาวกว่าเขา สักวันหนึ่งตัวที่ดินเองจะมีมูลค่ามากกว่าทุกสิ่งที่เราจะปลูกบนนั้นได้เสียอีก”

ลูหัวเราะ “มันอาจจะมีมูลค่าถึงขนาดนั้น แต่ก็ยังไม่มีค่าอะไรมากมายหรอก โธ่ อเล็กซานดรา เธอไม่รู้หรอกว่ากำลังพูดเรื่องอะไรอยู่ ที่ดินของเราตอนนี้ไม่ได้ราคาเท่ากับเมื่อหกปีก่อนด้วยซ้ำ พวกที่มาตั้งรกรากที่นี่แค่ทำพลาด ตอนนี้พวกเขาเริ่มเห็นแล้วว่าที่ดินสูงชันแบบนี้ไม่เคยถูกกำหนดมาให้ปลูกอะไรได้เลย และทุกคนที่ไม่ได้เตรียมตัวมาเลี้ยงปศุสัตว์ก็พยายามจะตะเกียกตะกายออกไป ที่นี่มันสูงเกินกว่าจะทำฟาร์มได้ คนอเมริกันทั้งหมดกำลังถอนตัวออกไป เพอร์ซี อดัมส์ คนที่อยู่ทางเหนือของเมือง บอกฉันว่าเขาจะยอมให้ฟุลเลอร์เอาที่ดินและข้าวของของเขาไปในราคา สี่ร้อยดอลลาร์กับตั๋วเดินทางไปชิคาโกหนึ่งใบ”

“ฟุลเลอร์อีกแล้ว!” อเล็กซานดราอุทาน “ฉันอยากให้ผู้ชายคนนั้นรับฉันเป็นหุ้นส่วนจัง เขากำลังสร้างความมั่งคั่งให้ตัวเอง! ถ้าเพียงแต่คนจนจะเรียนรู้จากคนรวยได้บ้าง! แต่พวกที่พากันหนีไปน่ะเป็นเกษตรกรที่แย่ เหมือนกับคุณลินสตรัมผู้น่าสงสาร พวกเขาไม่สามารถก้าวหน้าได้เลยแม้ในวันที่ผลผลิตดี และทุกคนต่างตกอยู่ในภาวะหนี้สินในขณะที่พ่อกำลังหลุดพ้นจากมัน ฉันคิดว่าเราควรจะอดทนอยู่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อเห็นแก่พ่อ พ่อตั้งใจมั่นที่จะรักษาที่ดินผืนนี้ไว้ ท่านต้องเคยผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากกว่านี้ที่นี่แน่ๆ ในสมัยก่อนเป็นอย่างไรบ้างคะ แม่?”

คุณนายเบิร์กสันสะอื้นไห้อย่างเงียบเชียบ การโต้เถียงกันในครอบครัวเช่นนี้ทำให้เธอหดหู่เสมอ และทำให้หวนนึกถึงทุกสิ่งที่เธอถูกพรากจากมา “แม่ไม่เห็นว่าทำไมพวกลูกชายต้องทำท่าทางกระวนกระวายเรื่องจะย้ายออกไปอยู่เสมอ” เธอพูดพลางเช็ดน้ำตา “แม่ไม่อยากย้ายอีกแล้ว ต้องออกไปอยู่ในที่ทุรกันดารที่ไหนสักแห่ง ซึ่งเราอาจจะลำบากยิ่งกว่าที่นี่ และต้องเริ่มนับหนึ่งใหม่หมด แม่จะไม่ย้าย! ถ้าพวกลูกคนอื่นจะไป แม่จะขอให้เพื่อนบ้านบางคนรับเลี้ยง และจะอยู่ที่นี่เพื่อถูกฝังเคียงข้างพ่อ แม่จะไม่ทิ้งให้เขาโดดเดี่ยวอยู่บนทุ่งหญ้าแพรรี ให้ฝูงวัววิ่งเหยียบย่ำ” เธอเริ่มร้องไห้อย่างขมขื่นยิ่งขึ้น

พวกลูกชายมีสีหน้าโกรธเคือง อเล็กซานดราวางมือปลอบประโลมลงบนไหล่ของมารดา “ไม่มีเรื่องนั้นหรอกค่ะแม่ แม่ไม่ต้องไปถ้าแม่ไม่อยากไป ตามกฎหมายอเมริกัน ที่ดินหนึ่งในสามเป็นของแม่ และพวกเราไม่สามารถขายได้หากแม่ไม่ยินยอม พวกเราเพียงอยากให้แม่ช่วยแนะนำ พวกเราอยากรู้ว่าตอนที่แม่กับพ่อมาที่นี่ครั้งแรกมันเป็นอย่างไร มันแย่เหมือนตอนนี้จริงๆ หรือเปล่าคะ”

“โอ้ แย่กว่านี้! แย่กว่านี้มาก” คุณนายเบิร์กสันคร่ำครวญ “ทั้งภัยแล้ง แมลงชินซ์ บุก ลูกเห็บตก ทุกอย่างเลย! สวนของแม่ถูกทำลายจนยับเยินเหมือนกะหล่ำปลีเปรี้ยว ไม่มีองุ่นริมลำธาร ไม่มีอะไรเลย ผู้คนต่างใช้ชีวิตเหมือนพวกหมาป่าโคโยตี้”

ออสการ์ลุกขึ้นและเดินกระทืบเท้าออกจากห้องครัว ลูเดินตามเขาไป ทั้งคู่รู้สึกว่าอเล็กซานดราเอาเปรียบอย่างไม่ยุติธรรมที่ปล่อยให้แม่ระบายอารมณ์ใส่พวกเขา เช้าวันรุ่งขึ้นพวกเขาจึงเงียบขรึมและเฉยเมย พวกเขาไม่เสนอตัวจะพาพวกผู้หญิงไปโบสถ์ แต่ตรงไปยังโรงนาทันทีหลังอาหารเช้าและอยู่ที่นั่นตลอดทั้งวัน เมื่อคาร์ล ลินสตรัม แวะมาหาในตอนบ่าย อเล็กซานดราขยิบตาให้เขาและชี้ไปทางโรงนา เขาเข้าใจความหมายของเธอจึงเดินลงไปเล่นไพ่กับพวกผู้ชาย พวกเขาถือว่านั่นเป็นเรื่องที่ชั่วร้ายมากหากทำในวันอาทิตย์ และมันช่วยระบายความรู้สึกของพวกเขาได้

อเล็กซานดราพักอยู่ในบ้าน ทุกบ่ายวันอาทิตย์คุณนายเบิร์กสันจะงีบหลับเสมอ และอเล็กซานดราจะอ่านหนังสือ ในวันธรรมดาเธออ่านเพียงหนังสือพิมพ์ แต่ในวันอาทิตย์และในยามเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว เธออ่านหนังสือมากทีเดียว และอ่านบางเรื่องซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอจำเนื้อความส่วนใหญ่ของ “ตำนานฟริทจอฟ” ได้ขึ้นใจ และเช่นเดียวกับชาวสวีเดนส่วนใหญ่ที่รักการอ่าน เธอชื่นชอบบทกวีของลองเฟลโลว์ ทั้งเพลงพื้นบ้าน “ตำนานสีทอง” และ “นักศึกษาชาวสเปน” วันนี้เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้โยกไม้ มีคัมภีร์ไบเบิลฉบับภาษาสวีเดนกางอยู่บนตัก

แต่เธอไม่ได้อ่าน เธอกำลังทอดสายตามองอย่างครุ่นคิดไปยังจุดที่ถนนบนที่สูงหายลับไปตรงขอบทุ่งหญ้าแพรรี ร่างกายของเธออยู่ในท่าทางที่ผ่อนคลายอย่างสมบูรณ์ ซึ่งเป็นท่าที่เธอมักจะเป็นเวลาที่กำลังใช้ความคิดอย่างจริงจัง จิตใจของเธอเชื่องช้า ซื่อตรง และมั่นคง เธอไม่มีประกายแห่งความฉลาดเฉลียวเลยแม้แต่น้อย

ตลอดทั้งบ่าย ห้องนั่งเล่นเต็มไปด้วยความเงียบสงบและแสงแดด เอมิลกำลังทำกับดักกระต่ายอยู่ในโรงเก็บของในครัว ฝูงแม่ไก่ส่งเสียงกุ๊กๆ และคุ้ยดินเป็นรูสีน้ำตาลในแปลงดอกไม้ และสายลมกำลังหยอกล้อกับขนนกยูงที่ประดับอยู่ข้างประตู

เย็นวันนั้น คาร์ลเข้ามาทานมื้อค่ำพร้อมกับพวกผู้ชาย

“เอมิล” อเล็กซานดราพูดเมื่อทุกคนนั่งประจำที่ที่โต๊ะอาหาร “เธออยากไปเที่ยวบ้างไหม เพราะฉันกำลังจะเดินทาง และเธอไปกับฉันได้ถ้าเธอต้องการ”

พวกลูกชายเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ พวกเขามักจะหวาดระแวงแผนการของอเล็กซานดราเสมอ ส่วนคาร์ลนั้นรู้สึกสนใจ

“ฉันคิดดูแล้วล่ะพวกเธอ” เธอพูดต่อ “บางทีฉันอาจจะยึดติดกับการไม่ยอมเปลี่ยนแปลงมากเกินไป พรุ่งนี้ฉันจะพาบริกแฮมกับรถลากออกเดินทางลงไปยังแถบพื้นที่ริมแม่น้ำ และใช้เวลาสักสองสามวันสำรวจดูว่าที่นั่นมีอะไรบ้าง ถ้าฉันเจออะไรดีๆ พวกเธอค่อยลงไปเจรจาแลกเปลี่ยนกัน”

“ไม่มีใครที่นั่นยอมแลกอะไรกับของทางนี้หรอก” ออสการ์กล่าวอย่างหดหู่

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากรู้ บางทีพวกเขาอาจจะรู้สึกไม่พอใจกับสิ่งที่ตนมีพอๆ กับที่เราเป็นอยู่ตรงนี้ ของที่อยู่ไกลบ้านมักจะดูดีกว่าความเป็นจริงเสมอ คาร์ล เธอจำได้ไหมว่าในหนังสือของฮันส์ คริสเตียน แอนเดอร์เซน บอกว่าคนสวีเดนชอบซื้อขนมปังเดนมาร์ก และคนเดนมาร์กชอบซื้อขนมปังสวีเดน เพราะผู้คนมักคิดว่าขนมปังของประเทศอื่นดีกว่าของตนเองเสมอ อย่างไรก็ตาม ฉันได้ยินเรื่องฟาร์มริมแม่น้ำมามากเสียจนจะไม่ยอมหยุดจนกว่าจะได้เห็นด้วยตาตัวเอง”

ลูเริ่มกระสับกระส่าย “ระวังตัวด้วยนะ! อย่าเพิ่งตกลงอะไรทั้งนั้น อย่าปล่อยให้พวกเขาหลอกเอาได้”

ตัวลูเองนั่นแหละที่มักจะถูกหลอก เขาเพิ่งจะเรียนรู้ว่าควรอยู่ห่างจากรถลากเล่นเกมถั่วที่มักจะติดตามคณะละครสัตว์มาด้วย

หลังอาหารค่ำ ลูผูกเนกไทแล้วเดินข้ามทุ่งนาไปจีบแอนนี่ ลี ส่วนคาร์ลและออสการ์นั่งลงเล่นหมากฮอส ในขณะที่อเล็กซานดราอ่านเรื่อง “ครอบครัวโรบินสันชาวสวิส” ให้แม่และเอมิลฟังเสียงดังๆ ไม่นานนัก เด็กชายสองคนที่โต๊ะก็เลิกสนใจเกมตรงหน้าเพื่อตั้งใจฟัง พวกเขาล้วนเป็นเด็กโตด้วยกันทั้งนั้น และพบว่าการผจญภัยของครอบครัวในบ้านบนต้นไม้นั้นน่าดึงดูดใจจนต้องทุ่มเทความสนใจให้ทั้งหมด