7

เมื่อแฟรงก์ ชาบาตา กลับถึงบ้านในคืนนั้น เขาพบว่าม้าตัวเมียของเอมิลอยู่ในคอกม้าของเขา ความอวดดีเช่นนี้ทำให้เขาประหลาดใจ แฟรงก์เองก็มีวันที่น่าตื่นเต้นเช่นเดียวกับคนอื่นๆ เขา ดื่มหนักเกินไปตั้งแต่ตอนเที่ยง และกำลังอยู่ในอารมณ์ที่ย่ำแย่ เขาพึมพำกับตัวเองด้วยความขมขื่นขณะนำม้าของตนเข้าคอก และเมื่อเดินขึ้นตามทางเดินแล้วเห็นว่าบ้านมืดสนิท เขาก็ยิ่งรู้สึกว่าตนถูกล่วงเกินมากขึ้น เขาเดินเข้าไปอย่างเงียบเชียบและคอยฟังอยู่ที่ธรณีประตู เมื่อไม่ได้ยินเสียงใดๆ เขาจึงเปิดประตูห้องครัวและเดินย่องจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง

จากนั้นเขาก็เดินวนรอบบ้านอีกครั้ง ทั้งชั้นบนและชั้นล่าง แต่ก็ไม่ได้ผลลัพธ์ที่ดีไปกว่าเดิม เขานั่งลงบนขั้นบันไดขั้นแรกของบันไดกล่องและพยายามรวบรวมสติ ในความเงียบที่ผิดธรรมชาติเช่นนั้นไม่มีเสียงใดเลยนอกจากเสียงลมหายใจอันหนักหน่วงของเขาเอง ทันใดนั้น นกเค้าแมวก็เริ่มส่งเสียงร้องก้องมาจากทุ่งนา แฟรงก์เงยหน้าขึ้น ความคิดหนึ่งวาบเข้ามาในหัว และความรู้สึกว่าถูกล่วงเกินและถูกเหยียดหยามก็ทวีความรุนแรงขึ้น เขาเดินเข้าไปในห้องนอนและหยิบปืนวินเชสเตอร์ขนาด 405 ที่ใช้สังหารได้จากตู้เสื้อผ้า

เมื่อแฟรงก์หยิบปืนและเดินออกจากบ้าน เขาไม่ได้มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะนำมันไปใช้ทำอะไร เขาไม่เชื่อว่าตนมีเรื่องคับข้องใจที่แท้จริง แต่เขารู้สึกพึงพอใจที่ได้รู้สึกเหมือนคนสิ้นหวัง เขาติดนิสัยที่มักมองว่าตนเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่สิ้นหวังเสมอ อารมณ์ที่อมทุกข์ของเขานั้นเปรียบเสมือนกรงขังที่เขาไม่มีวันหลุดพ้น และเขารู้สึกว่าคนอื่น โดยเฉพาะภรรยาของเขา ต้องเป็นคนนำเขามาไว้ในที่แห่งนี้ แฟรงก์แทบไม่เคยฉุกคิดเลยว่าเขาเป็นผู้สร้างความทุกข์ให้แก่ตนเอง แม้เขาจะหยิบปืนขึ้นมาพร้อมกับแผนการอันดำมืดในใจ แต่เขาคงจะตัวแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัวหากเขารู้ว่ามีความเป็นไปได้แม้เพียงน้อยนิดที่เขาจะลงมือทำตามแผนเหล่านั้นได้จริง

แฟรงก์เดินช้าๆ ลงไปยังประตูสวนผลไม้ หยุดและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยความใจลอย เขาเดินย้อนกลับไปและมองหาในโรงนาและห้องเก็บหญ้า จากนั้นเขาจึงออกไปยังถนน และเดินตามทางเท้าเลียบไปตามแนวรั้วต้นไม้ของสวนผลไม้ รั้วนั้นสูงกว่าตัวแฟรงก์ถึงสองเท่าและหนาทึบจนคนจะมองทะลุผ่านไปได้ก็ต่อเมื่อเพ่งมองผ่านช่องว่างระหว่างใบไม้เท่านั้น เขามองเห็นทางเดินที่ว่างเปล่าทอดยาวไปไกลภายใต้แสงจันทร์ จิตใจของเขาล่วงหน้าไปยังบันไดข้ามรั้ว ซึ่งเขามักคิดเสมอว่ามีวิญญาณของเอมิล เบิร์กสัน สิงสถิตอยู่ แต่ทำไมเขาถึงทิ้งม้าไว้ที่นี่?

ณ มุมทุ่งข้าวสาลี ตรงที่แนวพุ่มไม้ของสวนผลไม้สิ้นสุดลงและมีทางเดินตัดผ่านทุ่งหญ้าไปยังบ้านตระกูลเบิร์กสัน แฟรงก์หยุดชะงัก ในอากาศยามค่ำคืนที่อบอ้าวและนิ่งสนิท เขาได้ยินเสียงพึมพำแผ่วเบา ฟังไม่ได้ศัพท์ เป็นเสียงต่ำราวกับเสียงน้ำที่ไหลออกมาจากตาน้ำ ในที่ที่ไม่มีน้ำตกและไม่มีโขดหินให้กระเซ็นซ่าน แฟรงก์เงี่ยหูฟัง เสียงนั้นเงียบหายไป เขากลั้นหายใจและเริ่มสั่นเทา เขาพาดพานท้ายปืนลงบนพื้น ใช้ปลายนิ้วแหวกใบหม่อนออกอย่างแผ่วเบา แล้วเพ่งมองผ่านพุ่มไม้ไปยังร่างมืดสลัวบนพื้นหญ้า ภายใต้ร่มเงาของต้นหม่อน เขาคิดว่าคนเหล่านั้นต้องรู้สึกถึงสายตาของเขา และต้องได้ยินเสียงลมหายใจของเขาแน่

แต่พวกเขากลับไม่รู้ตัว แฟรงก์ ผู้ซึ่งมักปรารถนาจะเห็นสิ่งต่างๆ เลวร้ายกว่าที่เป็นจริง บัดนี้กลับอยากเชื่อในสิ่งที่เห็นให้น้อยลง ผู้หญิงที่นอนอยู่ในเงามืดนั้นอาจเป็นเพียงหนึ่งในสาวใช้ในฟาร์มของบ้านเบิร์กสันก็ได้ แล้วเสียงพึมพำก็ดังขึ้นอีกครั้ง ราวกับน้ำที่ผุดขึ้นมาจากดิน คราวนี้เขาได้ยินชัดเจนขึ้น และเลือดในกายก็สูบฉีดเร็วกว่าสมองจะทันคิด เขาเริ่มลงมือกระทำ เช่นเดียวกับคนที่ตกลงไปในกองไฟแล้วดิ้นรนหาทางรอด ปืนถูกยกขึ้นประทับบ่า เขาเล็งตามสัญชาตญาณและลั่นไกสามนัดติดต่อกันโดยไม่หยุด และหยุดลงโดยไม่รู้สาเหตุ เขาอาจจะหลับตาหรืออาจเกิดอาการหน้ามืด เขาไม่เห็นสิ่งใดเลยในขณะที่ลั่นไก เขาคิดว่าได้ยินเสียงกรีดร้องดังขึ้นพร้อมกับเสียงปืนนัดที่สอง

แต่เขาก็ไม่แน่ใจ เขาเพ่งมองผ่านพุ่มไม้ไปยังร่างมืดสองร่างใต้ต้นไม้อีกครั้ง ร่างทั้งสองล้มลงห่างกันเล็กน้อยและนิ่งสนิท—ไม่ ไม่เชิงว่านิ่งเสียทีเดียว เพราะในพื้นที่แสงสีขาวที่ดวงจันทร์ส่องลอดกิ่งไม้ลงมา มือของชายคนหนึ่งกำลังตะกุยหญ้าอย่างกระตุกเกร็ง

ทันใดนั้น ผู้หญิงคนนั้นก็ขยับตัวและส่งเสียงร้อง ตามด้วยอีกครั้ง และอีกครั้ง เธอยังมีชีวิตอยู่! เธอกำลังลากสังขารมุ่งหน้ามาทางพุ่มไม้! แฟรงก์ปล่อยปืนหลุดมือและวิ่งกลับไปตามทางเดิน ทั้งตัวสั่น สะดุด และหอบหายใจ เขาไม่เคยจินตนาการถึงความสยดสยองเช่นนี้มาก่อน เสียงร้องไล่หลังเขามา เสียงนั้นเริ่มแผ่วลงและขาดช่วง ราวกับว่าเธอกำลังจะสำลัก เขาทรุดเข่าลงข้างพุ่มไม้และหมอบตัวราวกับกระต่ายเพื่อคอยฟัง เสียงนั้นแผ่วลง แผ่วลง จนกลายเป็นเสียงครางหงิงๆ แล้วตามด้วยเสียงครวญคราง

อีกครั้ง และอีกครั้ง จนกระทั่งความเงียบงันเข้าปกคลุม แฟรงก์ตะเกียกตะกายลุกขึ้นและวิ่งต่อไป พลางครางและสวดอ้อนวอน ด้วยความเคยชินเขามุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน สถานที่ที่เขามักจะได้รับคำปลอบประโลมยามที่จิตใจฟุ้งซ่านคลุ้มคลั่ง แต่เมื่อเห็นบานประตูที่เปิดกว้างและมืดมิด เขาก็ชะงักถอยหลัง เขารู้ว่าตนเองได้ฆ่าใครบางคน รู้ว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังเลือดไหลและครวญครางอยู่ในสวน แต่ก่อนหน้านี้เขาไม่ทันตระหนักเลยว่านั่นคือภรรยาของเขา ประตูรั้วจ้องมองหน้าเขาอย่างท้าทาย เขายกมือขึ้นกุมศีรษะ จะหันไปทางไหนดี?

เขาเงยใบหน้าที่ทุกข์ทรมานขึ้นมองท้องฟ้า “พระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ ขออย่าให้เธอต้องทนทุกข์เลย! เธอเป็นเด็กดี—ขออย่าให้เธอต้องทนทุกข์เลย!”

แฟรงก์มักจะจินตนาการว่าตนเองอยู่ในสถานการณ์อันตื่นเต้นเร้าใจ ทว่าในยามนี้ ขณะที่เขายืนอยู่ข้างกังหันลม ในพื้นที่สว่างจ้ากึ่งกลางระหว่างโรงนาและตัวบ้าน โดยหันหน้าเข้าหาบานประตูสีดำของตนเอง เขากลับไม่เห็นภาพตนเองในจินตนาการนั้นเลย เขายืนนิ่งราวกับกระต่ายที่ถูกสุนัขล่าเนื้อล้อมกรอบไว้ทุกทิศทาง และเขาก็วิ่งพล่านไปมาในพื้นที่อาบแสงจันทร์นั้นราวกับกระต่าย ก่อนที่จะตัดสินใจเดินเข้าไปในคอกม้าอันมืดมิดเพื่อหาม้าสักตัว ความคิดที่จะต้องเดินผ่านบานประตูช่างเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวสำหรับเขา เขาคว้าบังเหียนม้าของเอมิลแล้วจูงมันออกมา เขาไม่สามารถรัดสายบังเหียนได้ด้วยตนเอง หลังจากพยายามอยู่สองสามครั้ง เขาก็พยุงตัวขึ้นบนอานม้าและออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ฮาโนเวอร์ หากเขาสามารถขึ้นรถไฟเที่ยวตีหนึ่งได้ เขามีเงินเพียงพอที่จะเดินทางไปได้ไกลถึงโอมาฮา

ในขณะที่สมองส่วนที่เฉื่อยชาของเขากำลังคิดเรื่องนี้อย่างเลื่อนลอย ประสาทสัมผัสที่ฉับไวกว่ากลับฉายภาพเสียงกรีดร้องที่เขาได้ยินในสวนผลไม้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความหวาดกลัวเป็นสิ่งเดียวที่ฉุดรั้งไม่ให้เขากลับไปหาเธอ ความกลัวว่าเธออาจจะยังเป็นเธอคนเดิม และอาจจะยังคงทนทุกข์ทรมานอยู่ ผู้หญิงคนหนึ่งที่ร่างกายแหลกเหลวและโชกเลือดในสวนผลไม้ของเขา—เพราะเธอเป็นผู้หญิงนั่นเองที่ทำให้เขากลัวเหลือเกิน เป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้ว่าเขาจะเป็นคนทำร้ายผู้หญิงคนหนึ่ง เขาขอถูกสัตว์ป่ารุมทึ้งเสียยังดีกว่าต้องเห็นเธอดิ้นรนอยู่บนพื้นดินอย่างที่เขาเห็นในสวนผลไม้ ทำไมเธอถึงประมาทเช่นนั้น?

เธอรู้ดีว่าเวลาเขาโกรธเขาก็ไม่ต่างจากคนบ้า เธอเคยแย่งปืนกระบอกนั้นไปจากเขาและถือมันไว้หลายต่อหลายครั้งยามที่เขาโกรธเคืองผู้อื่น ครั้งหนึ่งปืนเคยลั่นขณะที่ทั้งคู่ยื้อแย่งกัน เธอไม่เคยกลัวเลย แต่ในเมื่อเธอรู้จักเขาดี เหตุใดเธอถึงไม่ระมัดระวังให้มากกว่านี้? เธอมีเวลาตลอดทั้งฤดูร้อนที่จะรักเอมิล เบิร์กสัน โดยไม่จำเป็นต้องเสี่ยงเช่นนี้ไม่ใช่หรือ? บางทีเธออาจจะพบกับลูกชายของสมิรกาที่นั่นในสวนผลไม้ด้วยก็ได้ เขาไม่สนใจหรอก เธอจะพบกับผู้ชายทุกคนในแถบเดอะไดไวด์ที่นั่นก็ได้ และเขาก็ยินดี ขอเพียงแต่เธออย่าได้นำความสยดสยองนี้มาสู่เขา

เกิดความขัดแย้งขึ้นในใจของแฟรงก์ เขาไม่ได้เชื่อในสิ่งที่ตนคิดเกี่ยวกับเธออย่างจริงใจ เขารู้ว่าตนกำลังกล่าวหาเธออย่างไม่เป็นธรรม เขาหยุดม้าเพื่อยอมรับความจริงนี้กับตนเองให้ชัดเจนยิ่งขึ้น เพื่อคิดทบทวนให้กระจ่างแจ้ง เขารู้ว่าตนเองคือผู้ที่ต้องถูกตำหนิ ตลอดสามปีที่ผ่านมาเขาพยายามทำลายจิตวิญญาณของเธอ เธอมีวิธีมองโลกในแง่ดีซึ่งในสายตาของเขาดูเป็นการเสแสร้งที่เพ้อฝัน เขาต้องการให้ภรรยารู้สึกขุ่นเคืองที่เขาต้องทิ้งช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตไปกับกลุ่มคนที่โง่เขลาและไม่รู้จักบุญคุณเหล่านี้

ทว่าเธอกลับมองว่าผู้คนเหล่านั้นดีพอแล้ว หากวันใดที่เขาร่ำรวย เขาตั้งใจจะซื้อเสื้อผ้าสวยๆ ให้เธอ และพาเธอไปยังแคลิฟอร์เนียด้วยรถพูลแมน พร้อมกับดูแลเธอให้สมกับเป็นสุภาพสตรี แต่ในระหว่างนี้ เขาต้องการให้เธอรู้สึกว่าชีวิตนั้นอัปลักษณ์และไม่ยุติธรรมเหมือนที่เขารู้สึก เขาพยายามทำให้ชีวิตของเธออัปลักษณ์ เขาปฏิเสธที่จะแบ่งปันความสุขเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอพยายามสร้างขึ้นมาด้วยความกล้าหาญ เธอสามารถร่าเริงได้กับเรื่องเล็กน้อยที่สุดในโลก แต่เธอต้องร่าเริงให้ได้! เมื่อครั้งที่เธอมาหาเขาครั้งแรก ด้วยความศรัทธาและความเทิดทูนที่เธอมีต่อเขา—แฟรงก์ใช้หมัดชกเข้าที่ม้าตัวเมีย ทำไมมารีถึงทำให้เขาต้องทำสิ่งนี้ ทำไมเธอถึงนำเรื่องนี้มาสู่เขา?

เขาถูกทับถมด้วยโชคร้ายที่น่าสะอิดสะเอียน ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงกรีดร้องของเธออีกครั้ง—เขาลืมมันไปชั่วขณะ “มาเรีย” เขาสะอื้นออกมาดังๆ “มาเรีย!”

เมื่อแฟรงก์เดินทางมาได้ครึ่งทางสู่ฮาโนเวอร์ แรงกระแทกจากการควบม้าก็ทำให้เขาเกิดอาการคลื่นไส้อย่างรุนแรง หลังจากอาการนั้นผ่านพ้นไป เขาก็ควบม้าต่อไป ทว่าในใจกลับคิดถึงสิ่งใดไม่ได้เลยนอกจากความอ่อนแอทางกายและความปรารถนาที่จะได้รับคำปลอบโยนจากภรรยา เขาอยากกลับไปเอนกายบนเตียงของตนเอง หากภรรยาของเขาอยู่ที่บ้าน เขาคงจะหันหลังกลับไปหาเธออย่างว่าง่ายเสียแล้ว