III

บ่ายวันอาทิตย์หนึ่งในเดือนกรกฎาคม หกเดือนหลังจากจอห์น เบิร์กสัน เสียชีวิต คาร์ลกำลังนั่งอยู่ที่ประตูห้องครัวของบ้านลินสตรัม ฝันกลางวันขณะดูหนังสือพิมพ์ที่มีภาพประกอบ ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงรถม้าดังมาตามถนนบนเนินเขา เมื่อเงยหน้าขึ้นเขาก็จำทีมรถม้าของครอบครัวเบิร์กสันได้ โดยมีที่นั่งสองแถวในรถ ซึ่งหมายความว่าพวกเขาออกไปเที่ยวพักผ่อน ออสการ์และลูที่นั่งแถวหน้าสวมหมวกผ้าและเสื้อนอกซึ่งจะสวมเฉพาะวันอาทิตย์เท่านั้น ส่วนเอมิลที่นั่งแถวที่สองกับอเล็กซานดรา นั่งตัวตรงอย่างภาคภูมิในกางเกงตัวใหม่ที่ตัดเย็บจากกางเกงของพ่อ และสวมเสื้อเชิ้ตลายทางสีชมพูที่มีปกระบายกว้าง ออสการ์หยุดม้าและกวักมือเรียกคาร์ล ซึ่งรีบคว้าหมวกแล้ววิ่งผ่านแปลงเมลอนไปสมทบกับพวกเขา

“อยากไปด้วยกันไหม” ลูตะโกนเรียก “พวกเรากำลังจะไปหาเครซี่ ไอวาร์ เพื่อซื้อเปลญวน”

“แน่นอน” คาร์ลวิ่งกระหืดกระหอบเข้ามา แล้วปีนข้ามล้อรถไปนั่งลงข้างเอมิล “ฉันอยากเห็นสระน้ำของไอวาร์มาตลอด ใครๆ ก็บอกว่ามันใหญ่ที่สุดในแถบนี้ นายไม่กลัวเหรอเอมิลที่จะไปหาไอวาร์ด้วยเสื้อตัวใหม่แบบนั้นน่ะ เขาอาจจะอยากได้แล้วกระชากมันออกไปจากหลังนายเลยก็ได้”

เอมิลยิ้มกว้าง “ผมคงกลัวจนตัวสั่นถ้าต้องไป” เขายอมรับ “ถ้าไม่มีพวกพี่ๆ ตัวโตคอยดูแลผม พี่เคยได้ยินเขาหอนไหมคาร์ล? คนเขาพูดกันว่าบางทีเขาจะวิ่งไปทั่วทุ่งหอนตอนกลางคืนเพราะกลัวว่าพระเจ้าจะทำลายเขา แม่คิดว่าเขาต้องเคยทำเรื่องชั่วร้ายแรงๆ มาแน่เลย”

ลูหันกลับมาขยิบตาให้คาร์ล “นายจะทำยังไงเอมิล ถ้าเกิดนายอยู่บนทุ่งหญ้าคนเดียวแล้วเห็นเขาเดินตรงมา?”

เอมิลจ้องเขม็ง “บางทีผมอาจจะแอบในรูแบดเจอร์” เขาเสนออย่างไม่มั่นใจนัก

“แต่สมมติว่าไม่มีรูแบดเจอร์ล่ะ” ลูรบเร้า “นายจะวิ่งหนีไหม?”

“ไม่ครับ ผมคงกลัวจนวิ่งไม่ออก” เอมิลยอมรับอย่างเศร้าสร้อยพลางบิดนิ้วไปมา “ผมคิดว่าผมคงจะนั่งลงกับพื้นแล้วสวดมนต์”

พวกพี่ๆ หัวเราะลั่น และออสการ์ก็กวัดแกว่งแส้เหนือหลังกว้างๆ ของม้า

“เขาไม่ทำร้ายนายหรอกเอมิล” คาร์ลพูดโน้มน้าว “เขาเคยมาช่วยรักษาแม่ม้าของเราตอนที่มันกินข้าวโพดดิบจนตัวบวมเกือบจะใหญ่เท่าถังเก็บน้ำ เขาลูบตัวมันเหมือนที่นายลูบแมวนั่นแหละ ฉันฟังที่เขาพูดไม่ค่อยรู้เรื่องหรอกเพราะเขาพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ แต่เขาเอาแต่ตบตัวม้าเบาๆ และครางเหมือนกับว่าเขารู้สึกเจ็บเอง แล้วก็พูดว่า ‘เอาละ พี่สาว แบบนั้นแหละ ดีขึ้นแล้ว ดีขึ้นแล้ว!’”

ลูและออสการ์หัวเราะ เอมิลหัวเราะคิกคักอย่างร่าเริงแล้วเงยหน้ามองพี่สาว

“ฉันว่าเขาไม่รู้วิธีรักษาอะไรเลยมากกว่า” ออสการ์พูดอย่างดูแคลน “เขาว่ากันว่าเวลาที่ม้าเป็นโรคระบาด เขาจะกินยาเสียเอง แล้วค่อยสวดมนต์ให้ม้า”

อเล็กซานดราพูดขึ้น “นั่นคือสิ่งที่พวกโครวพูด แต่เขาก็รักษาข้าม้าจนหายได้เหมือนกัน บางวันจิตใจเขาอาจจะดูมัวหมองไปบ้าง แต่ถ้าได้คุยกับเขาในวันที่เขาสดใส นายจะได้เรียนรู้อะไรจากเขาเยอะเลย เขามีความเข้าใจในสัตว์ นายไม่เห็นเหรอว่าเขาช่วยตัดเขาออกให้วัวของเบอร์ควิสต์ตอนที่มันฉีกขาดจนวัวคลั่งน่ะ? มันวิ่งพล่านไปทั่ว ชนโน่นชนนี่ไปหมด แล้วสุดท้ายมันก็วิ่งขึ้นไปบนหลังคาบ้านดินเก่าๆ จนขาจมทะลุลงไปแล้วก็ติดแหง็กอยู่ตรงนั้น ร้องคำรามลั่น ไอวาร์วิ่งมาพร้อมกับกระเป๋าสีขาวของเขา และทันทีที่เขาถึงตัววัว มันก็สงบลงและยอมให้เขาเลื่อยเขาออกแล้วทายางมะตอยทับไว้”

เอมิลจ้องมองพี่สาว ใบหน้าของเขาสะท้อนถึงความทุกข์ทรมานของวัวตัวนั้น “แล้วหลังจากนั้นมันก็ไม่เจ็บอีกเลยเหรอครับ?” เขาถาม

อเล็กซานดราลูบหัวเขา “ไม่จ้ะ ไม่เจ็บอีกเลย และอีกสองวันพวกเขาก็รีดนมมันได้อีกครั้ง”

ถนนที่มุ่งหน้าไปยังบ้านของไอวาร์นั้นทรุดโทรมมาก เขาตั้งรกรากอยู่ในพื้นที่ทุรกันดารข้ามเส้นแบ่งเขตมณฑล ซึ่งไม่มีใครอาศัยอยู่เลยนอกจากชาวรัสเซียไม่กี่ครอบครัวที่อยู่รวมกันในบ้านยาวหลังหนึ่งซึ่งแบ่งห้องเหมือนโรงนอน ไอวาร์อธิบายเหตุผลในการเลือกที่นี่ว่า ยิ่งมีเพื่อนบ้านน้อยเท่าไหร่ สิ่งล่อใจก็น้อยลงเท่านั้น อย่างไรก็ตาม เมื่อพิจารณาว่าอาชีพหลักของเขาคือหมอม้า การไปอาศัยอยู่ในที่ที่เข้าถึงยากที่สุดเท่าที่จะหาได้ดูจะเป็นการมองการณ์สั้นไปเสียหน่อย รถเกวียนของตระกูลเบิร์กสันโคลงเคลงไปตามเนินดินและคันดินที่ปกคลุมด้วยหญ้า วิ่งลัดเลาะตามร่องน้ำที่คดเคี้ยว หรือเลียบขอบทะเลสาบกว้างที่มีดอกคอรีออปซิสสีทองชูช่อขึ้นจากน้ำใส และมีเป็ดป่าบินขึ้นพร้อมเสียงกระพือปีกดังพึ่บพั่บ

ลูมองตามพวกเขาไปด้วยความรู้สึกหมดหนทาง “ฉันน่าจะเอาปืนมาด้วยจริงๆ นะ อเล็กซานดรา” เขาพูดอย่างหงุดหงิด “ฉันซ่อนมันไว้ใต้ฟางก้นเกวียนก็ได้”

“ถ้าทำอย่างนั้นเราก็ต้องโกหกไอวาร์ อีกอย่าง เขาว่ากันว่าเขาได้กลิ่นนกตายด้วย และถ้าเขารู้เข้า เราจะไม่ได้อะไรจากเขาเลย แม้แต่เปลญวนสักหลัง ฉันอยากคุยกับเขา และเขาจะไม่พูดจามีเหตุผลถ้าเขากำลังโกรธ มันจะทำให้เขาดูโง่”

ลูพ่นลมหายใจ “ใครเคยได้ยินว่าเขาพูดจามีเหตุผลกันบ้างล่ะ! ฉันยอมกินเป็ดเป็นมื้อค่ำเสียยังดีกว่าต้องทนฟังไอวาร์คนบ้าพูด”

เอมิลเริ่มตระหนก “โอ้ แต่ลู นายไม่อยากทำให้เขาโกรธหรอก! เขาอาจจะหอนออกมาก็ได้นะ!”

ทุกคนหัวเราะขึ้นมาอีกครั้ง และออสการ์ก็เร่งม้าขึ้นไปตามตลิ่งดินเหนียวที่ร่วงกราว พวกเขาละทิ้งบึงน้ำและทุ่งหญ้าสีแดงไว้เบื้องหลัง ในดินแดนของไอวาร์คนบ้า หญ้านั้นสั้นและเป็นสีเทา ร่องน้ำลึกกว่าในละแวกบ้านของตระกูลเบิร์กสัน และผืนดินทั้งหมดแตกออกเป็นเนินดินและสันดินเหนียว ดอกไม้ป่าหายไป เหลือเพียงในก้นร่องน้ำและร่องลึกเท่านั้นที่มีพืชที่ทนทานและแข็งแกร่งที่สุดไม่กี่ชนิดเติบโตอยู่ เช่น หญ้าสายรัดรองเท้า หญ้าเหล็ก และดอกสโนว์ออนเดอะเมาเทน

“ดูนั่นสิ เอมิล นั่นไงบึงใหญ่ของไอวาร์!” อเล็กซานดราชี้ไปยังผืนน้ำที่ส่องประกายซึ่งทอดตัวอยู่ที่ก้นร่องน้ำตื้นๆ ที่ปลายด้านหนึ่งของบึงมีเขื่อนดินซึ่งปลูกพุ่มหลิวสีเขียวไว้ และเหนือขึ้นไปนั้นมีประตูและหน้าต่างบานเดียวติดตั้งอยู่กับเนินเขา คุณจะไม่มีทางมองเห็นสิ่งเหล่านั้นเลยหากไม่มีแสงอาทิตย์สะท้อนบนกระจกหน้าต่างทั้งสี่บาน และนั่นคือทั้งหมดที่คุณเห็น ไม่มีทั้งโรงเก็บของ คอกสัตว์ บ่อน้ำ หรือแม้แต่ทางเดินที่ถูกเหยียบย่ำในดงหญ้าหยิก หากไม่มีท่อเตารีดขึ้นสนิมที่โผล่พ้นดินขึ้นมา คุณอาจจะเดินข้ามหลังคาที่พักของไอวาร์ไปโดยไม่ฝันเลยว่าคุณอยู่ใกล้ที่อยู่อาศัยของมนุษย์ ไอวาร์อาศัยอยู่ในตลิ่งดินเหนียวนี้มาสามปี โดยไม่ทำให้โฉมหน้าของธรรมชาติแปดเปื้อนไปมากกว่าที่หมาป่าโคโยตี้ซึ่งเคยอาศัยอยู่ที่นี่ก่อนหน้าเขาได้ทำไว้

เมื่อครอบครัวเบิร์กสันขับเกวียนข้ามเนินเขาไป ไอวาร์กำลังนั่งอยู่ที่ประตูบ้าน อ่านคัมภีร์ไบเบิลฉบับภาษานอร์เวย์ เขาเป็นชายชราที่มีรูปร่างแปลกประหลาด ร่างกายกำยำล่ำสันบนขาที่โก่งและสั้น ผมสีขาวรุงรังที่ตกลงมาเป็นแผงหนารอบแก้มสีแดงระเรื่อทำให้เขาดูแก่กว่าอายุจริง เขาไม่สวมรองเท้า แต่สวมเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายดิบสะอาดสะอ้านที่เปิดคอไว้ เขาจะสวมเสื้อเชิ้ตสะอาดเสมอเมื่อถึงเช้าวันอาทิตย์ แม้ว่าเขาจะไม่เคยไปโบสถ์เลยก็ตาม เขามีศาสนาที่เป็นเอกลักษณ์ของตนเองและไม่สามารถเข้ากับนิกายใดๆ ได้ บ่อยครั้งที่เขาไม่เจอใครเลยตั้งแต่สิ้นสัปดาห์หนึ่งจนถึงอีกสัปดาห์หนึ่ง เขาทำปฏิทินไว้ และทุกเช้าเขาจะขีดฆ่าวันออกไป เพื่อที่เขาจะได้ไม่สงสัยว่าวันนี้คือวันอะไรของสัปดาห์ ไอวาร์รับจ้างทำงานในช่วงฤดูนวดข้าวและปอกเปลือกข้าวโพด และเขารักษาซ่อมแซมสัตว์ที่ป่วยเมื่อมีคนเรียกตัว เมื่อเขาอยู่ที่บ้าน เขาจะสานเปลญวนจากเชือกป่านและท่องจำบทต่างๆ ในคัมภีร์ไบเบิล

วิลลา แคเธอร์

ไอวาร์พบความพึงพอใจในความโดดเดี่ยวที่เขาแสวงหาให้แก่ตนเอง เขาไม่ชอบความรกรุงรังของที่อยู่อาศัยของมนุษย์ ทั้งเศษอาหารที่หกเลอะเทอะ เศษเครื่องกระเบื้องที่แตกหัก หม้อต้มผ้าเก่าๆ และกาน้ำชาที่ถูกโยนทิ้งไว้ในแปลงดอกทานตะวัน เขาชอบความสะอาดสะอ้านและเป็นระเบียบของผืนดินป่า เขามักจะพูดเสมอว่าพวกแบดเจอร์มีบ้านที่สะอาดกว่ามนุษย์ และเมื่อใดที่เขาหาแม่บ้านมาดูแลบ้าน เธอจะมีชื่อว่าคุณนายแบดเจอร์ สิ่งที่เขาแสดงออกถึงความพึงพอใจในบ้านป่าของเขาได้ดีที่สุดคือการบอกว่า คัมภีร์ไบเบิลของเขาดูจะมีความจริงแท้มากกว่าเมื่ออยู่ที่นี่ หากใครสักคนยืนอยู่ที่ประตูถ้ำของเขา แล้วมองออกไปยังผืนดินที่หยาบกร้าน ท้องฟ้าที่ยิ้มละไม และยอดหญ้าที่ม้วนงอเป็นสีขาวภายใต้แสงแดดอันร้อนระอุ หากใครได้ฟังบทเพลงอันเปี่ยมสุขของนกจาบฝน เสียงรัวของนกกระทา และเสียงหึ่งๆ ของตั๊กแตนท่ามกลางความเงียบสงัดอันกว้างใหญ่ ผู้นั้นจะเข้าใจว่าไอวาร์หมายถึงอะไร

ในบ่ายวันอาทิตย์นี้ ใบหน้าของเขาเปล่งปลั่งด้วยความสุข เขาปิดหนังสือที่วางอยู่บนเข่า โดยใช้ปลายนิ้วที่หยาบกร้านคั่นหน้ากระดาษไว้ แล้วทวนคำอย่างแผ่วเบาว่า—

พระองค์ทรงส่งน้ำพุลงสู่หุบเขา ซึ่งไหลผ่านท่ามกลางภูเขา

น้ำนั้นให้สัตว์ป่าทุกตัวได้ดื่ม แม้แต่ลาป่าก็ดับกระหายได้

ต้นไม้ของพระเจ้าเต็มไปด้วยน้ำเลี้ยง ทั้งต้นซีดาร์แห่งเลบานอนที่พระองค์ทรงปลูกไว้

ที่ซึ่งเหล่านกทำรัง ส่วนนกกระสาก็มีต้นสนเป็นบ้าน

ภูเขาสูงเป็นที่ลี้ภัยของแพะป่า และโขดหินเป็นที่อยู่ของกระต่ายป่า

ก่อนที่เขาจะเปิดคัมภีร์ไบเบิลอีกครั้ง ไอวาร์ได้ยินเสียงเกวียนของครอบครัวเบิร์กสันกำลังใกล้เข้ามา เขาจึงดีดตัวลุกขึ้นและวิ่งตรงไปหามัน

“ไม่มีปืนนะ ไม่มีปืน!” เขาตะโกนพลางโบกแขนไปมาอย่างลนลาน

“ไม่มีจ้ะไอวาร์ ไม่มีปืน” อเล็กซานดราตะโกนตอบเพื่อให้เขาสบายใจ

เขาลดแขนลงและเดินเข้าไปที่เกวียน ยิ้มอย่างเป็นมิตรและมองพวกเขาด้วยดวงตาสีฟ้าซีด

“เราอยากซื้อเปลญวนสักหลังถ้าคุณมี” อเล็กซานดราอธิบาย “และน้องชายของฉันตรงนี้อยากเห็นสระน้ำใหญ่ของคุณ ที่ซึ่งมีนกมาหาเยอะๆ น่ะค่ะ”

ไอวาร์ยิ้มอย่างซื่อๆ และเริ่มลูบจมูกม้า พร้อมกับคลำบริเวณปากม้าหลังบังเหียน “ตอนนี้ไม่มีนกมากหรอก มีเป็ดไม่กี่ตัวเมื่อเช้านี้ แล้วก็นกปากซ่อมบางตัวมาดื่มน้ำ แต่เมื่อสัปดาห์ก่อนมีนกกระสาตัวหนึ่ง เธอพักอยู่ที่นี่คืนหนึ่งแล้วกลับมาอีกในเย็นวันถัดมา ฉันไม่รู้ว่าทำไม เพราะมันไม่ใช่ฤดูกาลของเธอแน่นอน นกหลายตัวจะบินผ่านไปในฤดูใบไม้ร่วง ตอนนั้นสระน้ำจะเต็มไปด้วยเสียงแปลกๆ ทุกคืน”

อเล็กซานดราแปลให้คาร์ล ซึ่งมีสีหน้าครุ่นคิด “ถามเขาหน่อยสิอเล็กซานดรา ว่าจริงไหมที่มีนกนางนวลเคยมาที่นี่ ผมเคยได้ยินมาแบบนั้น”

เธอต้องใช้ความพยายามอยู่พักหนึ่งเพื่อให้ชายชราเข้าใจ

ตอนแรกเขาดูงงงวย จากนั้นจึงตบมือเข้าด้วยกันเมื่อนึกออก “โอ้ ใช่ ใช่! นกสีขาวตัวใหญ่ ปีกยาว และเท้าสีชมพู พับผ่าสิ เสียงของเธอช่างกังวานเหลือเกิน! เธอมาถึงในตอนบ่ายและบินวนรอบสระน้ำพร้อมกับส่งเสียงร้องจนถึงค่ำ เธอคงมีปัญหาอะไรบางอย่าง แต่ฉันไม่เข้าใจเธอ เธออาจจะกำลังเดินทางไปยังอีกมหาสมุทรหนึ่ง และไม่รู้ว่ามันไกลแค่ไหน เธอคงกลัวว่าจะไปไม่ถึง เธอโศกเศร้ากว่านกแถวนี้ ร้องไห้ในยามค่ำคืน เธอเห็นแสงไฟจากหน้าต่างของฉันจึงพุ่งตรงมาที่นี่ บางทีเธออาจคิดว่าบ้านของฉันเป็นเรือ เพราะเธอเป็นสัตว์ป่าที่บ้าบิ่นเหลือเกิน เช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ฉันออกไปจะเอาอาหารให้เธอ

แต่เธอก็บินขึ้นสู่ท้องฟ้าและเดินทางต่อไป” ไอวาร์สอดนิ้วเข้าไปในเส้นผมที่หนาเตอะของเขา “มีนกแปลกๆ หลายตัวแวะมาหาฉันที่นี่ พวกเขามาจากที่ไกลแสนไกลและเป็นเพื่อนที่ดีเยี่ยม ฉันหวังว่าพวกเธอจะไม่ยิงนกป่ากันนะ?”

ลูและออสการ์ยิ้มกว้าง ส่วนไอวาร์ส่ายศีรษะที่เต็มไปด้วยผมฟูของเขา “ใช่ ฉันรู้ว่าพวกเด็กผู้ชายนั้นไม่คิดหน้าคิดหลัง แต่สิ่งมีชีวิตป่าเหล่านี้คือนกของพระเจ้า พระองค์ทรงเฝ้าดูและนับพวกมัน เหมือนกับที่เรานับฝูงวัวของเรา พระคริสต์ทรงกล่าวไว้เช่นนั้นในพันธสัญญาใหม่”

“เอาละ ไอวาร์” ลูถาม “พวกเราขอเอาม้าไปดื่มน้ำที่บ่อน้ำของคุณ แล้วให้พวกมันกินอาหารหน่อยได้ไหมคะ ทางที่จะมาบ้านคุณมันแย่มากเลย”

“ใช่ ใช่ มันแย่จริงๆ” ชายชราลนลานรีบเดินไปปลดเชือกมัดม้า “ทางแย่ใช่ไหมจ๊ะสาวๆ แล้วยังมีม้าสีเบย์กับลูกม้าตัวหนึ่งรออยู่ที่บ้านด้วย!”

ออสการ์เบียดชายชราออกไป “พวกเราจะดูแลม้าเอง ไอวาร์ เดี๋ยวคุณก็หาว่าพวกมันเป็นโรคอะไรสักอย่างเข้าหรอก อเล็กซานดราอยากเห็นเปลญวนของคุณครับ”

ไอวาร์นำทางอเล็กซานดราและเอมิลไปยังบ้านถ้ำหลังเล็กของเขา เขามีห้องเพียงห้องเดียวซึ่งฉาบปูนและทาสีขาวไว้อย่างเรียบร้อย และมีพื้นไม้ ภายในมีเตาไฟในครัว โต๊ะที่คลุมด้วยผ้าเคลือบน้ำมัน เก้าอี้สองตัว นาฬิกา ปฏิทิน และหนังสือไม่กี่เล่มบนชั้นวางริมหน้าต่าง ไม่มีสิ่งอื่นใดอีก แต่สถานที่แห่งนี้สะอาดสะอ้านราวกับตู้เก็บของ

“แล้วคุณนอนที่ไหนล่ะครับ ไอวาร์?” เอมิลถามพลางมองไปรอบๆ

ไอวาร์ปลดเปลญวนลงจากตะขอที่ผนัง ในนั้นมีหนังควายไบซันม้วนอยู่ “ตรงนี้ไงลูกชาย เปลญวนเป็นเตียงที่ดี และในฤดูหนาวฉันจะห่มด้วยหนังผืนนี้ ที่ที่ฉันไปทำงาน เตียงนอนไม่สบายได้ครึ่งหนึ่งของที่นี่เลย”

ถึงตอนนี้เอมิลหมดความประหม่าแล้ว เขารู้สึกว่าบ้านถ้ำเป็นบ้านที่วิเศษมาก มีบางอย่างที่แปลกตาอย่างน่ารื่นรมย์เกี่ยวกับที่นี่และเกี่ยวกับตัวไอวาร์ “เหล่านกมันรู้หรือครับว่าคุณจะใจดีกับพวกมัน ไอวาร์? นั่นคือเหตุผลที่พวกมันมากันเยอะขนาดนี้ใช่ไหมครับ?” เขาถาม

ไอวาร์นั่งลงบนพื้นและพับขาไว้ใต้ตัว “ดูสิ น้องชายตัวน้อย พวกมันเดินทางมาไกลและเหนื่อยมาก จากที่สูงที่พวกมันบินอยู่ แผ่นดินของเราดูมืดมิดและราบเรียบ พวกมันต้องมีน้ำดื่มและน้ำสำหรับอาบก่อนที่จะเดินทางต่อไปได้ พวกมันมองไปทางนั้นทางนี้ และเบื้องล่างไกลๆ พวกมันเห็นบางอย่างส่องประกาย เหมือนเศษแก้วที่วางอยู่บนดินสีเข้ม นั่นคือบ่อน้ำของฉัน พวกมันจึงบินลงมาและไม่ถูกรบกวน บางทีฉันก็โปรยข้าวโพดไว้เล็กน้อย พวกมันจึงบอกต่อนกตัวอื่นๆ และปีต่อมาก็มีนกบินมาทางนี้มากขึ้น พวกมันมีเส้นทางบนฟ้านั่น เหมือนกับที่เรามีถนนบนดินนี่แหละ”

เอมิลลูบเข่าตัวเองอย่างครุ่นคิด “แล้วเรื่องที่ว่าเป็ดตัวนำฝูงจะตกลงไปข้างหลังเวลาที่มันเหนื่อย แล้วตัวที่อยู่ท้ายๆ จะขึ้นมาแทนที่ เป็นเรื่องจริงไหมครับ ไอวาร์?”

“จริงสิ จุดยอดของรูปลิ่มต้องรับศึกหนักที่สุด เพราะต้องแหวกลม พวกมันทนอยู่ตรงนั้นได้เพียงชั่วครู่ ประมาณครึ่งชั่วโมงได้มั้ง จากนั้นพวกมันจะตกลงไปข้างหลังและรูปลิ่มจะแยกออกเล็กน้อย ในขณะที่ตัวที่อยู่ท้ายๆ จะแทรกขึ้นมาตรงกลางเพื่อขึ้นนำหน้า จากนั้นรูปลิ่มจะปิดสนิทและบินต่อไปด้วยแนวหน้าชุดใหม่ พวกมันเปลี่ยนตำแหน่งกันแบบนั้นเสมอเวลาอยู่บนฟ้า ไม่มีความสับสนเลย เหมือนกับทหารที่ผ่านการฝึกมาอย่างดี”

อเล็กซานดราเลือกเปลญวนของเธอเสร็จพอดีกับตอนที่พวกเด็กผู้ชายเดินกลับมาจากบ่อน้ำ พวกเขาไม่เข้ามาข้างใน แต่เลือกนั่งในร่มของตลิ่งด้านนอก ในขณะที่อเล็กซานดราและไอวาร์คุยกันเรื่องนกและการดูแลบ้านของเขา รวมถึงเหตุผลที่เขาไม่เคยรับประทานเนื้อสัตว์เลย ไม่ว่าจะเป็นเนื้อสดหรือเนื้อเค็ม

อเล็กซานดรานั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ตัวหนึ่ง วางแขนไว้บนโต๊ะ ส่วนไอวาร์นั่งอยู่บนพื้นแทบเท้าของเธอ “ไอวาร์คะ” เธอพูดขึ้นทันที พลางใช้นิ้วชี้ลากตามลวดลายบนผ้าเคลือบน้ำมัน “ที่ฉันมาวันนี้ เป็นเพราะฉันอยากคุยกับคุณมากกว่าอยากจะซื้อเปลญวนเสียอีกค่ะ”

“ว่ามาสิ” ชายชราครูดเท้าเปล่าของเขากับพื้นไม้

“เรามีฝูงหมูอยู่จำนวนมากค่ะไอวาร์ ฉันไม่ยอมขายตอนฤดูใบไม้ผลิทั้งที่ทุกคนแนะนำให้ทำ และตอนนี้ผู้คนมากมายกำลังสูญเสียหมูของพวกเขาไปจนฉันเริ่มกลัวแล้ว เราจะทำอย่างไรได้บ้างคะ?”

ดวงตาคู่เล็กของไอวาร์เริ่มเป็นประกาย ความเลื่อนลอยจางหายไป

“คุณเลี้ยงพวกมันด้วยเศษอาหารและของพรรค์นั้นหรือ? แน่นอนสิ! แล้วก็นมบูดด้วยใช่ไหม? โอ้ ใช่เลย! แถมยังขังพวกมันไว้ในคอกที่ส่งกลิ่นเหม็นโฉ่? ผมบอกคุณเลยนะพี่สาว หมูในประเทศนี้ถูกปฏิบัติอย่างทารุณเกินไป! พวกมันจะกลายเป็นสัตว์โสโครก เหมือนหมูในคัมภีร์ไบเบิล ถ้าคุณเลี้ยงไก่แบบนั้นบ้าง จะเกิดอะไรขึ้น? คุณมีแปลงปลูกข้าวฟ่างเล็กๆ ใช่ไหม? ล้อมรั้วรอบแปลงนั้นเสีย แล้วปล่อยหมูเข้าไป สร้างเพิงให้ร่มเงา ใช้หญ้าคาคลุมบนเสา ให้พวกเด็กๆ แบกน้ำใส่ถังมาให้พวกมัน น้ำสะอาดและในปริมาณที่เพียงพอ ย้ายพวกมันออกจากพื้นดินเหม็นๆ นั่น และอย่าให้พวกมันกลับไปที่นั่นจนกว่าจะถึงฤดูหนาว ให้พวกมันกินแต่ธัญพืชและอาหารสะอาดๆ เหมือนที่คุณให้ม้าหรือวัว หมูไม่ชอบความสกปรกหรอก”

พวกเด็กชายที่อยู่นอกประตูแอบฟังอยู่ ลูสะกิดพี่ชายของเขา

“ไปเถอะ ม้ากินอิ่มแล้ว รีบผูกม้าแล้วออกไปจากที่นี่กันเถอะ เดี๋ยวเขาจะเป่าหูเธอจนเต็มหัว ต่อไปเธอคงอยากให้หมูมานอนกับเราด้วยแน่”

ออสการ์ส่งเสียงฮึดฮัดแล้วลุกขึ้น คาร์ลซึ่งไม่เข้าใจสิ่งที่ไอวาร์พูด เห็นว่าเด็กชายทั้งสองไม่พอใจ พวกเขาไม่เกี่ยงงานหนัก แต่เกลียดการทดลองและไม่เคยเห็นประโยชน์ของการต้องลำบากทำอะไรเกินจำเป็น แม้แต่ลูซึ่งมีความยืดหยุ่นกว่าพี่ชาย ก็ไม่ชอบทำอะไรที่แตกต่างจากเพื่อนบ้าน เขารู้สึกว่ามันทำให้พวกเขากลายเป็นจุดเด่นและเปิดโอกาสให้ผู้คนเอาไปนินทา

พอออกเดินทางกลับบ้าน พวกเด็กชายก็ลืมอารมณ์บูดบึ้งและล้อเลียนเรื่องไอวาร์กับเหล่านกของเขา อเล็กซานดราไม่ได้เสนอการปรับปรุงวิธีเลี้ยงหมูใดๆ และพวกเขาก็หวังว่าเธอจะลืมคำพูดของไอวาร์ไปแล้ว พวกเขาเห็นพ้องกันว่าไอวาร์นั้นบ้ากว่าเดิม และไม่มีทางที่จะทำประโยชน์จากที่ดินของตนได้เพราะเขาแทบไม่ได้ทำไร่ไถนาเลย อเล็กซานดราตั้งใจเงียบๆ ว่าเธอจะคุยกับไอวาร์เรื่องนี้เพื่อกระตุ้นเขา พวกเด็กชายเกลี้ยกล่อมให้คาร์ลอยู่ทานมื้อค่ำและไปว่ายน้ำในสระที่ทุ่งหญ้าหลังจากมืดแล้ว

เย็นวันนั้น หลังจากล้างจานมื้อค่ำเสร็จ อเล็กซานดรานั่งลงบนธรณีประตูห้องครัว ในขณะที่แม่ของเธอกำลังผสมแป้งทำขนมปัง มันเป็นคืนฤดูร้อนที่เงียบสงัดและลมหายใจลึกซึ้ง อบอวลไปด้วยกลิ่นของทุ่งหญ้าแห้ง เสียงหัวเราะและเสียงน้ำกระเซ็นดังมาจากทุ่งหญ้า และเมื่อดวงจันทร์ลอยขึ้นอย่างรวดเร็วเหนือขอบทุ่งแพรรีที่โล่งเตียน สระน้ำก็ทอประกายราวกับโลหะขัดเงา และเธอสามารถเห็นเงาร่างสีขาววูบวาบขณะที่พวกเด็กๆ วิ่งเล่นรอบขอบสระหรือกระโดดลงน้ำ อเล็กซานดราเหม่อมองสระน้ำที่ระยิบระยับนั้นอย่างเพลินใจ แต่ในที่สุด สายตาของเธอก็กลับไปยังแปลงข้าวฟ่างทางทิศใต้ของโรงนา ที่ซึ่งเธอกำลังวางแผนจะทำคอกหมูแห่งใหม่