II

ช่วงบ่ายคล้อยของวันหนึ่งในเดือนตุลาคมที่อากาศสดใส อเล็กซานดรา เบิร์กสัน ในชุดสูทสีดำและสวมหมวกสำหรับเดินทาง ลงจากรถไฟที่สถานีเบอร์ลิงตันในเมืองลินคอล์น เธอเดินทางต่อไปยังโรงแรมลินเดลล์ ซึ่งเธอเคยมาพักเมื่อสองปีก่อนตอนที่เดินทางมาเข้าร่วมพิธีมอบปริญญาของเอมิล แม้ปกติเธอจะมีท่าทางมั่นใจและควบคุมตนเองได้ดี แต่อเล็กซานดรากลับรู้สึกไม่สบายใจเมื่อต้องอยู่ในโรงแรม และเธอก็รู้สึกยินดีที่ตอนเดินไปลงทะเบียนที่โต๊ะพนักงานต้อนรับนั้นมีผู้คนในล็อบบี้ไม่มากนัก เธอรับประทานอาหารค่ำแต่หัวค่ำ โดยสวมหมวกและเสื้อแจ็กเก็ตสีดำลงไปในห้องอาหารและถือกระเป๋าถือติดตัวไปด้วย หลังจากอาหารค่ำเธอก็ออกไปเดินเล่น

ท้องฟ้าเริ่มมืดลงเมื่อเธอไปถึงวิทยาเขตของมหาวิทยาลัย เธอไม่ได้เข้าไปในบริเวณนั้น แต่เดินช้าๆ ไปตามทางเดินหินด้านนอกรั้วเหล็กยาว มองลอดเข้าไปเห็นเหล่าชายหนุ่มที่กำลังวิ่งจากตึกหนึ่งไปยังอีกตึกหนึ่ง เห็นแสงไฟส่องสว่างจากโรงเก็บอาวุธและห้องสมุด กลุ่มนักเรียนนายร้อยกำลังฝึกซ้อมอยู่หลังโรงเก็บอาวุธ และเสียงคำสั่งของนายทหารหนุ่มดังขึ้นเป็นระยะอย่างสม่ำเสมอ ทั้งเฉียบขาดและรวดเร็วเสียจนอเล็กซานดราไม่เข้าใจความหมาย หญิงสาวร่างกำยำสองคนเดินลงจากบันไดห้องสมุดและผ่านประตูเหล็กบานหนึ่งออกมา ขณะที่พวกเธอเดินผ่านไป อเล็กซานดราพลอยยินดีที่ได้ยินพวกเธอพูดภาษาโบฮีเมียนต่อกัน ทุกๆ ไม่กี่ขณะจะมีเด็กหนุ่มคนหนึ่งวิ่งลงมาตามทางเดินปูหินและพุ่งออกไปบนถนน

ราวกับว่าเขากำลังรีบไปประกาศเรื่องมหัศจรรย์บางอย่างให้โลกได้รับรู้ อเล็กซานดรารู้สึกเอ็นดูพวกเขาอย่างยิ่ง เธอปรารถนาให้ใครสักคนหยุดและพูดคุยกับเธอ เธออยากถามพวกเขาเหลือเกินว่ารู้จักเอมิลหรือไม่

ขณะที่เธอรั้งรออยู่ตรงประตูทิศใต้ เธอได้พบกับเด็กหนุ่มคนหนึ่งเข้าจริงๆ เขาสวมหมวกฝึกและแกว่งหนังสือที่ห้อยอยู่กับสายยาว ตอนนี้ความมืดปกคลุมแล้ว เขาจึงมองไม่เห็นเธอและวิ่งมาชนเธอเข้า เขาฉวยหมวกออกจากศีรษะแล้วยืนหอบหายใจทั้งที่ยังไม่ได้สวมหมวก

“ผมขอโทษจริงๆ ครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสดใสและชัดเจน โดยมีหางเสียงสูงขึ้นราวกับคาดหวังให้เธอพูดอะไรบางอย่าง

“โอ้ เป็นความผิดของฉันเองค่ะ!” อเล็กซานดรากล่าวอย่างกระตือรือร้น “ขอถามได้ไหมคะว่าคุณเป็นนักศึกษาเก่าที่นี่หรือเปล่า?”

“ไม่ใช่ครับคุณผู้หญิง ผมเป็นเด็กปีหนึ่ง เพิ่งมาจากฟาร์มในเชอร์รีเคาน์ตี้ครับ คุณกำลังตามหาใครอยู่หรือเปล่าครับ?”

“เปล่าค่ะ ขอบคุณนะคะ คือว่า—” อเล็กซานดราต้องการรั้งเขาไว้ “คือฉันอยากจะหาเพื่อนๆ ของน้องชายสักหน่อย เขาจบการศึกษาไปเมื่อสองปีก่อนค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องลองหาพวกปีสี่ดูนะครับ ลองดูสิครับ ผมยังไม่รู้จักใครในกลุ่มนั้นเลย แต่ต้องมีบางคนอยู่แถวห้องสมุดแน่ๆ ตึกสีแดงตรงนั้นครับ” เขาชี้มือไป

“ขอบคุณค่ะ ฉันจะลองไปดูที่นั่น” อเล็กซานดรากล่าวอย่างอาลัยอาวรณ์

“โอ้ ไม่เป็นไรครับ! ราตรีสวัสดิ์ครับ” เด็กหนุ่มสวมหมวกลงบนศีรษะแล้ววิ่งตรงไปตามถนนสายที่สิบเอ็ด อเล็กซานดรามองตามเขาไปด้วยความรู้สึกโหยหา

เธอเดินกลับไปยังโรงแรมด้วยความรู้สึกผ่อนคลายอย่างบอกไม่ถูก “เด็กคนนั้นน้ำเสียงช่างไพเราะ และสุภาพเหลือเกิน ฉันรู้ว่าเอมิลก็เป็นแบบนั้นเสมอเวลาอยู่กับผู้หญิง” และอีกครั้ง หลังจากที่เธอผลัดผ้าและยืนอยู่ในชุดนอน สางผมยาวสลวยและหนาของเธอภายใต้แสงไฟไฟฟ้า เธอก็นึกถึงเขาและรำพึงกับตัวเองว่า “ฉันไม่คิดว่าเคยได้ยินน้ำเสียงที่ไพเราะไปกว่าเด็กคนนั้นเลย หวังว่าเขาจะก้าวหน้าได้ดีที่นี่นะ เชอร์รีเคาน์ตี้ ที่นั่นหญ้าแห้งดีเหลือเกิน และพวกโคโยตี้สามารถขุดดินลงไปจนถึงแหล่งน้ำได้”

เก้าโมงเช้าวันรุ่งขึ้น อเล็กซานดราไปปรากฏตัวที่ห้องทำงานของผู้บัญชาการเรือนจำรัฐ ผู้บัญชาการเป็นชาวเยอรมัน รูปร่างกำยำหน้าตาเบิกบาน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นช่างทำสายรัดม้า อเล็กซานดรามีจดหมายถึงเขาจากนายธนาคารชาวเยอรมันในฮันโนเวอร์ ขณะที่มิสเตอร์ชวาร์ตซ์กวาดสายตามองจดหมาย เขาก็เก็บกล้องยาสูบของตนลง

“เจ้าคนโบฮีเมียนร่างยักษ์นั่นน่ะหรือ? แน่นอน เขาสบายดีทีเดียว” มิสเตอร์ชวาร์ตซ์กล่าวอย่างร่าเริง

“ดิฉันดีใจที่ได้ยินเช่นนั้นค่ะ ดิฉันเกรงว่าเขาอาจจะช่างทะเลาะและหาเรื่องเดือดร้อนมาใส่ตัวอีก มิสเตอร์ชวาร์ตซ์คะ หากคุณมีเวลา ดิฉันอยากจะเล่าเรื่องของแฟรงก์ ชาบาตา ให้ฟังเล็กน้อย และเหตุผลที่ดิฉันสนใจในตัวเขาค่ะ”

ผู้บัญชาการรับฟังอย่างเป็นกันเองขณะที่เธอเล่าประวัติและลักษณะนิสัยของแฟรงก์ให้ฟังคร่าวๆ แต่เขาดูเหมือนจะไม่พบสิ่งใดที่ผิดปกติในคำบอกเล่าของเธอ

“แน่นอน ผมจะคอยจับตาดูเขาไว้ เราจะดูแลเขาเป็นอย่างดี” เขากล่าวพร้อมกับลุกขึ้น “คุณคุยกับเขาที่นี่ได้เลย ส่วนผมจะไปดูความเรียบร้อยในห้องครัว เดี๋ยวผมจะให้เขาส่งตัวเข้ามา ตอนนี้น่าจะล้างห้องขังเสร็จแล้ว เราต้องรักษาความสะอาดไว้ คุณก็รู้”

ผู้บัญชาการชะงักที่ประตู แล้วพูดข้ามไหล่กลับไปยังชายหนุ่มหน้าซีดในชุดนักโทษที่นั่งอยู่ที่โต๊ะตรงมุมห้อง กำลังเขียนบางอย่างลงในสมุดบัญชีเล่มใหญ่

“เบอร์ตี พอหมายเลข 1037 ถูกพาตัวมา เธอออกไปข้างนอกเพื่อให้สุภาพสตรีท่านนี้ได้คุยด้วยนะ”

ชายหนุ่มก้มศีรษะแล้วก้มลงเขียนสมุดบัญชีต่อ

เมื่อมิสเตอร์ชวาร์ตซ์ลับตาไป อเล็กซานดรายัดผ้าเช็ดหน้าขอบดำลงในกระเป๋าถือด้วยความประหม่า ตอนที่ลงจากรถรางเธอไม่ได้มีความรู้สึกหวั่นเกรงแม้แต่น้อยที่จะได้พบแฟรงก์ แต่ตั้งแต่มาถึงที่นี่ ทั้งเสียงและกลิ่นในโถงทางเดิน รวมถึงรูปลักษณ์ของเหล่าชายในชุดนักโทษที่เดินผ่านประตูแก้วของห้องผู้บัญชาการ ล้วนส่งผลกระทบต่อความรู้สึกของเธอในทางที่ไม่น่าอภิรมย์

นาฬิกาของผู้บัญชาการส่งเสียงติ๊กตัก ปากกาของนักโทษหนุ่มขีดเขียนลงในสมุดเล่มใหญ่อย่างขะมักเขม้น และไหล่ที่แหลมคมของเขาสั่นไหวทุกๆ ไม่กี่วินาทีด้วยอาการไอแห้งๆ ที่เขาพยายามกลั้นไว้ เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นคนป่วย อเล็กซานดรามองเขาอย่างประหม่า แต่เขาไม่เงยหน้าขึ้นมองเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวไว้ใต้เสื้อแจ็กเก็ตลายทาง ปกเสื้อสูง และผูกเนกไทอย่างประณีตบรรจง มือของเขาเรียวขาวและได้รับการดูแลอย่างดี และมีแหวนตราประทับอยู่ที่นิ้วก้อย เมื่อเขาได้ยินเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามาในโถงทางเดิน เขาก็ลุกขึ้น ซับหมึกในสมุด วางปากกาลงบนที่พัก และเดินออกจากห้องไปโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง ใครบางคนเดินเข้ามาทางประตูที่เขาเปิดทิ้งไว้ พร้อมกับพาตัวแฟรงก์ ชาบาตา เข้ามาด้วย

“คุณคือสุภาพสตรีที่ต้องการคุยกับหมายเลข 1037 ใช่ไหม? นี่ไงเขา ทำตัวดีๆ ล่ะ ตอนนี้เขานั่งลงได้เลยครับคุณผู้หญิง” ผู้คุมกล่าวเมื่อเห็นว่าอเล็กซานดรายังคงยืนอยู่ “พอคุยเสร็จแล้วให้กดปุ่มสีขาวนั่น แล้วผมจะกลับมา”

ผู้คุมเดินออกไป ทิ้งให้อเล็กซานดราและแฟรงก์อยู่กันตามลำพัง

อเล็กซานดราพยายามไม่มองชุดที่ดูน่าเกลียดน่ากลัวของเขา เธอพยายามมองตรงไปที่ใบหน้าของเขา ซึ่งเธอแทบไม่เชื่อว่าเป็นใบหน้าของเขาจริงๆ มันซีดเผือดจนกลายเป็นสีเทาเหมือนชอล์ก ริมฝีปากไร้สีสัน ฟันที่เคยสวยดูเหลืองหม่น เขามองอเล็กซานดราด้วยสายตาบึ้งตึง กะพริบตาถี่ๆ ราวกับเพิ่งออกมาจากที่มืด และคิ้วข้างหนึ่งกระตุกอยู่ตลอดเวลา เธอรู้สึกได้ทันทีว่าการสัมภาษณ์ครั้งนี้เป็นความทุกข์ทรมานอย่างยิ่งสำหรับเขา ศีรษะที่ถูกโกนจนเห็นรูปกะโหลกทำให้เขาดูเหมือนอาชญากร ซึ่งเป็นรูปลักษณ์ที่เขาไม่มีในช่วงระหว่างการพิจารณาคดี

อเล็กซานดรายื่นมือออกไป “แฟรงก์” เธอพูดพลางน้ำตาคลอเบ้าอย่างกะทันหัน “ฉันหวังว่าคุณจะยอมให้ฉันเป็นมิตรกับคุณ ฉันเข้าใจว่าคุณทำลงไปได้อย่างไร ฉันไม่ได้โกรธเคืองคุณหรอก พวกเขานั่นแหละที่สมควรถูกตำหนิมากกว่าคุณ”

แฟรงก์กระชากผ้าเช็ดหน้าสีน้ำเงินสกปรกออกจากกระเป๋ากางเกง เขาเริ่มร้องไห้และเบือนหน้าหนีจากอเล็กซานดรา “ผมไม่เคยตั้งใจจะทำอะไรร้ายกับผู้หญิงคนนั้นเลย” เขามึนพึมพำ “ผมไม่เคยตั้งใจจะทำอะไรเด็กคนนั้น ผมไม่มีเรื่องอะไรกับเด็กคนนั้น ผมชอบเด็กคนนั้นจะตาย แล้วผมก็ดันไปเจอเขา—” เขาหยุดชะงัก ความรู้สึกเลือนหายไปจากใบหน้าและดวงตา เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และจ้องมองพื้นอย่างเหม่อลอย มือทั้งสองข้างห้อยระย้าอยู่ระหว่างหัวเข่า โดยมีผ้าเช็ดหน้าพาดอยู่บนขากางเกงลายทาง ดูเหมือนว่าเขาจะขุดเอาความรังเกียจบางอย่างขึ้นมาในใจจนทำให้สติสัมปชัญญะเป็นอัมพาต

“ฉันไม่ได้ขึ้นมาที่นี่เพื่อตำหนิคุณหรอกแฟรงก์ ฉันคิดว่าพวกเขานั่นแหละที่สมควรถูกตำหนิมากกว่าคุณ” อเล็กซานดราเองก็รู้สึกชาหนึบไปทั้งใจเช่นกัน

แฟรงก์เงยหน้าขึ้นทันควันและจ้องออกไปนอกหน้าต่างห้องทำงาน “ผมว่าที่ที่ผมตรากตรำทำงานหนักมาทั้งหมดคงพังพินาศไปหมดแล้ว” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มขื่นขมและเชื่องช้า “ผมไม่สนแม่งแล้ว” เขาหยุดพูดแล้วใช้ฝ่ามือถูขนสั้นเกรียนบนศีรษะด้วยความรำคาญ “ผมคิดอะไรไม่ออกถ้าไม่มีผม” เขาบ่น “ผมลืมภาษาอังกฤษ เราไม่คุยกันที่นี่หรอก นอกจากสบถด่า”

อเล็กซานดราเกิดความสับสน แฟรงก์ดูเหมือนจะเปลี่ยนเป็นคนละคน แทบไม่มีสิ่งใดที่ทำให้เธอจำเพื่อนบ้านชาวโบฮีเมียนผู้หล่อเหลาคนนี้ได้เลย เขากลายเป็นบางสิ่งที่ดูไม่เหมือนมนุษย์เสียทีเดียว เธอไม่รู้ว่าจะพูดอะไรกับเขาดี

“คุณไม่ได้โกรธเคืองฉันใช่ไหม แฟรงก์?” ในที่สุดเธอก็เอ่ยถาม

แฟรงก์กำหมัดแน่นและระเบิดอารมณ์ออกมาด้วยความตื่นตระหนก “ผมไม่โกรธผู้หญิงคนไหนทั้งนั้น ผมบอกคุณแล้วว่าผมไม่ใช่ผู้ชายแบบนั้น ผมไม่เคยตีเมีย ไม่เลย ผมไม่เคยทำร้ายเธอแม้ตอนที่เธอร้ายกับผมอย่างกับปีศาจ!” เขาทุบกำปั้นลงบนโต๊ะของผู้คุมอย่างแรงจนหลังจากนั้นต้องลูบมันเบาๆ อย่างเหม่อลอย สีชมพูระเรื่อลามขึ้นมาตามลำคอและใบหน้า “สองสามปีมานี้ผมรู้ว่าผู้หญิงคนนั้นไม่สนใจผมแล้ว อเล็กซานดรา เบิร์กสัน ผมรู้ว่าเธอไปมีผู้ชายคนอื่น ผมรู้จักเธอดี โอ๊ย! แต่ผมก็ไม่เคยทำร้ายเธอ ผมไม่มีวันทำแบบนั้นหรอกถ้าผมไม่ได้พกปืนกระบอกนั้นไปด้วย ผมไม่รู้ว่านรกอะไรทำให้ผมพกปืนนั่นไป เธอชอบพูดเสมอว่าผมไม่ใช่ลูกผู้ชายพอที่จะพกปืน ถ้าเธออยู่ในบ้าน ในที่ที่เธอควรอยู่—แต่ก็นั่นแหละ พูดไปก็ไร้สาระ”

แฟรงก์ถูศีรษะแล้วหยุดชะงักลงทันทีเหมือนที่เคยเป็นก่อนหน้านี้ อเล็กซานดรารู้สึกว่ามีบางอย่างแปลกประหลาดในวิธีที่เขาเย็นชาลง ราวกับมีบางสิ่งผุดขึ้นมาในตัวเขาและดับความสามารถในการรู้สึกหรือคิดของเขาลง

“ใช่ แฟรงก์” เธอพูดอย่างอ่อนโยน “ฉันรู้ว่าคุณไม่เคยตั้งใจจะทำร้ายมารี”

แฟรงก์ยิ้มให้เธออย่างประหลาด น้ำตาค่อยๆ เอ่อล้นดวงตา “คุณรู้ไหม ผมเกือบจะลืมชื่อผู้หญิงคนนั้นไปแล้ว เธอไม่มีชื่อสำหรับผมอีกต่อไป ผมไม่เคยเกลียดเมียผม แต่ผู้หญิงคนนั้นต่างหากที่ทำให้ผมทำแบบนั้น—สาบานต่อพระเจ้าเลยว่าผมเกลียดเธอ! ผมไม่ใช่คนชอบทะเลาะ ผมไม่อยากฆ่าเด็กหรือผู้หญิงคนไหน ผมไม่สนว่าเธอจะพาผู้ชายกี่คนไปใต้ต้นไม้นั่น ผมไม่สนอะไรทั้งนั้นนอกจากเด็กดีๆ คนนั้นที่ผมฆ่า อเล็กซานดรา เบิร์กสัน ผมว่าผมต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ”

อเล็กซานดรานึกถึงไม้เท้าสีเหลืองคันเล็กที่เธอพบในตู้เสื้อผ้าของแฟรงก์ เธอนึกถึงตอนที่เขาเดินทางมายังดินแดนแห่งนี้ในฐานะชายหนุ่มผู้ร่าเริงและมีเสน่ห์จนหญิงสาวชาวโบฮีเมียนที่สวยที่สุดในโอมาฮายอมหนีตามเขามา ดูไม่สมเหตุสมผลเลยที่ชีวิตจะเหวี่ยงเขามาอยู่ในสถานที่เช่นนี้ เธอตำหนิมารีอย่างขมขื่น และด้วยนิสัยที่ร่าเริงและเปี่ยมด้วยความรัก เหตุใดเธอจึงต้องนำพาความพินาศและความโศกเศร้ามาสู่ทุกคนที่รักเธอ แม้กระทั่งลุงโจ โทเวสกี ผู้ชราและน่าสงสาร ลุงที่เคยอุ้มเธอเดินไปมาด้วยความภาคภูมิใจเมื่อครั้งเธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ

นั่นคือสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุด หรือว่าการเป็นคนใจร้อนและหุนหันพลันแล่นเช่นนั้นเป็นเรื่องที่ผิดกันแน่ อเล็กซานดราไม่อยากคิดเช่นนั้น แต่เธอก็มีเอมิลที่นอนอยู่ในสุสานชาวนอร์เวย์ที่บ้าน และที่นี่ก็มีแฟรงก์ ชาบาตา อเล็กซานดราลุกขึ้นและกุมมือเขาไว้

“แฟรงก์ ชาบาตา ฉันจะไม่หยุดพยายามจนกว่าจะทำให้คุณได้รับอภัยโทษ ฉันจะไม่ปล่อยให้ผู้ว่าการรัฐได้อยู่อย่างสงบเลย ฉันรู้ว่าฉันสามารถพาคุณออกไปจากที่นี่ได้”

แฟรงก์มองเธอด้วยความไม่ไว้วางใจ แต่เขาก็ได้รับความมั่นใจจากใบหน้าของเธอ “อเล็กซานดรา” เขาพูดอย่างจริงจัง “ถ้าผมออกไปจากที่นี่ได้ ผมจะไม่สร้างปัญหาให้ประเทศนี้อีก ผมจะกลับไปยังที่ที่ผมจากมา เพื่อไปหาแม่”

อเล็กซานดราพยายามจะชักมือกลับ แต่แฟรงก์กุมมือเธอไว้ด้วยความประหม่า เขายื่นนิ้วออกไปแตะกระดุมบนเสื้อแจ็กเก็ตสีดำของเธออย่างเหม่อลอย “อเล็กซานดรา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงต่ำ พลางจ้องมองที่กระดุมนั้นอย่างไม่ลดละ “คุณไม่คิดว่าผมทำกับผู้หญิงคนนั้นแย่เกินไปก่อนหน้านี้หรอกใช่ไหม—”

“ไม่หรอก แฟรงก์ เราจะไม่พูดเรื่องนั้นกัน” อเล็กซานดรากล่าวพลางบีบมือเขา “ตอนนี้ฉันช่วยเอมิลไม่ได้แล้ว ดังนั้นฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อคุณ คุณก็รู้ว่าฉันไม่ค่อยได้ออกจากบ้านบ่อยนัก และฉันตั้งใจเดินทางมาที่นี่เพื่อบอกเรื่องนี้กับคุณโดยเฉพาะ”

พัศดีที่ประตูกระจกมองเข้ามาด้วยความสงสัย อเล็กซานดราพยักหน้า เขาจึงเดินเข้ามาและกดปุ่มสีขาวบนโต๊ะ ผู้คุมปรากฏตัวขึ้น และด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง อเล็กซานดรามองดูแฟรงก์ถูกนำตัวออกไปตามทางเดิน หลังจากพูดคุยกับคุณชวาร์ตซ์ไม่กี่คำ เธอก็ออกจากเรือนจำและมุ่งหน้าไปยังรถราง เธอปฏิเสธคำเชิญอย่างสุภาพของพัศดีที่ชวนให้ “เยี่ยมชมสถานกักกัน” ด้วยความรู้สึกสยดสยอง ขณะที่รถรางกระตุกโ rocking ไปตามรางที่ไม่ราบเรียบ มุ่งหน้ากลับไปยังลินคอล์น อเล็กซานดราคิดถึงเรื่องที่เธอและแฟรงก์ถูกพายุลูกเดียวกันทำลายย่อยยับ และคิดว่าแม้เธอจะสามารถก้าวออกมาสู่แสงแดดได้ แต่ชีวิตของเธอก็แทบไม่เหลืออะไรมากกว่าเขาเลย เธอนึกถึงบทกวีบางตอนที่เธอเคยชอบสมัยเรียน:—

จากนี้ไป โลกใบนี้คงเป็นเพียง

เรือนจำที่กว้างขวางขึ้นสำหรับฉัน,—

แล้วเธอก็ถอนหายใจ ความเบื่อหน่ายในชีวิตกดทับหัวใจของเธอ ความรู้สึกบางอย่างเช่นเดียวกับที่ทำให้ใบหน้าของแฟรงก์ ชาบาตา ดูเย็นชาถึงสองครั้งในขณะที่พวกเขาคุยกัน เธอปรารถนาจะกลับไปอยู่ที่เดอะดิไวด์

เมื่ออเล็กซานดราเข้าไปในโรงแรม พนักงานต้อนรับชูนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้วและกวักมือเรียกเธอ เมื่อเธอเดินไปที่โต๊ะ เขาก็ยื่นโทรเลขฉบับหนึ่งให้ อเล็กซานดรารับซองสีเหลืองนั้นมาและมองมันด้วยความฉงน จากนั้นจึงก้าวเข้าไปในลิฟต์โดยที่ยังไม่ได้เปิดอ่าน ขณะที่เธอเดินตามทางเดินไปยังห้องพัก เธอสะท้อนใจว่า ในแง่หนึ่ง เธอช่างเป็นผู้ที่ไม่อาจหลีกพ้นจากข่าวร้ายได้เลย เมื่อถึงห้อง เธอลงกลอนประตู แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ข้างโต๊ะเครื่องแป้งและเปิดโทรเลขออก มันส่งมาจากฮาโนเวอร์ และมีข้อความว่า:—

ถึงฮาโนเวอร์เมื่อคืนนี้ จะรออยู่ที่นี่จนกว่าคุณจะมา โปรดรีบมา

คาร์ล ลินสตรัม

อเล็กซานดราซบหน้าลงบนโต๊ะเครื่องแป้งและปล่อยโฮออกมา