ภาค 2: ทุ่งนาเพื่อนบ้าน

I

วิลลา แคเธอร์

สิบหกปีแล้วที่จอห์น เบิร์กสัน เสียชีวิต บัดนี้ภรรยาของเขาได้นอนทอดกายอยู่เคียงข้าง และแผ่นหินสีขาวที่ปักไว้เหนือหลุมศพของทั้งคู่ทอประกายวับวาวท่ามกลางทุ่งข้าวสาลี หากเขาสามารถลุกขึ้นมาจากใต้ผืนดินนั้นได้ เขาคงไม่รู้จักดินแดนที่เขาหลับใหลอยู่เลย พรมหญ้าหยาบกระด้างของทุ่งแพรรีที่พวกเขาเคยถากถางเพื่อทำเป็นที่นอนให้เขานั้นได้เลือนหายไปตลอดกาล จากสุสานชาวนอร์เวย์ เมื่อมองออกไปจะเห็นผืนดินกว้างใหญ่ราวกับกระดานหมากรุกที่ถูกแบ่งเป็นช่องสี่เหลี่ยมของทุ่งข้าวสาลีและข้าวโพด สลับสีอ่อนและเข้ม เข้มและอ่อน สายโทรศัพท์ส่งเสียงหึ่งๆ ไปตามถนนสีขาวซึ่งตัดกันเป็นมุมฉากเสมอ จากประตูสุสานสามารถนับบ้านไร่ที่ทาสีสันสดใสได้นับสิบหลัง กังหันบอกทิศทางสีทองบนโรงนาสีแดงหลังใหญ่ส่งสัญญาณขยิบตาให้กันและกันข้ามทุ่งหญ้าสีเขียว สีน้ำตาล และสีเหลือง กังหันลมเหล็กน้ำหนักเบาสั่นสะท้านไปทั้งโครงและดึงรั้งจุดยึดขณะที่พวกมันสั่นไหวตามแรงลมซึ่งมักจะพัดผ่านดินแดนที่สูงชัน กระฉับกระเฉง และเด็ดเดี่ยวแห่งนี้ จากสัปดาห์หนึ่งสู่อีกสัปดาห์หนึ่ง

บริเวณเดอะดิไวด์ในขณะนี้มีประชากรอาศัยอยู่หนาแน่น ดินที่อุดมสมบูรณ์ให้ผลผลิตมหาศาล ภูมิอากาศที่แห้งและสดชื่นประกอบกับความราบเรียบของพื้นที่ทำให้การตรากตรำทำงานของทั้งคนและสัตว์เป็นเรื่องง่าย ไม่มีทัศนียภาพใดจะน่าพึงใจไปกว่าการไถดินในฤดูใบไม้ผลิของดินแดนแห่งนี้ ที่ซึ่งร่องไถของทุ่งเดียวมักจะทอดยาวเป็นไมล์ และดินสีน้ำตาลที่มีกลิ่นหอมสะอาดรุนแรง พร้อมด้วยพลังแห่งการเติบโตและความสมบูรณ์พูนสุข ยอมสยบให้แก่ใบไถอย่างกระตือรือร้น ม้วนตัวออกห่างจากคมมีดโดยไม่ทำให้ความเงางามของโลหะหม่นลง พร้อมกับส่งเสียงถอนหายใจแห่งความสุขที่นุ่มนวลและลึกซึ้ง การเกี่ยวข้าวสาลีบางครั้งดำเนินไปตลอดทั้งคืนและทั้งวัน และในฤดูกาลที่ดี แทบจะไม่มีคนและม้าเพียงพอที่จะเก็บเกี่ยวผลผลิต เมล็ดธัญพืชนั้นหนักอึ้งจนโน้มเข้าหาใบมีดและถูกตัดขาดราวกับเป็นผ้ากำมะหยี่

มีบางสิ่งที่ซื่อตรง ร่าเริง และเยาว์วัยอยู่ในรูปลักษณ์ที่เปิดเผยของดินแดนแห่งนี้ มันยอมจำนนต่ออารมณ์ของฤดูกาลอย่างไม่หวงแหน โดยไม่กักเก็บสิ่งใดไว้ เช่นเดียวกับที่ราบแห่งลอมบาร์ดี มันดูราวกับจะยกตัวขึ้นเล็กน้อยเพื่อต้อนรับดวงอาทิตย์ อากาศและผืนดินผสานและผสมกลมกลืนกันอย่างน่าประหลาด ราวกับว่าสิ่งหนึ่งคือลมหายใจของอีกสิ่งหนึ่ง คุณจะสัมผัสได้ในชั้นบรรยากาศถึงคุณภาพที่กระปรี้กระเปร่าและทรงพลังแบบเดียวกับที่มีอยู่ในดิน ความแข็งแกร่งและความเด็ดเดี่ยวแบบเดียวกัน

เช้าวันหนึ่งในเดือนมิถุนายน ชายหนุ่มคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูสุสานชาวนอร์เวย์ เขากำลังลับเคียวด้วยจังหวะที่สอดคล้องกับทำนองเพลงที่เขากำลังผิวปากโดยไม่รู้ตัว เขาสวมหมวกผ้าแฟลนเนลและกางเกงผ้าใบ แขนเสื้อเชิ้ตผ้าแฟลนเนลสีขาวถูกพับขึ้นถึงข้อศอก เมื่อเขาพอใจกับความคมของใบมีด เขาก็สอดหินลับมีดลงในกระเป๋ากางเกงด้านข้างและเริ่มกวัดแกว่งเคียว โดยยังคงผิวปากอยู่แต่เบาลง เพื่อเป็นการให้เกียรติแก่ผู้ล่วงลับที่สงบนิ่งอยู่รอบกาย คงเป็นการให้เกียรติโดยไม่รู้ตัว เพราะเขาดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับความคิดของตนเอง และเช่นเดียวกับกลาดิเอเตอร์ ความคิดของเขานั้นล่องลอยไปไกลแสนไกล เขาเป็นเด็กหนุ่มที่มีรูปร่างสง่างาม สูงและตรงราวกับต้นสนหนุ่ม มีใบหน้าที่หล่อเหลา และดวงตาสีเทาที่ดูดุดันซึ่งลึกเข้าไปภายใต้คิ้วที่ดูเคร่งขรึม ช่องว่างระหว่างฟันหน้าสองซี่ซึ่งห่างกันอย่างผิดปกติ ทำให้เขามีความสามารถในการผิวปากซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้เขาโดดเด่นในวิทยาลัย (นอกจากนี้เขายังเล่นคอร์เน็ตในวงดุริยางค์ของมหาวิทยาลัยด้วย)

เมื่อใดที่หญ้าต้องการการดูแลเป็นพิเศษ หรือเมื่อเขาต้องก้มตัวลงเพื่อตัดหญ้ารอบป้ายหลุมศพ เขาจะหยุดฮัมเพลง “Jewel” ที่กำลังรื่นเริงอยู่ แล้วเริ่มร้องต่อจากจุดที่ค้างไว้เมื่อเคียวในมือเริ่มวาดแกว่งได้อย่างอิสระอีกครั้ง เขาไม่ได้นึกถึงเหล่าผู้บุกเบิกที่เหนื่อยล้าซึ่งคมเคียวของเขากำลังวาววับพาดผ่าน ดินแดนป่าเถื่อนในวันวาน การต่อสู้ดิ้นรนซึ่งพี่สาวของเขาถูกลิขิตให้ประสบความสำเร็จในขณะที่ผู้ชายมากมายต้องตรอมใจตาย สิ่งเหล่านี้เขาแทบจะจำไม่ได้แล้ว ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงเรื่องราวเลือนรางในวัยเด็ก และถูกลืมเลือนไปในลวดลายอันสดใสที่ชีวิตถักทอขึ้นในวันนี้ ในความจริงอันรุ่งโรจน์ของการได้เป็นกัปตันทีมกรีฑา และการครองสถิติกระโดดสูงระดับรัฐ ในความสว่างไสวที่แผ่ซ่านไปทั่วของการมีอายุยี่สิบเอ็ดปี

ทว่าบางครั้ง ในช่วงเวลาที่หยุดพักจากงาน ชายหนุ่มก็ขมวดคิ้วและจ้องมองพื้นดินด้วยความมุ่งมั่นซึ่งบ่งบอกว่า แม้แต่คนอายุยี่สิบเอ็ดก็อาจมีปัญหาของตนเองได้เช่นกัน

หลังจากที่เขาตัดหญ้ามาได้เกือบชั่วโมง เขาก็ได้ยินเสียงล้อรถม้าคันเล็กดังโครกครากบนถนนด้านหลัง เมื่อคิดว่าเป็นพี่สาวที่กลับมาจากฟาร์มแห่งหนึ่ง เขาก็ทำงานต่อไป รถม้าหยุดลงที่ประตูรั้ว และมีเสียงคอนทราลโตอันร่าเริงตะโกนขึ้นว่า “ใกล้เสร็จหรือยัง เอมิล?” เขาปล่อยเคียวลงแล้วเดินตรงไปยังรั้ว พลางใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดหน้าและลำคอ ในรถม้ามีหญิงสาวคนหนึ่งสวมถุงมือขับรถและหมวกปีกกว้างประดับด้วยดอกป๊อปปี้สีแดง ใบหน้าของเธอก็คล้ายดอกป๊อปปี้เช่นกัน ทั้งกลมและเป็นสีน้ำตาล มีสีสันสดใสที่แก้มและริมฝีปาก และดวงตาสีเหลืองน้ำตาลที่ทอประกายนั้นเปี่ยมไปด้วยความร่าเริง สายลมพัดหมวกใบโตของเธอสะบัดไปมาและหยอกล้อกับปอยผมสีน้ำตาลเกาลัด เธอส่ายหัวให้ชายหนุ่มร่างสูง

“มาถึงที่นี่กี่โมงกัน? งานแค่นี้ไม่น่าจะหนักหนาอะไรสำหรับนักกีฬาอย่างเธอนะ ฉันไปในเมืองแล้วกลับมาที่นี่แล้ว อเล็กซานดราปล่อยให้เธอนอนดึกล่ะสิ อ้อ ฉันรู้แล้ว! เมียของลูเล่าให้ฉันฟังว่าเธอตามใจเธอแค่ไหน ฉันกะว่าจะให้เธอติดรถไปด้วยถ้าเธอทำเสร็จแล้ว” เธอรวบสายบังเหียนเข้าหากัน

“แต่ผมจะเสร็จในอีกนาทีเดียว รอผมด้วยนะ มารี” เอมิลอ้อนวอน “อเล็กซานดราส่งผมมาตัดหญ้าในที่ดินของเรา แต่คุณเห็นไหมว่าผมตัดให้คนอื่นไปอีกตั้งหกเจ็ดที่แล้ว รอจนกว่าผมจะตัดที่ของพวกคูร์ดนาสให้เสร็จก่อนเถอะ ว่าแต่ พวกเขาเป็นชาวโบฮีเมียนนะ ทำไมพวกเขาถึงไม่ได้อยู่ในสุสานคาทอลิกกันล่ะ?”

“พวกเสรีนิยมทางความคิดน่ะสิ” หญิงสาวตอบสั้นๆ

“พวกเด็กโบฮีเมียนที่มหาวิทยาลัยเป็นแบบนั้นกันเยอะ” เอมิลกล่าวพลางหยิบเคียวขึ้นมาอีกครั้ง “ว่าแต่ พวกคุณเผา ยอห์น ฮุส ไปเพื่ออะไรกันแน่? มันทำให้เกิดเรื่องวุ่นวายชะมัด ในวิชาประวัติศาสตร์พวกเขายังเถียงกันเรื่องนี้ไม่เลิกเลย”

“พวกเราส่วนใหญ่ก็ยังจะทำแบบเดิมอีกรอบนั่นแหละ” หญิงสาวตอบอย่างฉุนเฉียว “ในวิชาประวัติศาสตร์เขาไม่เคยสอนเธอหรือว่า ถ้าไม่มีพวกโบฮีเมียน พวกเธอก็คงเป็นพวกตุรกีที่นอกรีตกันไปหมดแล้ว?”

เอมิลเริ่มลงมือตัดหญ้าต่อ “โอ้ ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าพวกเธอชาวเช็กเป็นกลุ่มคนที่ใจเด็ดจริงๆ” เขาตะโกนตอบกลับโดยไม่หันมามอง

วิลลา แคเธอร์

มารี ชาบาตา นั่งลงบนที่นั่งของตนและเฝ้ามองการเคลื่อนไหวเป็นจังหวะของแขนยาวๆ ของชายหนุ่ม เธอแกว่งเท้าไปมาคล้ายกับกำลังขยับตามจังหวะเพลงบางเพลงที่ดังอยู่ในใจ นาทีแล้วนาลีเลื่อนผ่านไป เอมิลตัดหญ้าอย่างขะมักเขม้น ส่วนมารีนั่งอาบแดดและเฝ้ามองหญ้ายาวๆ ล้มลง เธอร่วมนั่งด้วยท่าทีผ่อนคลายอย่างที่พบได้ในคนที่มีพื้นฐานจิตใจร่าเริง ซึ่งสามารถหามุมที่สบายใจได้เกือบทุกที่ เป็นคนยืดหยุ่นและปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ได้อย่างรวดเร็ว หลังจากตวัดเคียวครั้งสุดท้าย เอมิลก็ปิดประตูรั้วเสียงดังฉับแล้วกระโดดขึ้นรถม้า โดยชูเคียวให้พ้นจากล้อ “เรียบร้อย” เขาถอนหายใจ “ผมแถมตัดให้ตาแก่ลีด้วยนิดหน่อย เมียของลูไม่ต้องมาพูดดีกว่า ผมไม่เคยเห็นเคียวของลูโผล่มาทางนี้เลย”

มารีส่งเสียงเรียกม้า “โอ้ คุณก็รู้จักแอนนี่นี่!” เธอเหลือบมองแขนเปลือยเปล่าของชายหนุ่ม “คุณตัวดำขึ้นมากเลยนะตั้งแต่กลับบ้านมา ฉันอยากได้นักกีฬามาช่วยตัดหญ้าในสวนผลไม้ของฉันบ้างจัง เวลาลงไปเก็บเชอร์รี่ ฉันเปียกไปถึงเข่าทุกที”

“อยากได้เมื่อไหร่ก็ได้ทั้งนั้นแหละ แต่รอให้ฝนตกก่อนจะดีกว่า” เอมิลหรี่ตามองไปยังเส้นขอบฟ้า ราวกับกำลังมองหาเมฆฝน

“จริงนะ? โอ๊ย พ่อคนดี!” เธอหันไปทางเขาพร้อมรอยยิ้มที่สดใสและรวดเร็ว เขารู้สึกได้ถึงรอยยิ้มนั้นมากกว่าที่จะมองเห็น อันที่จริง เขาจงใจมองไปทางอื่นเพื่อที่จะไม่ต้องเห็นมัน “ฉันเพิ่งขึ้นไปดูชุดแต่งงานของอองเชลิกมา” มารีพูดต่อ “และฉันตื่นเต้นมากจนแทบจะรอให้ถึงวันอาทิตย์ไม่ไหว อเมเดจะกลายเป็นเจ้าบ่าวที่หล่อมาก จะมีใครนอกจากคุณที่ไปเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวไหมนะ? ถ้าอย่างนั้น ขบวนแต่งงานคงจะดูดีมากทีเดียว” เธอทำหน้าทะเล้นใส่เอมิล ซึ่งทำให้เขาหน้าแดง “แฟรงก์” มารีเล่าต่อพลางสะกิดม้า “กำลังงอนฉัน เพราะฉันให้ยืมอานม้าของเขาไปให้ยัน สเมียร์กา ฉันกลัวเหลือเกินว่าเขาจะไม่พาฉันไปงานเต้นรำตอนเย็น

บางทีอาหารค่ำอาจจะล่อใจเขาได้ คนบ้านอองเชลิกทุกคนกำลังอบขนมสำหรับงานนี้ รวมถึงลูกพี่ลูกน้องทั้งยี่สิบคนของอเมเดด้วย จะมีเบียร์เป็นถังๆ เลยล่ะ ถ้าฉันล่อให้แฟรงก์ไปงานอาหารค่ำได้ ฉันจะหาทางอยู่ต่อจนถึงงานเต้นรำให้ได้ แล้วก็อีกอย่างนะเอมิล คุณห้ามเต้นรำกับฉันเกินหนึ่งหรือสองเพลงเด็ดขาด คุณต้องเต้นรำกับสาวฝรั่งเศสทุกคน ไม่อย่างนั้นพวกเธอจะเสียความรู้สึก พวกเธอจะคิดว่าคุณหยิ่งเพราะคุณไปเรียนหนังสือหรืออะไรทำนองนั้น”

เอมิลพ่นลมหายใจ “คุณรู้ได้ยังไงว่าพวกเธอคิดแบบนั้น?”

“ก็คุณไม่ได้เต้นรำกับพวกเธอมากนักในงานเลี้ยงของราอูล มาร์เซล และฉันดูออกว่าพวกเธอคิดยังไงจากสายตาที่มองคุณ—และมองฉัน”

“ก็ได้” เอมิลตอบสั้นๆ พลางจ้องมองใบมีดเคียวที่ส่องประกาย

พวกเขามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกสู่โนรเวย์ครีก และมุ่งไปยังบ้านสีขาวหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่บนเนินเขา ห่างออกไปหลายไมล์ผ่านทุ่งกว้าง ที่นั่นมีโรงเก็บของและอาคารบริวารล้อมรอบอยู่มากมายจนดูไม่ต่างจากหมู่บ้านเล็กๆ คนแปลกหน้าที่เดินทางมาถึงย่อมต้องสังเกตเห็นความงามและความอุดมสมบูรณ์ของทุ่งนาโดยรอบ ฟาร์มขนาดใหญ่แห่งนี้มีเอกลักษณ์บางอย่าง มีความเรียบร้อยและใส่ใจในรายละเอียดอย่างไม่ธรรมดา ตลอดสองข้างทางเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ก่อนจะถึงตีนเขา มีแนวรั้วต้นโอเซจออเรนจ์สูงตระหง่าน สีเขียวมันวาวของมันช่วยแบ่งเขตทุ่งสีเหลืองได้อย่างชัดเจน ทางทิศใต้ของเนินเขา ในพื้นที่ลุ่มที่ได้รับการกำบังและล้อมรอบด้วยแนวรั้วต้นมัลเบอร์รี่ คือสวนผลไม้ที่ต้นไม้จมอยู่ในหญ้าติโมธีสูงถึงเข่า ใครก็ตามที่อาศัยอยู่แถวนั้นย่อมบอกคุณได้ว่า นี่คือหนึ่งในฟาร์มที่มั่งคั่งที่สุดในเขตดิไวด์ และเจ้าของฟาร์มคือผู้หญิงที่ชื่อ อเล็กซานดรา เบิร์กสัน

โอ Pioneers!

วิลลา แคเธอร์

หากคุณเดินขึ้นเนินเขาและเข้าไปในบ้านหลังใหญ่ของอเล็กซานดรา คุณจะพบว่ามันมีความไม่สมบูรณ์และมีความสะดวกสบายที่ไม่สม่ำเสมอกันอย่างน่าประหลาด ห้องหนึ่งอาจติดวอลเปเปอร์ ปูพรม และมีเฟอร์นิเจอร์ล้นห้อง แต่อีกห้องกลับเกือบจะว่างเปล่า ห้องที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในบ้านคือห้องครัว ซึ่งเป็นที่ที่เด็กสาวชาวสวีเดนสามคนของอเล็กซานดราส่งเสียงเจื้อยแจ้ว พลางปรุงอาหาร ดอง และถนอมอาหารตลอดช่วงฤดูร้อน และห้องนั่งเล่น ซึ่งอเล็กซานดราได้นำเฟอร์นิเจอร์พื้นบ้านแบบเก่าที่ครอบครัวเบอร์กสันเคยใช้ในบ้านซุงหลังแรก รูปถ่ายครอบครัว และของไม่กี่ชิ้นที่มารดาของเธอนำมาจากสวีเดนมาไว้รวมกัน

เมื่อคุณก้าวออกจากบ้านเข้าสู่สวนดอกไม้ คุณจะสัมผัสได้ถึงความเป็นระเบียบและการจัดวางที่ประณีตซึ่งปรากฏให้เห็นทั่วทั้งฟาร์มอันกว้างใหญ่ ทั้งในส่วนของรั้วและแนวพุ่มไม้ แนวกันลมและโรงเก็บของ ตลอดจนสระน้ำในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ที่จัดวางอย่างสมมาตร ซึ่งปลูกต้นหลิวพุ่มเพื่อให้ร่มเงาแก่ฝูงวัวในช่วงที่มีแมลงวันชุกชุม แม้แต่ในสวนผลไม้ใต้ต้นวอลนัท ก็ยังมีแถวของรังผึ้งสีขาวตั้งอยู่ คุณจะรู้สึกได้ว่า แท้จริงแล้ว บ้านของอเล็กซานดราคือพื้นที่กลางแจ้งอันกว้างใหญ่ และในผืนดินนี่เองที่เธอสามารถแสดงตัวตนออกมาได้ดีที่สุด