II

เอมิลกลับถึงบ้านหลังเที่ยงเล็กน้อย และเมื่อเขาเข้าไปในห้องครัว อเล็กซานดราก็นั่งอยู่ที่หัวโต๊ะยาวเพื่อรับประทานอาหารกลางวันกับเหล่าคนงานของเธอ ดังที่เธอทำเป็นปกติเว้นแต่จะมีแขกมาเยือน เขาแทรกตัวลงนั่งในที่ว่างทางขวามือของพี่สาว เด็กสาวชาวสวีเดนหน้าตาน่ารักสามคนที่ทำงานบ้านให้อเล็กซานดรากำลังหั่นพาย เติมกาแฟ วางจานขนมปัง เนื้อ และมันฝรั่งลงบนผ้าปูโต๊ะสีแดง และเดินชนกันไปมาอย่างต่อเนื่องระหว่างโต๊ะกับเตา แน่นอนว่าพวกเธอเสียเวลาไปไม่น้อยกับการเดินขวางทางกันและหัวเราะคิกคักเมื่ออีกฝ่ายทำพลาด

แต่ดังที่อเล็กซานดราเคยบอกกับบรรดาสะใภ้ในบ้านอย่างตรงไปตรงมาว่า เธอจ้างเด็กสาวสามคนมาไว้ในครัวก็เพื่อที่จะได้ยินเสียงหัวเราะคิกคักเหล่านี้นี่แหละ ส่วนเรื่องงานนั้นหากจำเป็นเธอก็ทำเองได้ เด็กสาวเหล่านี้ พร้อมด้วยจดหมายฉบับยาวจากทางบ้าน เสื้อผ้าสวยงาม และเรื่องรักใคร่ มอบความเพลิดเพลินให้เธออย่างมาก และเป็นเพื่อนคลายเหงาให้เธอในยามที่เอมิลไปเรียน

ในบรรดาสาวๆ อเล็กซานดราเอ็นดูซิกนาซึ่งเป็นเด็กสาวที่อายุน้อยที่สุด ผู้มีรูปร่างสะโอดสะอง แก้มระเรื่อ และผมสีเหลืองทอง แม้ว่าเธอจะคอยจับตามองเด็กสาวคนนี้อย่างใกล้ชิดก็ตาม ซิกนามักจะลนลานในเวลาอาหารเมื่อมีพวกผู้ชายอยู่รอบตัว จนทำกาแฟหกหรือทำครีมคว่ำ มีการคาดกันว่าเนลเซ เจนเซน หนึ่งในชายหกคนที่ร่วมโต๊ะอาหารกำลังตามจีบซิกนา แม้ว่าเขาจะระมัดระวังไม่ผูกมัดตัวเองเสียจนไม่มีใครในบ้าน โดยเฉพาะซิกนา ที่บอกได้ว่าเรื่องราวคืบหน้าไปถึงขั้นไหนแล้ว เนลเซเฝ้ามองเธอด้วยสีหน้าบึ้งตึงขณะที่เธอคอยรับใช้ที่โต๊ะ และในตอนเย็นเขาก็จะนั่งบนม้านั่งหลังเตาพร้อมกับหีบเพลงชัก เล่นทำนองเพลงที่โศกเศร้าและเฝ้ามองเธอขณะที่เธอทำงาน เมื่ออเล็กซานดราถามซิกนาว่าคิดว่าเนลเซจริงจังหรือไม่ เด็กสาวผู้น่าสงสารก็ซ่อนมือไว้ใต้ผ้ากันเปื้อนแล้วพึมพำว่า “หนูไม่ทราบค่ะคุณผู้หญิง แต่เขาดุหนูทุกเรื่องเลย ราวกับว่าเขาอยากได้หนูเป็นเมียอย่างนั้นแหละค่ะ!”

ทางซ้ายของอเล็กซานดรามีชายชรามากคนหนึ่งนั่งอยู่ เขาไม่สวมรองเท้าและสวมเสื้อตัวยาวสีน้ำเงินที่เปิดคอไว้ ผมที่รุงรังของเขาแทบไม่ขาวขึ้นเลยเมื่อเทียบกับเมื่อสิบหกปีก่อน ทว่าดวงตาสีฟ้าคู่เล็กกลับซีดจางและคลอด้วยน้ำตา ส่วนใบหน้าสีระเรื่อนั้นเหี่ยวแห้ง ราวกับผลแอปเปิลที่ติดค้างอยู่บนต้นตลอดฤดูหนาว เมื่อสิบสองปีก่อนตอนที่ไอวาร์สูญเสียที่ดินไปเพราะการบริหารจัดการที่ผิดพลาด อเล็กซานดราได้รับเขาเข้ามาดูแล และเขาก็เป็นสมาชิกในครัวเรือนของเธอตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาแก่เกินกว่าจะทำงานในทุ่งนา

แต่เขายังช่วยผูกและปลดชุดลากจูงของสัตว์ใช้งาน และคอยดูแลสุขภาพของปศุสัตว์ บางครั้งในเย็นวันหนึ่งของฤดูหนาว อเล็กซานดราจะเรียกเขาเข้ามาในห้องนั่งเล่นเพื่อให้อ่านคัมภีร์ไบเบิลให้เธอฟังเสียงดังๆ เพราะเขายังคงอ่านหนังสือได้ดีมาก เขาไม่ชอบที่อยู่อาศัยของมนุษย์ อเล็กซานดราจึงจัดห้องในโรงนาให้เขา ซึ่งเขาพึงพอใจมากเพราะได้อยู่ใกล้ชิดกับม้า และตามที่เขาว่าคืออยู่ห่างไกลจากสิ่งยั่วยวน แต่ไม่เคยมีใครล่วงรู้เลยว่าสิ่งยั่วยวนของเขานั้นคืออะไร ในช่วงอากาศหนาว เขาจะนั่งข้างเตาไฟในห้องครัว ทำเปลญวนหรือซ่อมสายรัดม้าจนกว่าจะถึงเวลานอน จากนั้นเขาจะสวดมนต์อย่างยาวเหยียดที่หลังเตา สวมเสื้อคลุมหนังควาย และเดินออกไปยังห้องของเขาในโรงนา

ตัวอเล็กซานดราเองเปลี่ยนแปลงไปเพียงเล็กน้อย รูปร่างของเธออวบอิ่มขึ้น และมีสีสันมากขึ้น เธอดูสดใสและกระฉับกระเฉงกว่าตอนที่เป็นเด็กสาว แต่เธอยังคงมีความสงบนิ่งและสุขุมในกิริยาท่าทาง มีดวงตาที่แจ่มใสเช่นเดิม และยังคงถักผมเป็นเปียสองเส้นพันรอบศีรษะ ผมของเธอหยิกมากเสียจนปลายผมสีเพลิงหลุดรุ่ยออกมาจากเปีย ทำให้ศีรษะของเธอดูเหมือนดอกทานตะวันคู่ขนาดใหญ่ที่ปลูกเรียงรายอยู่ริมสวนผัก ใบหน้าของเธอมักจะกร้านแดดในฤดูร้อน เพราะหมวกกันแดดมักจะคล้องอยู่ที่แขนมากกว่าจะสวมอยู่บนศีรษะ

ทว่าในจุดที่ปกเสื้อเปิดออกห่างจากลำคอ หรือตรงที่แขนเสื้อถูกเลิกขึ้นจากข้อมือ ผิวพรรณกลับเรียบเนียนและขาวผ่องอย่างที่ไม่มีใครนอกจากสตรีชาวสวีเดนเท่านั้นที่จะมีได้ เป็นผิวที่มีความบริสุทธิ์ราวกับหิมะ

อเล็กซานดราไม่ค่อยพูดคุยนักขณะอยู่ที่โต๊ะอาหาร แต่เธอสนับสนุนให้พวกผู้ชายพูด และเธอมักจะตั้งใจฟังเสมอ แม้ในยามที่พวกเขาดูเหมือนจะพูดเรื่องไร้สาระก็ตาม

วันนี้ บาร์นีย์ ฟลินน์ ชายชาวไอริชร่างใหญ่ผมแดงผู้ทำงานกับอเล็กซานดรามาห้าปี และแท้จริงแล้วเขาคือหัวหน้าคนงานของเธอแม้จะไม่มีตำแหน่งอย่างเป็นทางการ กำลังบ่นเรื่องไซโลเก็บพืชอาหารสัตว์แห่งใหม่ที่เธอสร้างขึ้นในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ซึ่งบังเอิญเป็นไซโลแห่งแรกในเขตดิไวด์ เพื่อนบ้านและคนงานของอเล็กซานดราต่างพากันกังขา “แน่นอนว่าถ้าไอ้สิ่งนี้มันไม่ได้ผล เราก็ยังมีอาหารสัตว์เหลือเฟือโดยไม่ต้องมีมันอยู่ดี” บาร์นีย์ยอมรับ

เนลเซ เจนเซน ผู้มาจีบซิกนาด้วยท่าทางอมทุกข์ ได้กล่าวบ้าง “ลูบอกว่า ต่อให้คุณยกไซโลให้เขา เขาก็จะไม่เอามาไว้ในที่ของเขา เขาบอกว่าอาหารที่ออกมาจากนั้นทำให้สัตว์ท้องอืด เขาได้ยินมาว่ามีคนเสียม้าไปสี่ตัวเพราะให้พวกมันกินไอ้ของพรรค์นั้น”

อเล็กซานดรามองไล่ไปตามโต๊ะจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง “เอาเถอะ วิธีเดียวที่เราจะรู้ได้คือต้องลองดู ลูกับฉันมีความคิดเห็นเรื่องการให้อาหารสัตว์ที่แตกต่างกัน และนั่นเป็นเรื่องดี มันจะแย่ถ้าสมาชิกทุกคนในครอบครัวคิดเหมือนกันหมด เพราะพวกเขาจะไม่มีวันก้าวหน้าไปไหน ลูสามารถเรียนรู้จากความผิดพลาดของฉัน และฉันก็เรียนรู้จากเขาได้ แบบนี้ไม่ยุติธรรมหรอกหรือ บาร์นีย์”

ชายชาวไอริชหัวเราะ เขาไม่ได้รักใคร่ Lou ผู้ซึ่งมักจะทำตัวจองหองใส่เขาและชอบพูดว่าอเล็กซานดราจ่ายค่าจ้างคนงานสูงเกินไป “ผมก็แค่คิดว่าจะลองทำให้เต็มที่ดูครับคุณผู้หญิง มันคงจะถูกต้องกว่าหลังจากที่ลงทุนกับมันไปตั้งมากมาย บางทีเอมิลอาจจะออกมาช่วยผมดูหน่อย” เขาเลื่อนเก้าอี้กลับที่เดิม หยิบหมวกจากตะปู แล้วเดินออกไปพร้อมกับเอมิล ผู้ซึ่งด้วยแนวคิดแบบคนเรียนมหาวิทยาลัย จึงถูกสมมติว่าเป็นผู้ริเริ่มเรื่องไซโล คนงานคนอื่นๆ เดินตามพวกเขาออกไปหมด ยกเว้นไอวาร์ผู้เฒ่า เขาดูหดหู่ตลอดมื้ออาหารและไม่ได้สนใจบทสนทนาของพวกผู้ชายเลย แม้แต่ตอนที่พวกเขาพูดถึงอาการบวมของต้นข้าวโพด ซึ่งปกติเขาจะต้องมีความเห็นในเรื่องนี้อย่างแน่นอน

“คุณอยากพูดอะไรกับฉันหรือ ไอวาร์?” อเล็กซานดราถามขณะลุกขึ้นจากโต๊ะ “เข้ามาในห้องนั่งเล่นสิ”

ชายชราเดินตามอเล็กซานดรามา แต่เมื่อเธอผายมือให้เขานั่งลงบนเก้าอี้ เขากลับส่ายหน้า เธอหยิบตะกร้างานฝีมือขึ้นมาและรอให้เขาพูด เขายืนมองพรม ก้มศีรษะที่เต็มไปด้วยผมดกชี้ฟู และประสานมือไว้ด้านหน้า ขาโก่งของไอวาร์ดูเหมือนจะสั้นลงตามกาลเวลา และดูไม่สมส่วนกับร่างกายที่กว้างหนาและไหล่ที่หนักอึ้งของเขาเลย

“ว่าอย่างไร ไอวาร์ มีอะไรหรือ?” อเล็กซานดราถามหลังจากที่รอเนิ่นนานกว่าปกติ

ไอวาร์ไม่เคยเรียนพูดภาษาอังกฤษ และภาษานอร์เวย์ของเขาก็ดูแปลกตาและเคร่งขรึม เหมือนกับคำพูดของคนสมัยก่อน เขามักจะพูดกับอเล็กซานดราด้วยความเคารพอย่างสูงสุด โดยหวังว่าจะเป็นตัวอย่างที่ดีให้กับพวกเด็กสาวในครัว ซึ่งเขาคิดว่ามีกิริยามารยาทที่สนิทสนมจนเกินงาม

“นายหญิงครับ” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง “ช่วงนี้ผู้คนมองผมด้วยสายตาเย็นชา คุณก็รู้ว่ามีการพูดกัน”

“พูดเรื่องอะไรหรือ ไอวาร์?”

“เรื่องที่จะส่งผมไปให้พ้นๆ ครับ ไปที่โรงพยาบาลบ้า”

อเล็กซานดราวางตะกร้าเย็บผ้าลง “ไม่มีใครมาพูดเรื่องแบบนั้นกับฉันเลย” เธอพูดอย่างเด็ดขาด “ทำไมคุณต้องไปฟังด้วย? คุณก็รู้ว่าฉันไม่มีวันยินยอมให้เรื่องแบบนั้นเกิดขึ้น”

ไอวาร์เงยศีรษะที่รุงรังขึ้นและมองเธอด้วยดวงตาคู่เล็ก “พวกเขาบอกว่าคุณห้ามไม่ได้หากผู้คนร้องเรียนเรื่องของผม หากพี่ชายของคุณร้องเรียนต่อเจ้าหน้าที่ พวกเขาบอกว่าพี่ชายของคุณกลัว—ขอพระเจ้าทรงคุ้มครอง!—ว่าผมอาจจะทำอันตรายคุณในยามที่ผมเกิดอาการ นายหญิงครับ ใครจะคิดแบบนั้นได้—ว่าผมจะแว้งกัดมือที่ป้อนอาหารผม!” น้ำตาไหลรินลงมาตามเคราของชายชรา

อเล็กซานดราขมวดคิ้ว “ไอวาร์ ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าคุณจะมาทำให้ฉันรำคาญด้วยเรื่องไร้สาระเช่นนี้ ฉันยังคงเป็นคนดูแลบ้านของฉันเอง และคนอื่นไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับคุณหรือฉัน ตราบใดที่ฉันยังพอใจที่มีคุณอยู่ ก็ไม่มีอะไรต้องพูดถึง”

ไอวาร์หยิบผ้าเช็ดหน้าสีแดงออกจากอกเสื้อและเช็ดตาและเคราของเขา “แต่ผมไม่อยากให้คุณรั้งผมไว้ หากเป็นอย่างที่พวกเขาว่า คือมันขัดต่อผลประโยชน์ของคุณ และหากมันทำให้คุณหาคนงานยากเพราะมีผมอยู่ที่นี่”

อเล็กซานดราแสดงท่าทางรำคาญใจ แต่ชายชรายื่นมือออกมาและพูดต่อไปอย่างจริงจังว่า—

“ฟังนะ นายหญิง เป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่คุณจะนำเรื่องเหล่านี้มาพิจารณา คุณรู้ว่ามนตราของข้ามาจากพระเจ้า และข้าไม่มีวันทำร้ายสิ่งมีชีวิตใด คุณเชื่อว่าทุกคนควรบูชาพระเจ้าในวิถีที่ถูกเปิดเผยแก่ตน แต่ที่นี่ไม่ใช่เช่นนั้น วิถีของที่นี่คือทุกคนต้องทำเหมือนกันหมด ข้าถูกเหยียดหยามเพราะข้าไม่สวมรองเท้า เพราะข้าไม่ตัดผม และเพราะข้ามีนิมิต ที่บ้านเกิดในประเทศเก่า มีคนอย่างข้ามากมาย ผู้ซึ่งถูกพระเจ้าสัมผัส หรือผู้ที่เห็นสิ่งต่าง ๆ ในสุสานยามค่ำคืนและเปลี่ยนไปหลังจากนั้น เราไม่คิดอะไรกับเรื่องนั้นและปล่อยให้พวกเขาอยู่ตามลำพัง

แต่ที่นี่ หากใครมีความแตกต่างที่เท้าหรือที่ศีรษะ พวกเขาจะส่งคนผู้นั้นเข้าโรงพยาบาลบ้า ดูอย่างปีเตอร์ คราลิก สิ ตอนเขายังเป็นเด็ก ขณะดื่มน้ำจากลำธาร เขาเผลอกลืนงูเข้าไปตัวหนึ่ง และหลังจากนั้นเขาก็ทานได้เพียงอาหารที่สิ่งมีชีวิตนั้นชอบ เพราะเมื่อใดที่เขาทานอย่างอื่น มันจะโกรธเกรี้ยวและกัดแทะเขา เมื่อเขารู้สึกว่ามันดิ้นพล่านอยู่ในตัว เขาก็จะดื่มแอลกอฮอล์เพื่อให้มันมึนงงและเพื่อให้ตนเองทุเลาลง เขาทำงานได้ดีไม่แพ้ใครและหัวสมองก็ปลอดโปร่ง แต่พวกเขากลับขังเขาไว้เพียงเพราะเขามีความแตกต่างที่กระเพาะอาหาร นั่นแหละคือวิถีของที่นี่ พวกเขาสร้างโรงพยาบาลบ้าไว้สำหรับคนที่แตกต่าง และพวกเขาไม่ยอมแม้แต่จะให้เราอาศัยอยู่ในโพรงกับตัวแบดเจอร์ มีเพียงความมั่งคั่งอันยิ่งใหญ่ของคุณเท่านั้นที่ปกป้องข้ามาจนถึงตอนนี้ หากคุณประสบเคราะห์ร้าย พวกเขาคงพาข้าไปที่เฮสติงส์ตั้งนานแล้ว”

ขณะที่ไอวาร์พูด ความหม่นหมองของเขาก็คลายลง อเล็กซานดราพบว่าเธอมักจะหยุดการอดอาหารและการบำเพ็ญตบะอันยาวนานของเขาได้ด้วยการพูดคุยและปล่อยให้เขาได้ระบายความคิดที่รบกวนจิตใจ ความเห็นอกเห็นใจช่วยให้จิตใจของเขาปลอดโปร่งเสมอ ส่วนการเยาะเย้ยนั้นเป็นดั่งยาพิษสำหรับเขา

“สิ่งที่คุณพูดมีเหตุผลมากทีเดียว ไอวาร์ ไม่แน่ว่าพวกเขาอาจจะอยากส่งฉันไปเฮสติงส์เพราะฉันสร้างไซโล และเมื่อนั้นฉันอาจจะพาคุณไปด้วย แต่ตอนนี้ฉันต้องการคุณที่นี่ เพียงแต่ขอว่าอย่ากลับมาบอกฉันอีกว่าผู้คนพูดว่าอย่างไร ปล่อยให้คนพูดไปตามที่เขาอยากพูด และเราจะใช้ชีวิตในแบบที่เราคิดว่าดีที่สุด คุณอยู่กับฉันมาสิบสองปีแล้ว และฉันขอคำปรึกษาจากคุณบ่อยกว่าใครทั้งหมด นั่นน่าจะทำให้คุณพอใจได้นะ”

ไอวาร์ก้มศีรษะอย่างนอบน้อม “ครับ นายหญิง ข้าจะไม่รบกวนคุณด้วยคำพูดของพวกเขาอีก และสำหรับเรื่องเท้าของข้า ข้าปฏิบัติตามความปรารถนาของคุณตลอดหลายปีนี้ แม้คุณจะไม่เคยซักถามข้าเลย คือการล้างเท้าทุกคืน แม้จะเป็นในฤดูหนาวก็ตาม”

อเล็กซานดราหัวเราะ “โอ้ อย่ากังวลเรื่องเท้าของคุณเลย ไอวาร์ เรายังจำได้ว่าเพื่อนบ้านครึ่งหนึ่งของเราเดินเท้าเปล่าในฤดูร้อน ฉันคาดว่าคุณนายลีแก่ ๆ คงอยากจะถอดรองเท้าออกบ้างในบางครั้งถ้าเธอกล้าพอ ฉันดีใจที่ไม่ได้เป็นแม่สามีของลู”

ไอวาร์มองไปรอบ ๆ อย่างมีเลศนัยและลดเสียงลงจนเกือบจะเป็นการกระซิบ “คุณรู้ไหมว่าที่บ้านของลูเขามีอะไร? ถังสีขาวใบใหญ่ เหมือนรางน้ำหินในประเทศเก่า เอาไว้สำหรับอาบน้ำ ตอนที่คุณส่งข้าไปพร้อมกับสตรอว์เบอร์รี ทุกคนเข้าเมืองหมดเหลือเพียงหญิงชราลีกับเด็กทารก เธอรับข้าเข้าไปและโชว์สิ่งนั้นให้ดู และเธอบอกข้าว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะล้างตัวให้สะอาดในนั้น เพราะในน้ำจำนวนมากขนาดนั้น คุณไม่สามารถทำให้เกิดฟองสบู่ที่เข้มข้นได้ ดังนั้นเมื่อพวกเขาเติมน้ำจนเต็มและส่งเธอเข้าไปในนั้น เธอจะแสร้งทำและทำเสียงน้ำกระเซ็น จากนั้นเมื่อทุกคนหลับหมดแล้ว เธอจึงล้างตัวในถังไม้ใบเล็กที่เธอเก็บไว้ใต้เตียง”

วิลลา แคเธอร์

อเล็กซานดราหัวเราะจนตัวสั่น “คุณนายลีผู้รันทด! พวกเขาคงไม่ยอมให้เธอสวมหมวกนอนด้วยเหมือนกัน ช่างเถอะ เมื่อไหร่ที่เธอมาเยี่ยมฉัน เธอจะทำทุกอย่างแบบเดิมในวิธีเดิมๆ และดื่มเบียร์ได้มากเท่าที่ต้องการเลย เรามาเปิดสถานสงเคราะห์สำหรับคนหัวโบราณกันเถอะ ไอวาร์”

ไอวาร์พับผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่ของเขาอย่างระมัดระวังแล้วยัดกลับเข้าไปในเสื้อกั๊ก “มันเป็นแบบนี้เสมอเลยครับนายหญิง ผมมาหาท่านด้วยความโศกเศร้า แต่ท่านกลับส่งผมกลับไปด้วยหัวใจที่เบาสบาย แล้วท่านจะกรุณาบอกคนไอริชคนนั้นได้ไหมครับว่า ห้ามใช้งานม้าสีน้ำตาลตัวนั้นจนกว่าแผลที่ไหล่จะหายดี”

“ฉันจะบอกให้ ทีนี้จงไปนำม้าของเอมิลมาผูกกับรถลาก ฉันจะขับรถขึ้นไปยังเขตเหนือเพื่อไปพบชายจากในเมืองที่จะมาซื้อหญ้าอัลฟัลฟ่าของฉัน”