บทที่ 4 ตอนที่ดวงตาของนางเบลคถูกเปิดออก

ต่อหน้าความใจกว้างอันสูงส่งของมาเรีย คริสโตเฟอร์รู้สึกว่าตนเองถูกผลักให้จมดิ่งลงไปในความต่ำต้อยของการดูแคลนตนเองยิ่งกว่าเดิม หากเธอตอบรับคำสารภาพของเขาด้วยการตำหนิ ด้วยความรังเกียจอันชอบธรรม หรือด้วยความสยดสยองอย่างที่เขาคาดไว้ครึ่งหนึ่ง เป็นไปได้ว่าหัวใจของเขาอาจจะถดถอยกลับไปสู่การแสดงออกถึงการขัดขืนเป็นครั้งสุดท้าย ทว่าสิ่งเหล่านั้นไม่ได้เกิดขึ้นเลย ในความทรงจำของเขา ใบหน้าของเธอส่องประกายราวกับดวงจันทร์ท่ามกลางกลุ่มผมสีเข้ม และเขามองเห็นเพียงแววตาแห่งความรักอันยิ่งใหญ่และโศกเศร้า ความทุกข์ระทมของเขาดึงดูดให้เธอเข้ามาใกล้ชิดขึ้น มิใช่ผลักไสเธอให้ห่างออกไป และเขารู้สึกถึงความสงบจากการยอมรับของเธอด้วยความซาบซึ้งไม่น้อยไปกว่าความเร่าร้อนในความรักของเธอ การให้อภัยของเธอนั้นยิ่งใหญ่ตามธรรมชาติของตัวเธอเอง และความสูงส่งกว้างขวางนั้นได้ดึงดูดใจเขา แม้จะแยกออกจากอารมณ์ความรู้สึกของเธอ

แต่มันก็สัมผัสถึงจิตใจที่คุ้นชินกับการพำนักอยู่ในพื้นที่อันกว้างไกลไร้จุดสิ้นสุดในทุกๆ วัน เขาถูกหล่อหลอมมากับสิ่งใหญ่โตตั้งแต่เกิด ทั้งเส้นขอบฟ้าที่กว้างไกล ผืนนาและท้องฟ้าที่ทอดยาว แรงผลักดันอันมหาศาล และพลังในการเกลียดชังที่รุนแรง และบัดนี้เขาพบว่าการมีอยู่ของผู้หญิงคนหนึ่งสามารถเติมเต็มความเวิ้งว้างว่างเปล่าในอารมณ์ของเขาจนล้นปรี่

เมื่อเดินมาถึงลานบ้าน เขาเห็นทักเกอร์นั่งอยู่อย่างสงบใจบนม้านั่ง และขณะที่เดินข้ามยอดหญ้าสูง เขาก็ทิ้งตัวลงนั่งข้างๆ พร้อมกับถอนหายใจด้วยความรื่นรมย์ในความงามของทัศนียภาพ

“คุณพูดถูกครับ ลุงทักเกอร์ ทุกอย่างมันวิเศษมาก ผมไม่เคยเห็นพระอาทิตย์ตกดินที่สวยขนาดนี้มาก่อนในชีวิต”

“อา แต่เธอยังเห็นไม่ครบหรอก” ทักเกอร์กล่าว “ฉันเฝ้ามองมันตั้งแต่ตอนที่แสงเริ่มแตะกลุ่มเมฆพวกนั้น และมันก็ยิ่งงดงามขึ้นทุกขณะ ฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนาอะไรนักหรอกนะ ฉันเชื่อเสมอว่าคำชมที่ดีที่สุดที่เราจะมอบให้พระผู้เป็นเจ้าได้ คือการปล่อยให้พระองค์ดำเนินไปตามทางของพระองค์และเลิกให้คำแนะนำเสียที แต่ฉันขอบอกเลยว่า ขณะที่ฉันนั่งอยู่ตรงนี้เมื่อครู่ ฉันอดไม่ได้ที่จะเสียมารยาทขอพรให้ตนเองมีชีวิตอยู่เพื่อได้เห็นมันอีกครั้ง”

“ครับ มันเป็นภาพที่ยอดเยี่ยมจริงๆ มันเหมือนกับช่วยฉุดคนให้พ้นจากโคลนตมได้ยังไงไม่รู้”

“ฉันไม่แปลกใจหรอกถ้ามันจะเป็นอย่างนั้น และนั่นคือสิ่งที่ฉันบอกกับเจ้าคนโง่สองคนที่เพิ่งขึ้นมาที่นี่เพื่อขอให้ฉันช่วยไกล่เกลี่ยการทะเลาะกันครั้งแรกหลังแต่งงาน ‘เห็นแก่สวรรค์เถอะ เลิกเล่นโคลนแล้วมานั่งดูพระอาทิตย์ตกดินนี่ดีกว่า’ ฉันบอกพวกเขา และถ้าเธอเชื่อนะ แม่สาวคนนั้นถึงกับอ้าปากค้างแล้วตอบว่าเธอต้องรีบกลับไปปอกถั่วในขณะที่ยังมีแสงสว่างอยู่ ถั่วเนี่ยนะ! โธ่เอ๋ย ชีวิตแต่งงานของพวกเขาก็คงจะวุ่นวายเหมือนการปอกถั่วนั่นแหละ ฉันเลยบอกพวกเขาไปอย่างนั้น”

เขาเคาะไม้เท้าลงบนพื้นเบาๆ แล้วหยุดนิ่ง นั่งยิ้มกว้างให้กับการตกดินของดวงตะวัน

ครู่หนึ่งคริสโตเฟอร์เฝ้ามองไปพร้อมกับเขา ในขณะที่ความรุ่งโรจน์สีทองและสีแดงฉานลุกโชนอยู่เบื้องหลังกิ่งก้านที่บิดเบี้ยวของต้นสนเก่าแก่ จากนั้นเขาก็หันใบหน้าที่เต็มไปด้วยความกังวลไปยังใบหน้าที่ร่าเริงของทักเกอร์ แล้วถามออกไปอย่างตั้งใจว่า

“ลุงทักเกอร์ครับ มีบางครั้งที่คุณเสียใจไหมที่ไม่ได้แต่งงาน?”

เสียใจอย่างนั้นหรือ ทักเกอร์ทวนคำเบาๆ โธ่ ไม่เลย ฉันไม่มีเวลาสำหรับเรื่องนั้นหรอก มีเรื่องอื่นให้คิดอีกตั้งมากมาย ความเสียใจเป็นสิ่งที่อันตรายนะพ่อหนุ่ม หากเจ้าปล่อยให้ความเสียใจเพียงเล็กน้อยเท่าเมล็ดมัสตาร์ดหลุดเข้าไปในใจ ไม่นานเจ้าก็จะฟักมันออกมาเป็นฝูงใหญ่เชียวล่ะ ถ้าฉันเริ่มเสียใจกับเรื่องนั้น สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าฉันจะหยุดตรงไหน ฉันคงจะเสียใจเรื่องขาและแขนของฉันต่อ จากนั้นก็เรื่องภาพวาดที่ฉันอาจจะได้วาด และสงครามสี่ปีที่เราอาจจะเป็นฝ่ายชนะ ไม่หรอก

ไม่เลย ฉันบอกเธอได้เลยว่าฉันจะไม่เปลี่ยนอะไรทั้งนั้น ไม่ว่าวันเดียว ชั่วโมงเดียว หรือแม้แต่บาปเพียงครั้งเดียวหรือความดีเพียงหนึ่งประการ เพราะทุกสิ่งถูกถักทอเข้ากับลวดลายของทั้งหมด และฉันคิดว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงทราบดีว่าพระองค์ทรงตั้งใจให้รูปทรงนั้นออกมาเป็นอย่างไร

แต่ผมอยากจะดึงด้ายสักเส้นสองเส้นออกจากลวดลายนั้นจัง คริสโตเฟอร์ตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง พลางหรี่ตามองร่างของซูซาน สเปด ที่กำลังเดินผ่านประตูฉาบปูนสีขาวเข้ามาท่ามกลางแสงสายัณห์ นั่นเธอมาทำอะไรกันนะ เขาถามด้วยท่าทางไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด

ซูซานเป็นผู้ให้คำตอบต่อคำถามนี้ในเวลาต่อมา ขณะที่เธอเดินก้าวย่างอย่างมั่นคงข้ามลานบ้านเล็กๆ นั้นมา

ฉันมีข่าวจะบอกคุณค่ะ คุณคริสโตเฟอร์ และฉันคิดว่าคุณคงอยากได้ยินจากปากฉันมากกว่าจากปากบิล เฟลตเชอร์ ตอนนี้เขาเกิดบ้าอะไรขึ้นก็ไม่รู้ พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ เขาไปเลื่อนรั้วทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์เพื่อล้อมเอาทุ่งเก่าของคุณที่อยู่ติดกันเข้าไปด้วย เขาอ้างว่ามันเป็นของเขาเหมือนกัน แต่ทอมก็พร้อมจะสาบานแข่งกับเขาด้วยคำสาบานที่หนักแน่นกว่าว่ามันเป็นของคุณและเป็นของคุณมาโดยตลอด

แน่นอนว่ามันเป็นของผม คริสโตเฟอร์กล่าวอย่างเย็นชา ลำธารในทุ่งหญ้าคือเส้นแบ่งเขต และทุ่งนั้นก็อยู่ฝั่งนี้ ผมสามารถพิสูจน์ได้โดยให้ทอมหรือเจคอบ เวเธอร์บี เป็นพยานในวันพรุ่งนี้

แต่เขาก็เอาไปแล้วล่ะค่ะ นางสเปดตอบเรียบๆ

ผมคิดว่าเขาคงจะครอบครองมันไว้ได้ไม่นานหรอกครับ คุณผู้หญิง ทักเกอร์กล่าวด้วยท่าทางรื่นรมย์ และผมต้องขอบอกว่า ดูเหมือนบิล เฟลตเชอร์ จะกำลังทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่ไปหน่อยนะ โธ่ เขามีที่ดินเกือบสองพันเอเคอร์ไม่ใช่หรือ แล้วเขาจะอยากได้ทุ่งเก่าที่แกะแทะเล็มจนโกร๋นนั้นไปเพื่ออะไรกัน มันไม่มีเหตุผลเลย

มันไม่ใช่เรื่องของเหตุผลหรอกค่ะ แต่มันเป็นเรื่องของสันดาน นางสเปดตอบพลางนั่งลงบนม้านั่งที่คริสโตเฟอร์เพิ่งลุกออกไป และนั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต่อต้านพวกผู้ชายมาตั้งแต่ต้น พวกเขามีสันดานดิบมากเกินไป คุณสามารถทำให้ผู้หญิงกลัวจนเลิกทำได้ คุณสามารถตีสุนัขให้เลิกทำได้ และบางครั้งคุณก็สามารถตีเด็กทารกให้เลิกทำได้ แต่ถ้าคุณขจัดสิ่งนั้นออกไปจากผู้ชาย ก็จะไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากหนังหุ้มกระดูก และสันดานดิบเป็นสิ่งที่รับมือได้ยากหากไม่สวมถุงมือนะคะ พ่อคุณเอ๋ย มันเหมือนกับรังผึ้งนั่นแหละ แค่คุณสะกิดมันนิดเดียวเพื่อเริ่มเรื่อง รู้ตัวอีกทีฝูงผึ้งก็รุมตอมเต็มสองมือคุณแล้ว มันเป็นเรื่องน่ากลัวนะคะ และบิล เฟลตเชอร์ ก็มีสิ่งนั้นอยู่ในตัวอย่างเต็มที่เลยล่ะ เชื่อฉันเถอะ

ผมคิดว่าสิ่งนั้นคงครอบงำเขาได้อย่างเบ็ดเสร็จทีเดียว ทักเกอร์ตอบพลางหัวเราะในลำคอ แต่ถ้าฉันเป็นเธอ คริสโตเฟอร์ ฉันจะยืนหยัดเพื่อสิทธิในทุ่งเก่าแห่งนั้น บิล เฟลตเชอร์ อาจจะต้องการออกกำลังกาย แต่ไม่มีเหตุผลที่เขาควรจะได้ออกกำลังกายด้วยการเหยียบย่ำเธอ

โอ้ ผมจะพังรั้วของเขาลง ไม่ต้องห่วงหรอก คริสโตเฟอร์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ ผมกล้าพูดเลยว่าเขารู้อยู่แล้วตอนที่เขากั้นรั้วนั้นขึ้นมา

เขาแค่อยากหาเรื่องวุ่นวายเท่านั้นแหละค่ะท่าน ไม่ได้ต้องการอะไรอื่นเลย คุณนายสเปดประกาศพลางลูบผ้ากันเปื้อนผ้ากิงแฮมที่รีดจนแข็งให้เรียบ และถ้าเขาไม่ได้ระบายมันออกมาล่ะก็ โถ พ่อคนน่าสงสาร เขาคงได้นอนซมอยู่บนเตียงก่อนจะสิ้นสัปดาห์นี้แน่ ข้างในตัวเขามันเดือดพล่าน ฉันดูออกจากสีหน้า และถ้าไอน้ำมันไม่ระบายออกทางหนึ่ง มันก็จะหาทางออกอีกทางหนึ่ง เมื่อผู้ชายไม่มีเมียหรือลูกให้คอยจู้จี้ เขาก็จะหันไปจู้จี้กับเพื่อนบ้านแทนอย่างแน่นอน นั่นแหละคือเหตุผลว่าทำไมมันจึงเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของผู้หญิงที่เหมาะสมทุกคนที่ต้องแต่งงานเพื่อรักษาความสงบสุข ลองคิดดูสิ ถ้าทอมไม่มีฉันให้คอยกังวลใจ ฉันว่าเขาคงกลายเป็นคนโวยวายที่สุดในเขตนี้หรือไม่ก็เขตถัดไปแน่ๆ

คริสโตเฟอร์เดินปลีกตัวจากเธอที่ยังคงพูดไม่หยุดเข้าไปในบ้าน เขาหยุดชะงักกลั้นหายใจอยู่ชั่วขณะหน้าห้องนอนของมารดา หญิงชรากำลังหลับใหลอย่างสงบ เขาจึงก้าวเดินอย่างแผ่วเบาด้วยรองเท้าบูทคู่หนัก ผ่านออกไปสู่ใบหน้าที่เป็นมิตรของเหล่าม้าและบรรยากาศสลัวอันเย็นสบายของคอกม้า

เมื่อวันเวลาล่วงเลยไปและค่อยๆ เคลื่อนเข้าสู่ฤดูร้อน ชีวิตของคุณนายเบลคก็เริ่มมอดดับลงอย่างสงบ เหมือนเปลวเทียนที่ไหม้จนถึงฐาน มีบางชั่วโมงที่จิตใจของเธอกลับมาแจ่มใส และในช่วงเวลานั้นเธอจะพูดไม่หยุดด้วยท่าทางร่าเริงตามแบบฉบับเดิม พร้อมด้วยกิริยาที่กระตือรือร้นและรอยยิ้มที่เจ้าเล่ห์และมีเสน่ห์ ทว่าหลังจากช่วงเวลาที่สดใสเหล่านั้น จะมีวันที่เธอนอนหมดสติและหายใจรวยรินอยู่ทั้งวัน ในขณะที่ใบหน้าเริ่มซูบตอบและซีดเซียวภายใต้ผิวหนังที่ขาวเผือด

ในขณะที่เธอเพิ่งผ่านพ้นสภาวะเช่นนั้นไป ลิลาเดินออกมาในบ่ายวันอาทิตย์และพบคริสโตเฟอร์อยู่ที่กองฟืน เธอโผเข้าบอกเขาพร้อมน้ำตาว่าเธอคิดว่าวาระสุดท้ายมาถึงแล้ว

ท่านกลับมาเป็นปกติแล้ว และต้องการพบพวกเราทุกคนค่ะ เธอพูดพลางสะอื้น และท่านยังเรียกหาคนรับใช้ในบ้านทุกคนด้วย ทั้งฟิลลิส โทไบอัส และอีกหลายคนที่จากไปนานหลายปีแล้ว ราวกับว่าท่านรู้ว่าตัวเองกำลังจะตายและต้องการกล่าวคำอำลา

คริสโตเฟอร์รีบวางขวานลงและเดินตามเธอเข้าไปในบ้าน เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องของหญิงชรา เขาหยุดชะงักอยู่ที่ธรณีประตูด้วยความโศกเศร้าที่ปนเปไปด้วยความประหลาดใจ

แสงแดดส่องตรงผ่านหน้าต่างลงบนหมอนสีขาวใบสูง และท่ามกลางหมอนเหล่านั้น คุณนายเบลคนั่งตัวตรง ดวงตาที่บอดสนิทเป็นประกายด้วยสติสัมปชัญญะที่หวนคืนมาเป็นครั้งสุดท้ายอย่างไม่แน่นอน เธอกำลังพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นธรรมชาติและมีชีวิตชีวาในขณะที่เขาเดินเข้าไป ซึ่งทำให้เขานึกถึงความสดใสอันน่าดึงดูดของเธอในความทรงจำแรกเริ่ม

คนรับใช้อยู่กันครบหรือยัง ซินเธีย? ถ้าอย่างนั้นให้พวกเขาเข้ามาและยืนอยู่ด้านในประตู ทีละสองสามคน

พวกเขาอยู่ที่นี่ค่ะ คุณแม่ ซินเธียตอบด้วยเสียงสะอื้น และเมื่อคริสโตเฟอร์มองไปรอบๆ เขาก็เห็นคนผิวดำชราภาพหลายคนพิงผนังอยู่ ทั้งลุงโบอาซ โดเซีย (ที่กำลังกุมหัวใจที่อ่อนแรงของเธอ) และป้าพอลลี่ผู้ตาฝ้าฟางซึ่งเข้าสู่วัยชราภาพเต็มตัว

ฉันอยากบอกลาพวกเธอในขณะที่ฉันยังมีสติแจ่มใส หญิงชรากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงสูงและหวาน พวกเธอเป็นคนรับใช้ที่ดีของฉันมาเป็นเวลานาน และฉันหวังว่าพวกเธอจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกหลายปีเพื่อรับใช้ลูกๆ ของฉันด้วยความซื่อสัตย์เช่นเดียวกัน จำไว้เสมอ คริสโตเฟอร์—คริสโตเฟอร์อยู่ที่นั่นใช่ไหม?

ผมอยู่นี่ครับ คุณแม่ที่รัก

จำไว้เสมอว่าหน้าที่แรกของลูกผู้ชายคือภรรยาและลูก และหน้าที่รองลงมาคือทาสของเขา พระเจ้าทรงมอบพวกเขาไว้ในมือของลูก และลูกต้องตอบคำถามพระองค์ว่าลูกได้ทำตามความไว้วางใจนั้นอย่างไร และตอนนี้ โบอาซ—โบอาซอยู่ที่ไหน?

ข้าอยู่นี่ครับ คุณหนูใหญ่ ข้าอยู่นี่เอง

เจ้าจับมือข้าได้นะโบอาซ เพราะนี่คือการลาก่อนอันยาวนาน ข้าเคยสัญญากับเจ้าเรื่องอิสรภาพเสมอ และข้าก็ไม่เคยลืม แม้ว่าเจ้าจะขอสิ่งนั้นเมื่อเกือบห้าสิบปีก่อน เจ้าได้ทำบางสิ่งบางอย่างที่ข้าเคยชื่นชม—ข้านึกไม่ออกเสียแล้วว่ามันคืออะไร—และเมื่อข้าถามเจ้าว่าต้องการสิ่งใดเป็นรางวัล เจ้าตอบว่า ตอนนี้ยังไม่ต้องให้อะไรข้าหรอกครับคุณหนู เพียงแต่ขอให้ของขวัญชิ้นนี้เติบโตขึ้น แล้วปลดปล่อยข้าให้เป็นอิสระเมื่อคุณหนูถึงแก่กรรม มันเป็นเวลาที่ยาวนานนะโบอาซ ห้าสิบปีทีเดียว

แต่ตอนนี้ข้ามอบอิสรภาพให้เจ้าตามที่สัญญาไว้ แม้ว่ามันจะเป็นเรื่องโง่เขลามากที่เจ้าต้องการมัน และข้ามั่นใจว่าเจ้าจะพบว่ามันไม่มีอะไรนอกจากภาระและความลำบาก คริสโตเฟอร์ ช่วยจำไว้ด้วยนะว่าโบอาซเป็นอิสระแล้ว

คริสโตเฟอร์เดินข้ามห้องมา แล้วกุมมือเธอไว้ในมือของเขา พยายามจะพยุงให้เธอนอนลงบนหมอนอีกครั้ง แต่ด้วยความพยายามที่ปรากฏชัดในทุกเส้นสายที่ตึงเครียดบนใบหน้า เธอผลักเขาออกไปแล้วยืดตัวนั่งตรงโดยไม่มีสิ่งใดพยุง

ให้ฉันไล่พวกเขาออกไปก่อน เธอพูดด้วยท่าทางสง่างาม ลาก่อน ฟิลลิส พอลลี่—และ—และ—คนอื่นๆ ที่เหลือ พวกเจ้าไปได้แล้ว ฉันรู้สึกเหนื่อยเล็กน้อย และจะนอนพักเสียหน่อย

ซินเธียพาเหล่าคนรับใช้ที่กำลังร้องไห้ออกไปจากห้อง แล้วรินบรั่นดีใส่แก้ว ส่งให้ถึงริมฝีปากของมารดาด้วยมือที่สั่นเทา

ดื่มนี่นะคะคุณแม่ แล้วนอนพักเถอะค่ะ เธอพูด

นางเบลคจิบบรั่นดีอย่างว่าง่าย แต่เมื่อเธอรู้สึกว่าพละกำลังฟื้นคืนกลับมาด้วยฤทธิ์ของสุราแรง ความกระปรี้กระเปร่าก็ตื่นขึ้นบนใบหน้าของเธออีกครั้ง เธอหันไปทางคริสโตเฟอร์แล้วยื่นมือออกไปด้วยท่าทางวิงวอน

มีเรื่องต้องพูดอีกมากมายเหลือเกิน แต่แม่ไม่มีเวลาพอจะพูดมันหมด ลูกรัก มีคำแนะนำอีกมากที่แม่ยากจะบอกเจ้า แต่เวลามันสั้นเหลือเกิน

ผมเข้าใจครับคุณแม่ ผมเข้าใจ อย่าให้เรื่องนี้กวนใจคุณแม่เลยครับ

แม่มีชีวิตที่โชคดีนะลูก หญิงชรากล่าวต่อ พร้อมโบกมือให้เขาเงียบด้วยท่าทางที่ยังคงมีความร่าเริงอันอ่อนแรง และเมื่อคนเรามีชีวิตอยู่อย่างมีความสุขจนล่วงเข้าวัยเจ็ดสิบปี คนผู้นั้นย่อมได้เรียนรู้ปัญญามากมาย และมีคำแนะนำดีๆ อีกมากที่ควรทิ้งไว้ให้ เจ้าเป็นลูกชายที่กตัญญูต่อแม่นะคริสโตเฟอร์ และแม่ยังไม่ละทิ้งความหวังว่าเจ้าจะได้มีชีวิตอยู่เพื่อเป็นสามีที่คู่ควรกับผู้หญิงคนหนึ่ง หากเจ้าแต่งงาน—และขอพระเจ้าประทานให้เจ้าได้แต่ง—จงจำไว้ว่าสิ่งที่ควรพิจารณาเป็นอันดับแรกคือพื้นฐานครอบครัว และลำดับถัดมาคือเสน่ห์ส่วนตัว ความมั่งคั่งนั้นมีความหมายน้อยมากเมื่อเทียบกับชาติตระกูลที่ดี และหลังจากนั้น แม่ถือว่าเท้าและมือที่เล็กเรียวเป็นสิ่งสำคัญที่สุด สิ่งเหล่านี้เป็นเครื่องหมายแห่งการอบรมสั่งสอนของเราเสมอมาคริสโตเฟอร์ และแม่คงไม่ปรารถนาให้ตระกูลต้องสูญเสียหนึ่งในลักษณะเด่นที่สุดไปเพราะตัวเจ้า

ผมคงไม่แต่งงานหรอกครับคุณแม่ ผมถูกลิขิตมาเพื่อจุดประสงค์อื่น

ไม่มีใครรู้หรอกลูกชาย และอย่างน้อยแม่ก็เพียงแต่ทำหน้าที่ของแม่ในการพูดกับเจ้าเช่นนี้ แม่เป็นหญิงชรามากแล้ว และแม่ไม่กลัวความตาย เพราะเท่าที่แม่รู้ แม่ไม่เคยทำสิ่งใดที่ไม่เหมาะสมกับความเป็นกุลสตรี จงจำไว้ว่าต้องเป็นสุภาพบุรุษ แล้วเจ้าจะพบว่าสิ่งนั้นครอบคลุมทั้งศีลธรรมและหลักศาสนาอยู่ไม่น้อย

เขาจุมพิตมือเธอ พลางเฝ้ามองความตื่นเต้นที่ทวีขึ้นบนใบหน้าของเธอด้วยความกังวล

“และหากลูกแต่งงานนะ คริสโตเฟอร์” เธอว่าต่อ พลางย้ำถึงเรื่องโปรดของตนเป็นระยะ “จงจำไว้ว่าการรักษาความรักให้คงอยู่เป็นหน้าที่ของฝ่ายชาย พอๆ กับที่เป็นศิลปะของฝ่ายหญิง และความรักนั้นหล่อเลี้ยงด้วยความละเอียดอ่อนเล็กๆ น้อยๆ มากกว่าอาหารและเครื่องดื่ม อย่าลืมใส่ใจสิ่งเล็กน้อยนะลูก แล้วสิ่งใหญ่ๆ จะคลี่คลายไปได้ด้วยตัวมันเอง แม่เห็นผู้คนและกิริยามารยาทมามากในชีวิต และสิ่งเหล่านั้นสอนแม่ว่า ความบกพร่องเล็กๆ น้อยๆ ต่างหากที่ไม่ใช่ความผิดพลาดครั้งใหญ่ แต่เป็นสิ่งที่ทำลายความรักได้รุนแรงที่สุด แม่เคยเห็นความรักอันแสนโรแมนติกอยู่รอดพ้นจากความอัปยศ การทรยศหักหลัง หรือแม้แต่การใช้กำลัง

แต่ก็เคยเห็นอีกความรักหนึ่งเหี่ยวเฉาจนดับสูญเพียงเพราะการสัมผัสถึงความไร้การศึกษาเป็นครั้งแรก ‘มารยาทบนโต๊ะอาหารของบุรุษคือส่วนหนึ่งของศีลธรรมในตัวเขา’ คุณทวดโบลีวาร์ของลูกเคยกล่าวไว้เช่นนั้น”

เธอหัวเราะเบาๆ ขณะที่มือลูบไล้ชายครุยสีขาวบนผ้าคลุมเตียง

“ตอนนี้แม่นึกถึงความเห็นอกเห็นใจที่แม่มีต่อแมตตี กอร์ดอน ได้แล้ว” เธอเล่าต่อ “สาวงามผู้เลอโฉมที่หนีตามไปแต่งงานกับเจ้าคนไม่เอาถ่านอย่าง อเล็ก ดักลาส พวกเขาว่ากันว่าเขากลายเป็นคนเลวบริบูรณ์ แม้แม่ต้องยอมรับว่าเขาเป็นสามีที่สุภาพอ่อนโยนมาก และไม่เคยตระหนี่กับเธอเลย แม้ว่าเขาจะขโมยของจากคนอื่นก็ตาม เอาเถอะ เธอซื่อสัตย์ต่อเขาไม่ว่าจะมีคำเล่าลือในทางดีหรือร้าย และดูจากภายนอกแล้วเธอก็เป็นผู้หญิงที่มีความสุขที่สุด เมื่อในที่สุดเขาตาย ผู้คนต่างบอกว่าเขาก็ตายได้ทันเวลาพอดีก่อนจะถูกส่งเข้าเรือนจำ

แต่ถ้าได้เห็นแมตตี ลูกจะคิดว่าเธอได้สูญเสียสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดในชีวิตไป บิชอปดีนผู้ล่วงลับซึ่งเป็นคนพูดตรงไปตรงมาเสมอ ไม่ว่าจะบนธรรมาสน์หรือนอกธรรมาสน์ เล่าให้แม่ฟังว่าท่านไปเยี่ยมเธอ และถือโอกาสตำหนิเธอที่โศกเศร้าเกินกว่าเหตุต่อบุคคลที่ไม่มีค่าเช่นนั้น ‘เขาไม่ใช่คนซื่อสัตย์นะแมตตี และคุณก็รู้’ ท่านเริ่มอย่างกล้าหาญ ‘เขาเป็นคนสำมะเลเทเมา เป็นนักพนัน และเป็นผู้เย้ยหยันศาสนาอย่างเปิดเผย’ แต่แมตตียังคงสะอื้นหนักกว่าเดิม จนในที่สุดท่านก็เริ่มโกรธและกล่าวอย่างเด็ดขาดว่า ‘และยิ่งไปกว่านั้น คุณผู้หญิง เขายังเป็นสามีที่ไร้สัจจะและไม่ซื่อสัตย์ ดังที่คุณทราบดี!’

จากนั้นหญิงสาวผู้น่าสงสารก็หยิบผ้าเช็ดหน้าที่มีขอบสีดำกว้างสามนิ้วขึ้นมาซับดวงตาสีฟ้าคู่สวย ‘อา แต่ท่านบิชอปคะ ดิฉันมีเรื่องให้ขอบคุณมากมายเหลือเกิน!’ เธอพูด ‘เขาไม่เคยเคี้ยวหมากเลยค่ะ!’ เอาเถอะ เธออาจจะเป็นคนโง่ตามที่ท่านบิชอปยืนยัน แต่ถึงอย่างไรท่านก็เป็นผู้ชาย แม้จะสวมชุดนักบวช แต่ท่านก็ไม่เคยเรียนรู้ที่จะเข้าใจความละเอียดอ่อนของผู้หญิงได้เลย”

เธอพูดจบ แล้วหันมาแตะมือเขาเบาๆ

“สิ่งเล็กน้อยต่างหากที่สำคัญในการแต่งงาน คริสโตเฟอร์” และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เธอก็เสริมอย่างครุ่นคิดว่า “สัญญากับแม่นะว่าลูกจะใช้ที่เขี่ยบุหรี่เสมอ”

“ทุกอย่างครับคุณแม่ที่รัก ผมสัญญาว่าทุกอย่าง”

เธอถอนหายใจอย่างเป็นสุขแล้วหลับตาลง ขณะที่ยังกุมมือเขาไว้ เธอก็เข้าสู่ห้วงนิทราที่ขาดตอนและวุ่นวาย ซึ่งต่อมาเธอตื่นขึ้นมาในอาการเพ้ออย่างแผ่วเบา ความเยาว์วัยที่สูญเสียไปได้หวนคืนมาสู่เธอ พร้อมกับความร่าเริงในกิริยาท่าทางแบบเก่า ทันใดนั้นเขารู้สึกได้ถึงความตื่นเต้นประหลาดที่แล่นผ่านตัวเธอ และด้วยความพยายามเฮือกสุดท้าย เธอพยุงตัวขึ้นนั่งตัวตรง จ้องมองไปยังท้องฟ้าสีครามที่ปรากฏผ่านหน้าต่าง

“ดิฉันมีนัดสำหรับรอบนี้แล้วค่ะท่าน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงอันมีเสน่ห์ ขณะที่รอยยิ้มแบบเด็กสาวเปลี่ยนใบหน้าที่ซูบซีดของเธอให้ดูสดใส “แต่หากท่านปรารถนา ท่านสามารถลงชื่อไว้สำหรับรอบหน้าได้นะคะ”

เขาลุกขึ้นและโน้มตัวลงหาเธออย่างรวดเร็ว แต่ก่อนที่เขาจะได้สัมผัสตัวเธอ เธอก็เอนหลังลงบนหมอน และนอนนิ่งโดยมีรอยยิ้มที่โค้งมนค้างอยู่บนใบหน้า