บทที่ 1 ตอนที่ยาสูบเป็นพระเอก

ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนตุลาคม ประมาณสี่ปีให้หลัง ในช่วงเวลาของปีที่ทั้งเคาน์ตีอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของยาสูบที่กำลังบ่ม คริสโตเฟอร์ เบลค เดินไปตามถนนสายเก่าที่แบ่งฟาร์มของเขากับฟาร์มของตระกูลเวเธอร์บี และโดยไม่ได้ก้าวขึ้นระเบียง เขาเรียกจิมจากทางเดินเล็กๆ หน้าขั้นบันไดฉาบปูนสีขาว เมื่อได้ยินเสียงเรียก คุณนายเวเธอร์บี หญิงร่างใหญ่ท่าทางเหมือนแม่ ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู และหลังจากสนทนากันครู่หนึ่ง นางก็บอกทางให้เขาไปยังโรงบ่มยาสูบซุง ซึ่งพืชผลที่เพิ่งเก็บเกี่ยวได้กำลัง ตากแห้ง อยู่ในนั้น

เอลเลน แอนเดอร์สัน โกลสัน กลาสโกว์

“จิมกับเจคอบอยู่ทางโน้นทั้งคู่จ้ะ” หล่อนกล่าว “แล้วก็มีคนอื่นๆ อีกสองสามคนที่มาช่วยเราคั้นไซเดอร์ใหม่ แล้วก็ดื่มไซเดอร์เก่าไปด้วย ฉันล่ะไม่เข้าใจจริงๆ ว่าทำไมพวกเขาถึงอยากไปนั่งอืดอาดอยู่ท่ามกลางควันพวกนั้น แต่ก็นะ รสนิยมของผู้ชายเนี่ยไม่มีใครอธิบายได้หรอก ฉันเดาว่าพวกเขาคงจินตนาการเอาเองว่ากำลังนั่งอยู่ในโถกล้องยาสูบใบยักษ์ แต่สำหรับฉันมันเกินจะเข้าใจจริงๆ แค่สูดเข้าไปคำเดียวฉันก็ไอไปเป็นอาทิตย์ แต่พวกผู้ชายพวกนั้นกลับกลืนมันลงไปเพื่อความรื่นรมย์แท้ๆ”

หล่อนพูดจาเจื้อยแจ้วด้วยความสะอาดสะอ้าน ใจดี และมีน้ำใจ โดยไม่ลืมที่จะเอ่ยชวนชายหนุ่มเป็นระยะๆ ให้ “เข้ามาข้างใน ลองชิมเค้กกับไซเดอร์ดูสิ”

“ไม่ครับ ผมจะไปหาพวกเขาที่โน่น” คริสโตเฟอร์กล่าว พลางปฏิเสธคำเชิญให้เข้าไปในบ้าน “ผมอยากได้เกือกม้าคู่หนึ่งจากจิม ม้าสีเทาทำเกือกหลุดเมื่อวานนี้ และดิค บ็อกซ์ลีย์ ก็ต้องพักรักษาตัวเพราะแขนแพลง โอ้ ไม่ครับ ขอบคุณ ผมต้องรีบกลับแล้ว” เขาพยักหน้าให้ด้วยความเป็นมิตร ก่อนจะหันหลังเดินจากบันไดมุ่งหน้าไปตามทางเดินที่นำไปสู่โรงนาอันห่างไกลอย่างรวดเร็ว

เป็นอย่างที่นางเวเธอร์บีว่าไว้ สถานที่แห่งนั้นดูราวกับโถกล้องยาสูบ และครู่หนึ่งคริสโตเฟอร์ก็พบกลุ่มคนเล็กๆ ที่รวมตัวกันอยู่ตรงประตู ซึ่งมีบานหน้าต่างไม้แขวนอยู่อย่างหลวมๆ บนบานพับไม้

ธรรมเนียมโบราณในการบ่มยาสูบด้วยไฟกลางแจ้งซึ่งสืบทอดในเวอร์จิเนียมาตั้งแต่สมัยผู้ตั้งถิ่นฐานยุคแรกๆ ยังคงมีการใช้อย่างแพร่หลาย และเป็นไปได้ว่าหากบรรพบุรุษยุคอาณานิคมของคริสโตเฟอร์ปรากฏตัวขึ้นในโรงนาซุงของเจคอบ เวเธอร์บี ในขณะนี้ เขาคงยากที่จะเชื่อว่าระหว่างการตายและการฟื้นคืนชีพของเขามีเวลาล่วงเลยไปมากกว่าสองร้อยปี เขาจะได้พบกับโครงสร้างรูปสี่เหลี่ยมคล้ายคอกที่สร้างจากซุงตรงๆ ซึ่งบากมุมอย่างประณีต เสาค้ำที่ตั้งห่างกันทุกสามฟุตขึ้นไปจนถึงหลังคา คานไม้ที่ถากเพื่อรองรับจันทัน การใช้ดินเหนียวสีแดงพอกปิดร่องไม้ และประตูแบบหยาบๆ ที่เจาะไว้ที่ผนังด้านทิศใต้ ยาสูบถูกแขวนลงมาจากหลังคาเป็นเครื่องประดับที่ดูแปลกตา ไล่เฉดสีตั้งแต่เขียวหม่นไปจนถึงสีทองแดงเข้ม และเมื่อมองจากพื้นเบื้องล่าง จะดูเหมือนกองธงผืนเล็กๆ จำนวนนับไม่ถ้วนที่ถูกม้วนไว้ บนพื้นดินที่แข็งกระด้างมีซุงที่ยังไม่แห้งสนิทวางเรียงเป็นสามแถวขนานกัน ซึ่งเผาไหม้อย่างช้าๆ ทั้งกลางวันและกลางคืน ส่งควันสีเทาและกลิ่นฉุนของการบ่มยาสูบอบอวลไปทั่วโรงนา

“มันต้องคอยดูแลเยอะทีเดียว ไม่ผิดแน่” เจคอบผู้เฒ่าเปรยขณะสำรวจผลผลิตอันงดงามด้วยสายตาที่ผ่อนคลายและเปี่ยมด้วยความภาคภูมิในความเป็นเจ้าของ “ดูสิ อีกประเดี๋ยวใบด้านบนพวกนั้นจะแห้งเหมือนเชื้อไฟ และประกายไฟที่ลอยมาเพียงนิดเดียวก็อาจทำให้ไฟไหม้ได้ทั้งหมด นั่นแหละคือวิธีที่โซล ปีเตอร์กิน เสียผลผลิตไปครึ่งหนึ่งเมื่อปีที่แล้ว และเป็นวิธีที่ดิค มอส เสียผลผลิตทั้งหมดไปเมื่อปีก่อนหน้า” เมื่อคริสโตเฟอร์เดินเข้ามา เขาหยุดชะงักและหันใบหน้าสีระเรื่อที่ดูใจดีออกจากกองซุงสดที่เขากำลังเฝ้ามองอยู่ “อ้อ คุณก็อยากจะมาดูยาสูบของฉันเหมือนกันสินะ”

เขาเสริมด้วยความกระตือรือร้นราวกับเด็กๆ “ก็นะ มันคุ้มที่จะดู ถ้าฉันจะพูดแบบนั้น ในความทรงจำของคนในมณฑลนี้ ไม่เคยมีการปลูกใบยาสูบที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้มาก่อนเลย”

“จริงด้วยครับ” คริสโตเฟอร์กล่าวพร้อมกับมองด้วยความชื่นชม “ผมมาหาจิม แต่เขาเป็นคนคอยดูแลไฟอยู่ใช่ไหมครับ” จากนั้นเขาก็หันขวับไป เพราะทอม สเปด ซึ่งกำลังประเมินคุณภาพผลผลิตของเจคอบร่วมกับแมทธิว ฟิลด์ หนุ่มน้อย จู่ๆ ก็ระเบิดเสียงหัวเราะดังลั่นออกมา

“พับผ่าสิ คุณคริสโตเฟอร์ ถ้าคุณไม่ได้ทำเงาตัวเองหายไปล่ะก็!” เขาอุทาน

คริสโตเฟอร์มองเขาด้วยสายตาว่างเปล่าอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะร่วมหัวเราะไปกับทุกคนอย่างไม่คิดอะไร โอ้ คุณหมายถึงวิลล์ เฟลตเชอร์ เขาตอบ ตอนที่เราเข้ามามีสาวสวยคนหนึ่งอยู่บนถนน และผมไม่สามารถทำให้เขาเดินพ้นจากเธอไปได้แม้แต่ก้าวเดียว สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าตอนนี้เขาเป็นอย่างไรบ้าง!

ฉันกล้าเอามือขวาเป็นเดิมพันเลยว่านั่นต้องเป็นมอลลี ปีเตอร์กิน ทอมกล่าว ถ้าใครในแถบนี้เริ่มพูดถึง สาวสวย คุณมั่นใจได้เลยว่าเขาหมายถึงนังปีศาจผมทองคนนั้นแหละ ให้ตายเถอะ ฉันถึงกับต้องสั่งให้จินนี่ของฉันเลิกคบกับเธอเมื่อปีที่แล้ว ฉันบอกเธอว่า ผู้หญิงแบบนั้นน่ะ เหมาะสำหรับให้พวกผู้ชายคบหาเท่านั้นแหละ

นั่นสิ จริงแท้แน่นอน ยาโคบผู้เฒ่าเห็นพ้องด้วยน้ำเสียงเมตตา ในเมื่อพวกผู้ชายนั่นแหละที่น่าจะเป็นคนทำให้พวกเธอเป็นอย่างที่เป็นอยู่ ดังนั้นก็ไม่ควรจะละอายใจในผลงานของตัวเอง

เอาละ ถ้าพูดถึงเรื่องผมทองตาสีฟ้าล่ะก็ แมทธิว ฟิลด์ แทรกขึ้น เธอสามารถเทียบชั้นได้กับภรรยาที่แต่งงานแล้วคนไหนก็ตามที่เคยทำให้สามีต้องนึกเสียใจในวันที่ตนเกิดมา หลายครั้งในช่วงหลังๆ มานี้ ฉันต้องเดินอ้อมไปไกลตั้งครึ่งไมล์เพื่อหลบทางให้ยัยนั่น เหมือนกับที่ฉันเคยเดินอ้อมทุ่งหญ้าของตาแก่เฟลตเชอร์ตอนเป็นเด็ก เพื่อจะได้ไม่ต้องเดินผ่านต้นเชอร์รี่เรดฮาร์ทที่กิ่งก้านยื่นออกมาเหนือถนนนั่นแหละ เอาเถอะๆ เขาว่ากันว่าเฟรด เทอร์เนอร์ ชายหนุ่มของเธอ กลับคำและทิ้งเธอให้กลับไปอยู่ในความดูแลของพ่อเพียงสองวันก่อนวันแต่งงาน

พอนึกดูแล้ว มันก็น่าสงสารโซลนะ ทอมพูด เขาบอกฉันด้วยตัวเองว่าเขาพยายามให้ผู้ชายสามคนที่ควรจะแต่งงานกับเธอมาจับสลากว่าใครจะได้เป็นผู้โชคดี แต่พวกเขาทุกคนกลับถอนตัวและทิ้งเธอไว้กลางทางทั้งที่เธอยังคงสวยราวกับลูกพีช เฟรด เทอร์เนอร์น่ะยอมเสี่ยงดวงถ้าเขาเป็นชายที่ซื่อสัตย์ และตอนที่ฉันเจอเขา เขาก็ดูหดหู่เหลือเกิน เพราะเขาหลงผู้หญิงคนนั้นจนแทบคลั่ง

ก็นะ เขาคิดถูกแล้ว แมทธิวยอมรับหลังจากครุ่นคิด โธ่ ยัยนั่นทำบาปได้อย่างหน้าชื่นตาบานจนคุณอาจจะจินตนาการว่าเธอเป็นผู้ชายเสียด้วยซ้ำ

เขาถอยฉากออกมาพร้อมกับไอ เพราะจิมเดินเข้ามาพร้อมกับท่อนไม้สีเขียวท่อนยาวและวางมันลงบนกองไฟที่กำลังคุโชน ซึ่งส่องแสงสีแดงฉานภายใต้กลุ่มควันหนาทึบ

โซลมาแล้ว ชายหนุ่มกล่าวพลางใช้เท้าจัดท่อนไม้ให้เข้าที่ ผมบอกเขาว่าพ่อกำลังเดินทางกลับบ้าน แต่เขาบอกว่าขอเวลาแค่ครู่เดียว ก็เลยเดินมาที่นี่

โอ้ ผมเพิ่งไปขอยืมขิงจาไมกาจากคุณนายเวเธอร์บีมาน่ะครับ โซล ปีเตอร์กิน อธิบายพลางปิดบานหน้าต่างอย่างระมัดระวังหลังจากก้าวเข้ามา

เมียผมป่วยหนักจนผมเริ่มกลัวว่าเธอจะเป็นสินค้าที่เลวร้ายพอๆ กับคนก่อนๆ มันเป็นโชคของผมเอง—ผมรู้อยู่แล้วว่าชีวิตผมมันอาภัพ—แต่ให้ตายเถอะ พระเจ้าช่วย ผู้ชายคนหนึ่งจะรู้สภาพภายในของผู้หญิงได้ยังไงจากการมองแค่ภายนอก? ต่อให้กอดกันจนตายเธอก็ไม่แม้แต่จะกะพริบตา แล้วสุดท้ายโรคหัวใจหรือโรคบวมน้ำก็จะโผล่มาให้เห็นก่อนจะหมดปี เมื่อผมนึกถึงความลำบากในการเลือกผู้หญิงคนนั้น มันทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้จริงๆ ผมบอกตัวเองว่า เรื่องสีผิวหรือรูปร่างไม่สำคัญหรอก—หน้ากระกับเอวแห้งๆ ผมทนได้—ขอแค่ให้คุณภาพข้างในมันทนทานก็พอ เชื่อไหมล่ะ ผมเลือกคนที่อัปลักษณ์ที่สุดเท่าที่จะหาได้ เพราะคิดว่าพระเจ้าอาจจะทรงเมตตาละเว้นเธอมากกว่า—แล้วดูสิ่งที่เกิดขึ้นสิ นี่เป็นคนที่สี่ของผมแล้ว และผมคงจะกลายเป็นตัวตลกถ้าต้องออกไปหาคนที่ห้า ไม่เอาแล้วล่ะ ถ้าแมรี่ตาย ความอับอายจะทำให้ผมครองตัวเป็นพ่อม่ายไปจนตาย

“ในใจข้าพเจ้า เรื่องการแต่งงานมีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่แน่นอน” แมทธิว ฟิลด์ ให้ความเห็น “นั่นคือสีสันส่วนใหญ่ของมันเกิดจากระยะห่างที่คั่นกลาง ยิ่งคุณโหยหาผู้หญิงคนไหนมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีแนวโน้มว่าเธอไม่ใช่คนที่ใช่สำหรับคุณ—นั่นคือวิธีคิดของข้าพเจ้า ผู้หญิงที่ผู้ชายไม่ได้ครอบครองมักจะเป็นผู้หญิงที่เขาควรจะได้มาเสมอ ไม่ว่าจะมองมุมไหน มันก็เป็นเรื่องที่ประหลาดและสับสนวุ่นวายเสียจริง”

“จริงอย่างนั้น” ทอม สเปด กล่าว “ข้าพเจ้าสังเกตเห็นแบบนี้เสมอ ผู้หญิงที่เป็นภรรยาคุณอาจจะสวยสะพรั่ง แต่ผู้หญิงที่ไม่ได้เป็นอาจจะขี้เหร่ราวกับบาปทุจริต ทว่าคุณก็ยังยอมดั้นด้นไกลกว่าเดิมสองเท่าเพื่อที่จะจุมพิตเธออยู่ดี ผู้หญิงที่ไม่ได้ครอบครองมักจะมีรสชาติที่จัดจ้านกว่าเสมอ”

“ดูอย่างเอลิซาสิ” แมทธิวกล่าวต่อ พลางจมดิ่งอยู่ในความคิดถึงความทุกข์ระทมในชีวิตคู่ของตน “สิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยเข้าใจเกี่ยวกับเอลิซาเลยก็คือ จอห์น เซลส์ ถึงขั้นตกต่ำจนหมดรูปเพียงเพราะเขาไม่ได้เธอ คิดดูเถิดว่าเรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นได้ยังไง ราวกับว่าข้าพเจ้าต้องเป็นคนผิด ทั้งที่ถ้าข้าพเจ้ารู้เรื่องนี้ ข้าพเจ้าคงเปลี่ยนใจไปคว้าตัวลิซซี่น้องสาวของเธอแทน พวกเธอมีพี่น้องทั้งหมดห้าคน และข้าพเจ้าก็เลือกเอลิซาอย่างคนตาบอด จอห์นผู้น่าสงสาร—จอห์นผู้น่าสงสาร! มันช่างเป็นการสูญเสียที่น่าเวทนาเหลือเกิน”

“นั่นเป็นเรื่องที่น่าพิจารณา” ยาค็อบผู้เฒ่ากล่าวพร้อมถอนหายใจ “ตอนนี้พวกเขาบอกข้าพเจ้าว่า ลูกสาวผู้น่าสงสารของบิล เฟลตเชอร์ ต้องเผชิญกับเตียงหนามเข้าให้แล้วล่ะ เห็นว่าจดหมายของเธอยังดูสดใสและรื่นรมย์ดี เต็มไปด้วยเรื่องเสื้อผ้าสวยหรูและชื่อสถานที่แปลกๆ แต่สุภาพบุรุษคนหนึ่งที่พบเธอที่ไหนสักแห่งแถวนั้นเขียนบอกเฟลตเชอร์ว่า สามีปฏิบัติกับเธอราวกับสัตว์เดรัจฉาน”

คริสโตเฟอร์สะดุ้งและเงยหน้าขึ้นมองด้วยความสงสัย

“คุณได้ยินเรื่องนั้นบ้างไหม จิม?” เขาถามด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาด

“ไม่ได้ยินอะไรเพิ่มเลย เฟลตเชอร์บอกข้าพเจ้าว่าเขาเขียนจดหมายเรียกเธอกลับบ้าน แต่เธอตอบกลับมาว่าเธอจะอดทนอยู่กับวินด์แฮมไม่ว่าจะดีหรือร้าย น่าเสียดายจริงๆ การแต่งงานครั้งนั้นดูมีอนาคตที่สดใสแท้ๆ”

“โอ้ แม่หนูคนนั้นมีหัวใจที่ยิ่งใหญ่ ข้าพเจ้าบอกได้จากดวงตาของเธอ” ยาค็อบผู้เฒ่ากล่าว “เมื่อคุณเห็นดวงตาที่มืดหม่นและเคร่งขรึมคู่นั้น มองออกมาจากใบหน้าที่ซีดเซียวและซูบผอม มันหมายความว่ามีหัวใจดวงหนึ่งซ่อนอยู่เบื้องหลัง และเป็นหัวใจที่บ่งบอกถึงปัญหาที่จะตามมาในวันข้างหน้า ไม่ว่าจะเป็นในผู้ชายหรือผู้หญิงก็ตาม”

คริสโตเฟอร์ลูบหน้าผากของตนและยืนจ้องมองท่อนไม้ที่กำลังมอดไหม้อย่างเหม่อลอย เขาไม่รู้ว่าข่าวนี้ทำให้เขาเศร้าหรือยินดี แต่สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือมันทำให้ภาพของมาเรียปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างชัดเจน มนต์สะกดจากตัวตนของเธอเข้าครอบงำเขาอีกครั้ง และเขารู้สึกถึงแรงดึงดูดอันลึกลับในความเป็นสตรีของเธอ เช่นเดียวกับที่เขาเคยรู้สึกในเย็นวันสุดท้ายนั้น ภาพนิมิตที่เย้ายวนรุนแรงเสียจนในขณะนั้นเกือบจะเหมือนกับอาการประสาทหลอน ราวกับว่าเธอยังคงวิงวอนเขาผ่านระยะทางอันไกลโพ้น นิสัยชอบครุ่นคิดของเขาคงมีส่วนอย่างมากในการรักษาอารมณ์ความรู้สึกนี้ไว้ เช่นเดียวกับความโดดเดี่ยวในชนบทที่เขาอาศัยอยู่ หากเป็นชีวิตในเมือง สี่ปีที่ผ่านมาคงลบเลือนความทรงจำเกี่ยวกับเธอไปหมดแล้ว

แต่ในที่ซึ่งไม่มีสิ่งใดให้เปรียบเทียบ และแทบไม่มีสิ่งบันเทิงใจใดๆ มาดึงดูดความสนใจ เขาจะมีโอกาสลืมเลือนประสบการณ์อันเร่าร้อนเพียงครั้งเดียวที่เคยรู้จักได้อย่างไร ท่ามกลางเพื่อนบ้านที่เรียบง่ายและล้าหลัง มาเรียเคยปรากฏกายชั่วขณะหนึ่งราวกับนิมิตที่ทำให้สับสน จากนั้นโลกกว้างอันไกลโพ้นก็ได้ฉุดรั้งเธอเข้าสู่ความรุ่งโรจน์ และดินแดนที่รกร้างว่างเปล่าแห่งนี้ก็ได้กลายเป็นผู้พิทักษ์ความประทับใจที่เธอทิ้งไว้เบื้องหลัง

หากจะมีชายคนใดที่โชคร้ายเรื่องลูกๆ ก็คงเป็นบิล เฟลตเชอร์ นั่นแหละ เจคอบผู้เฒ่ากล่าวอย่างครุ่นคิด เขาเป็นคนใจแข็งและใจแคบด้วย และในความเห็นของข้า เมื่อใดที่เขาขอหรือหยิบยืมไม่ได้ เขาก็ไม่เคยลังเลที่จะยื่นมือไปขโมยมา มีคำตัดสินอันทรงพลังซ่อนอยู่ในเหตุการณ์ที่ดูเหมือนเป็นเรื่องบังเอิญ และเมื่อท่านเห็นครอบครัวหนึ่งเสื่อมถอยและร่วงโรยเช่นนั้น มันมักจะหมายความว่าพระผู้เป็นเจ้ากำลังทรงจัดการสิ่งต่างๆ ตามพระประสงค์ของพระองค์ ต้องใช้สายตาที่เฉียบคมอย่างยิ่งจึงจะแยกแยะได้ระหว่างการลงทัณฑ์และความโชคร้าย และข้าเห็นโลกมามากพอที่จะรู้ว่า ไม่ว่าท่านจะบิดเบือนความดีและความชั่วให้พันกันยุ่งเหยิงเพียงใด พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพอาจใช้เวลานานในการคลี่คลาย

แต่วันหนึ่งพระองค์จะทรงทำให้ทุกอย่างถูกต้องในที่สุด ส่วนเรื่องบิล เฟลตเชอร์นั้น บาปของเขาฝังลึกถึงกระดูกและกำลังส่งผลผ่านทางสายเลือด ดูลูกชายของเขา บิล สิ—เขาออกจากกองทัพมาเพื่อดื่มเหล้าจนตัวตายไม่ใช่หรือ? แล้วหลานสาวของเขา มาเรีย ก็ดันไปแต่งงานผิดคู่กับใครบางคน และไอ้หนุ่มที่เขาตั้งความหวังไว้ก็กำลังดิ่งลงเหวอย่างรวดเร็วเสียจนไม่มีเวลาแม้แต่จะหันกลับไปมองข้างหลัง

โอ้ เขายังเด็กอยู่ ทอม สเปด เสนอขึ้น พร้อมกับส่ายหน้าอย่างเคร่งขรึม และเฟลตเชอร์บอกว่า อย่างที่คุณรู้ ตราบใดที่เขาอยู่ห่างจากคุณคริสโตเฟอร์ เขาก็ยังโอเค เขาปักใจเชื่อว่าคุณคริสโตเฟอร์นั่นแหละที่เป็นตัวการทำให้เขาพินาศ

คริสโตเฟอร์ตอบรับด้วยการเหยียดยิ้ม ถ้าอย่างนั้น ทำไมเขาถึงยอมให้เด็กนั่นคอยตามติดผมล่ะ? เขาถามพร้อมกับหัวเราะ ผมไม่เคยไปที่เดอะฮอลล์เลย แต่เขาก็ยังตามผมตลอด

ให้ตายเถอะครับท่าน มันไม่ใช่เรื่องของการยอมหรือไม่ยอม และไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลยตั้งแต่เด็กนั่นเริ่มใส่กางเกงขายาว ตอนที่ข้าปฏิเสธไม่ขายวิสกี้ให้เขาที่ร้าน เขาทำอย่างไรล่ะ นอกจากเริ่มลักลอบนำมันเข้ามาจากในเมือง! เฟลตเชอร์จับได้และด่าจนหูชา แต่ไม่ถึงเดือน ทุกอย่างก็กลับมาเป็นเหมือนเดิมอีก

และส่วนที่ตลกก็คือ จิม เวเธอร์บี กล่าว คือคุณไม่สามารถเกลียดวิลล์ เฟลตเชอร์ ได้เลย ไม่ว่าคุณจะพยายามแค่ไหน เขาเป็นคนใจดีและร่าเริง แม้จะถูกปีศาจสิงอยู่ก็ตาม

หรือแม้จะถูกคุณคริสโตเฟอร์สิง ทอมเสริมพร้อมกับหัวเราะร่า

คริสโตเฟอร์ขมวดคิ้วอย่างหนักแล้วหันไปทางประตู

โอ้ ลองไปถามวิลล์ เฟลตเชอร์ ดูสิว่าใครคือเพื่อนที่ดีที่สุดของเขา เขากล่าว แล้วผมจะรอฟังคำตอบ

เขาพยักหน้าให้เจคอบอย่างรวดเร็ว แล้วเดินออกจากโรงยาสูบไปตามทางเดินเล็กๆ มุ่งหน้าสู่ถนน ทว่าเมื่อเขาไปถึงประตูรั้ว จิม เวเธอร์บี ก็วิ่งตามมาพร้อมกับเกือกม้า และเสนอตัวอย่างกระตือรือร้นว่าจะมาหาในตอนเช้าเพื่อช่วยดูให้แน่ใจว่าแม่ม้าสีเทาได้ใส่เกือกอย่างเหมาะสม

ผมถนัดเรื่องพวกนี้ คุณก็รู้ เขาอธิบายพร้อมกับใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อ

เอาละ ถ้าคุณไม่รังเกียจ ผมก็อยากให้คุณมา คริสโตเฟอร์ตอบ แต่ให้ตายเถอะ ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไมคุณถึงกระตือรือร้นกับงานของคนอื่นเหลือเกิน

จากนั้น เมื่อรับเกือกม้ามาแล้ว เขาก็เปิดประตูรั้วและรีบเดินกลับบ้าน จิตใจของเขายังคงจดจ่ออยู่กับข่าวจากเจคอบผู้เฒ่า และเมื่อถึงบ้าน ขณะที่เขากำลังจะเดินขึ้นห้อง ซินเธียก็เรียกเขาจากชานพักเล็กๆ หลังประตูหลังบ้าน เมื่อเขาเดินออกไป ก็พบว่าเธอยืนหน้าซีดและน้ำตาคลออยู่ที่ธรณีประตูห้องครัว เมื่อมองข้ามตัวเธอไป เขาเห็นไลลาและทักเกอร์อยู่ในห้อง และจากสีหน้าที่เคร่งเครียดและเด็ดเดี่ยวของน้องสาวคนเล็ก เขาจึงสันนิษฐานได้ว่าเธอคือตัวละครหลักในเหตุการณ์ที่ดูเหมือนจะวุ่นวายนี้

คริสโตเฟอร์ คุณนึกไม่ถึงหรอกว่าเกิดอะไรขึ้น ซินเธียเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงไพเราะทว่าโศกเศร้า เมื่อวานไลลาไปโบสถ์—คุณคิดว่าเธอไปกับใคร?

คริสโตเฟอร์นิ่งคิดครู่หนึ่ง

ไม่ใช่กับบิล เฟลตเชอร์ หรอกหรือ? ในที่สุดเขาก็เอ่ยออกมา

มาเถิด มาเถิด ตอนนี้มันดีกว่าแบบนั้นตั้งเยอะ เจ้าต้องยอมรับนะ ซินเธีย ทัคเกอร์แทรกขึ้นด้วยเจตนาจะให้เรื่องสงบ ข้าอดไม่ได้ที่จะเตือนเจ้านะ ยอดรัก ให้สำนึกบุญคุณที่คนคนนั้นไม่ใช่คนที่ไม่น่าเป็นไปได้อย่างบิล เฟลตเชอร์

ไลลาเดินตรงเข้าไปหาคริสโตเฟอร์ด้วยท่าทางเด็ดเดี่ยวอย่างที่เขาไม่เคยเชื่อว่าเธอจะทำได้ และยืนเผชิญหน้ากับเขาด้วยดวงตาเป็นประกาย เขาไม่เคยเห็นเธอสวยสะพรั่งเช่นนี้มาก่อน และตระหนักได้ในทันทีว่าสิ่งนี้เองคือสิ่งที่เธอขาดหายไปเสมอเพื่อเติมเต็มความงามของเธอ จากสิ่งที่เพียงแค่ขาวผ่อง อบอุ่น และบอบบาง เธอกลับกลายเป็นผู้ที่เจิดจ้าดั่งเปลวเพลิงขึ้นมาทันใด

ฉันไปกับจิม เวเธอร์บี ค่ะ คริสโตเฟอร์ เธอเอ่ยช้าๆ และฉันก็ไม่ละอายใจกับเรื่องนี้ด้วย

คำสารภาพนั้นทำให้ซินเธียหลุดเสียงครางสั้นๆ ออกมา ขณะที่เธอยืนบิดผ้ากันเปื้อนผ้ากิงแฮมในนิ้วมืออย่างแน่นหนา

โอ้ ไลลา ปู่ของเขาเป็นใครกันล่ะ เธอร้องขึ้น เอาเถอะ มีสิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ เธอไม่อยากแต่งงานกับปู่ของเขา ทัคเกอร์แทรกขึ้น โดยไม่ย่อท้อต่อความล้มเหลวในการพยายามสร้างสันติก่อนหน้านี้ ไม่ใช่ว่าข้ามีอะไรกับตาแก่นั่นหรอกนะ เขาเป็นคนแก่ที่ซื่อสัตย์และประพฤติตัวดี และเคยซ่อมรองเท้าบูทให้ข้าจนถึงวันที่เขาตาย ข้าว่าจิมคงได้ความคล่องแคล่วมาจากเขานั่นแหละ

ซินเธียหันมาหาเขาด้วยความโกรธ

ลุงทัคเกอร์ ลุงจะทำให้หนูเป็นบ้า เธออุทาน น้ำตาเริ่มคลอที่ขนตา หนูคิดว่า อย่างน้อยลุงก็น่าจะเห็นแก่ชื่อเสียงของวงศ์ตระกูลบ้าง นั่นคือสิ่งเดียวที่พวกเราเหลืออยู่

และมันก็เป็นสิ่งตกทอดที่ดีพอในแบบของมัน ทัคเกอร์ตอบอย่างเป็นมิตร แต่ถ้าเจ้าคิดจะทำเรื่องเสียสละตนเองให้เป็นกิจลักษณะล่ะก็ เห็นแก่สวรรค์เถิด ให้มันเป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่กว่าสิ่งตกทกทอดหน่อยเถอะ เพื่อนบ้านที่มีชีวิตอยู่นั้นเป็นสิ่งที่น่าเสียสละให้มากกว่าปู่ที่ตายไปแล้วตั้งเยอะ

ฉันไม่สนสักนิดว่าปู่ของเขาจะเป็นใคร หรือเขาเคยมีปู่หรือไม่! ไลลาร้องขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยว และยิ่งกว่านั้น ฉันก็ไม่สนว่าปู่ของฉันจะเป็นใครด้วย ฉันจะแต่งงานกับเขา—ฉันจะแต่ง—ฉันจะแต่ง! อย่ามองฉันแบบนั้นนะ ซินเธีย เธออยากจะทำลายชีวิตทั้งชีวิตของฉันหรือไง

ซินเธียวาดมือออกไปในอากาศด้วยความสิ้นหวัง ราวกับว่าเธอกำลังไขว่คว้าเศษเสี้ยวที่แตกสลายของความภาคภูมิใจในวงศ์ตระกูล แต่งงานกับคนตระกูลเวเธอร์บีเนี่ยนะ! เธอหอบหายใจ โอ้ คุณแม่! คุณแม่! ไลลา เป็นไปได้ยังไงที่เธอจะเห็นแก่ตัวได้ขนาดนี้ แต่ไลลาได้ความอิสระมาอย่างยากลำบากเกินกว่าจะยอมสละมันให้กับการอ้อนวอน

ฉันอยากเห็นแก่ตัว เธอเอ่ยอย่างดื้อรั้น ฉันไม่เคยเห็นแก่ตัวเลยในชีวิต และฉันอยากรู้ว่ามันรู้สึกอย่างไร โอ้ พวกคุณใจร้ายกันทุกคน และพวกคุณกำลังจะทำให้ฉันใจสลาย

ใบหน้าของคริสโตเฟอร์ซีดลงและเคร่งขรึมขึ้น

เราทุกคนต้องคำนึงถึงความปรารถนาของคุณแม่นะ ไลลา เขาเอ่ยอย่างจริงจัง

เป็นครั้งแรกที่เด็กสาวสูญเสียความเข้มแข็งอันสูงส่ง และริมฝีปากของเธอก็สั่นระริกราวกับเด็กน้อย สายตาของเธอวูบไหวและหลุบต่ำลง และด้วยท่าทางที่น่าเวทนา เธอหันจากคริสโตเฟอร์ไปหาซินเธีย และจากซินเธียไปหาทัคเกอร์

โอ้ คุณไม่เข้าใจหรอก คริสโตเฟอร์! เธอร้องไห้ คุณไม่เคยมีความรัก และซินเธียก็ไม่เคย ไม่มีใครเข้าใจเลยนอกจากลุงทัคเกอร์!

เธอวิ่งไปหาเขาพร้อมเสียงสะอื้น และเขาซึ่งพยุงตัวด้วยไม้ค้ำยันเพียงข้างเดียว ก็โอบแขนรอบตัวเธอ

ลุงเข้าใจลูกรัก ขอบคุณพระเจ้า เขาเอ่ยเบาๆ