บทที่ 2 ความรักที่เคยเป็น

เมื่อตื่นขึ้นกลางดึก เธอเอ่ยขึ้นอีกครั้งว่า ฉันรักเขาจนแทบคลั่ง แล้วจึงมุดผ่านม่านผ้าดิบของเตียงนอน เพื่อตามหาจดหมายของเขาที่เธอวางทิ้งไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง แสงจันทร์วันเก็บเกี่ยวสาดส่องเข้ามาเต็มห้อง เป็นแสงที่อ่อนละมุนจนทอดตัวลงบนพื้นราวกับของเหลวสีเหลือง ดูราวกับว่าหากใครสักคนก้มลง ก็จะสามารถวักแสงนั้นขึ้นมาเต็มฝ่ามือได้

เธอพบจดหมายวางอยู่อย่างไม่ใส่ใจบนหมอนปักเข็ม เธอประทับจดหมายนั้นลงบนริมฝีปาก แล้วหยุดนิ่งชั่วขณะอยู่ริมหน้าต่าง ทอดสายตามองข้ามสนามหญ้าที่ตัดแต่งเรียบกริบและกลุ่มต้นโอ๊ก ไปยังทุ่งยาสูบที่ทอแสงสีทองอยู่ภายใต้แสงจันทร์ มันเป็นคืนที่ดูราวกับเทพเจ้าผู้เมตตาประทานมาเพื่อให้คนรักได้สมหวังในคำมั่นสัญญา และหญิงสาวผู้ยืนอยู่ข้างหน้าต่างที่เปิดกว้างก็พลันรู้สึกเศร้าขึ้นมา ราวกับคนที่มองเห็นภาพนิมิตโดยรู้ดีว่านั่นไม่ใช่ชีวิตจริง เมื่อเธอกลับไปที่เตียงในเวลาต่อมา เธอก็นอนไม่หลับจนกระทั่งรุ่งสาง โดยมีจดหมายรักกำไว้แน่นในมือ

วันรุ่งขึ้น ความกระสับกระส่ายราวกับอาการไข้พลุ่งพล่านอยู่ในสายเลือด เธอวิ่งวุ่นไปทั่วบ้านเก่าหลังใหญ่ ตั้งแต่หอคอยจนถึงชั้นใต้ดิน พร้อมกับเรียกให้วิลล์มาช่วยหาอะไรทำเพื่อคลายเหงา

“มาเล่นบอลกับฉันเถอะ วิลล์” เธอเอ่ย “วันนี้ฉันรู้สึกราวกับเป็นเด็กเลย” “โอ๊ย เล่นกับผู้หญิงมันไม่สนุกหรอก” เด็กชายตอบ “อีกอย่าง ฉันจะไปตกปลากับเซบเบดี เบลค ในแม่น้ำ คงไม่กลับมาจนกว่าจะถึงมื้อค่ำ” แล้วเขาก็สะพายเบ็ดตกปลาพร้อมกับถือกระป๋องใส่ไส้เดือนเดินจากไปอย่างรวดเร็ว มิสเซดี้กำลังช้อนฟองนมจากถาดใบใหญ่ในเรือนเก็บนม และมาเรียเฝ้ามองเธออย่างเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเริ่มรู้สึกรำคาญใจขึ้นมาทันทีกับท่าทางเชื่องช้าที่ช้อนเคลื่อนผ่านครีมสีเหลือง “ฉันไม่เห็นว่าคุณจะชอบทำแบบนี้ได้ยังไงเลย”

ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น “พุทโธ่ ลูกเอ๋ย ฉันไม่เคยทนงานในโรงนมได้เลยสักนิด” มิสเซดี้ตอบพลางวางถาดที่ช้อนฟองนมแล้วออกไป และค่อยๆ ยกอีกถาดขึ้นจากแผ่นหินราบที่มีสายน้ำไหลรินผ่าน “แต่คุณก็ไม่ได้ทำอะไรอย่างอื่นเลยตลอดชีวิตที่ผ่านมา” มาเรียสงสัย “เมื่อถึงคราวที่ต้องทำอะไรสักอย่างในโลกใบนี้” หญิงร่างเล็กตอบพลางใช้ปลายช้อนเขี่ยเศษฝุ่นออกจากครีม “ฉันไม่ได้ถามตัวเองว่าชอบมันหรือไม่ แต่ถามว่าวิธีไหนดีที่สุดที่จะทำให้มันสำเร็จ ฉันใช้เวลาหกสิบปีทำในสิ่งที่ฉันไม่ได้ชอบ และฉันก็ไม่คิดว่าตัวเองจะมีความสุขน้อยลงเลยเพียงเพราะได้ทำสิ่งเหล่านั้นอย่างดีเยี่ยม”

“แต่ฉันคงจะรู้สึกแบบนั้น” มาเรียยืนยัน และแล้วเธอก็กางร่มสีขาวบดบังศีรษะที่เปิดโล่ง เริ่มออกเดินทอดน่องอย่างกระสับกระส่ายไปตามถนนสายเก่าภายใต้ต้นเกาลัดยักษ์

เธอเดินมาถึงสระน้ำแข็งที่ถูกทิ้งร้าง และกำลังก้าวเดินอย่างระมัดระวังท่ามกลางร่มเงาของหมู่ไม้ เมื่อเสียงเห่าหอนของฝูงสุนัขล่าเนื้อที่กำลังไล่กวดอย่างบ้าคลั่งดังเข้ามากระทบหู และด้วยความสั่นสะท้านทางประสาทที่เธอผูกโยงกับเสียงนี้มาตั้งแต่เด็ก เธอจึงหยุดชะงักอยู่กลางถนนและรอคอยด้วยความกังวลให้ขบวนล่าสัตว์ผ่านพ้นไป ในขณะที่เธอกำลังลังเล จินตนาการถึงความหวาดกลัวอย่างสิ้นหวังของการถูกไล่ล่า และตัดสินใจว่าจะโหนกิ่งเกาลัดหากมีอะไรใกล้เข้ามา สัตว์ตัวเล็กๆ ตัวหนึ่งก็พุ่งพรวดออกมาจากหัวโค้งของถนนที่ทรุดตัวลง และในชั่วพริบตาต่อมา ฝูงสุนัขที่ไล่ตามอย่างกระชั้นชิดก็โผล่ออกมาจากที่กำบัง เด็กสาวปล่อยร่มหลุดมือและมองไปยังกิ่งไม้ที่โน้มต่ำอยู่ชั่วลมหายใจหนึ่ง

จากนั้นเมื่อสัตว์ตัวน้อยนั้นเข้ามาใกล้ สายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นว่ามันคือสุนัขตัวเล็กสีเหลือง ลิ้นสีแดงห้อยระย้าและดวงตาเบิกโพลงด้วยความหวาดกลัว เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนั้นวิ่งซิกแซกไปมาบนถนนดินแดงด้วยความทุกข์ระทมชั่วขณะหนึ่ง แล้วจึงกระโดดพุ่งตรงดั่งนกคืนรัง เข้ามาหลบภัยใต้กระโปรงของมาเรีย

ความกลัวส่วนตัวของเด็กสาวมลายหายไปรวดเร็วราวกับจังหวะหัวใจเต้น และเมื่อสัญชาตญาณการต่อสู้ที่เกือบจะดุร้ายตื่นขึ้นในตัวเธอ เธอจึงก้มลงปกป้องและช้อนตัวสุนัขตัวน้อยขึ้นจากพื้น ชูมันไว้เหนือศีรษะในขณะที่ฝูงสุนัขโถมเข้ามา ก่อนหน้านี้เพียงครู่เดียว ร่างกายของเธอสั่นเทาด้วยเสียงเห่าหอนที่ดังมาแต่ไกล ทว่าเมื่อต้องเผชิญหน้ากับอันตรายที่ประชิดตัว เธอรู้สึกถึงความโกรธแค้นจากความสงสารที่ไหลพล่านดั่งเลือดเข้มข้นผ่านเส้นเลือดของเธอ เธอรู้ดีว่าเธอจะยืนชูสิ่งมีชีวิตที่ถูกล่าไว้เหนือศีรษะจนกว่าจะถูกชนล้มลงกับพื้น ฝูงสุนัขโถมเข้าใส่เธอทันทีราวกับคลื่น ซัดเธอถอยหลังไปกระแทกกับลำต้นของต้นเกาลัด และในการจู่โจมครั้งแรก ชุดของเธอก็ถูกฉีกขาดตั้งแต่ช่วงอกลงไปจนถึงพื้น เธอรู้สึกถึงน้ำหนักของพวกมันที่กดทับบนหน้าอก ลมหายใจร้อนผ่าวที่รดใบหน้า และท่ามกลางเสียงอื้ออึงที่สับสนในหู เธอได้ยินเสียงสบถดังลั่นราวกับเสียงปืน ตามมาด้วยเสียงฟาดของแส้หนังดิบบนเนื้อสดๆ ปลายแส้ที่ม้วนงอสะบัดโดนแก้มของเธออย่างจัง ทิ้งรอยไหม้บางๆ จากใบหูจรดมุมปาก เสียงที่ค่อยๆ เบาลงนั้นพลันกลายเป็นราวกับ

ความเงียบเข้าปกคลุม และเมื่อเหล่าสุนัขล่าเนื้อถูกขับไล่จนต้องครางหงิงๆ แล้วถอยกลับไปหมอบราบคาบแก้วอยู่ข้างเท้า เธอจึงลดสายตาลงจนสบเข้ากับใบหน้าของคริสโตเฟอร์ เบลค ตรงๆ พระเจ้าช่วย! คุณนี่ใจเด็ดจริงๆ! เขาอุทาน ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับคนตาย เธอยังคงชูสุนัขไว้เหนือศีรษะขณะที่เอนกายแนบสนิทกับโคนต้นไม้โดยไม่ไหวติง ไล่สัตว์พวกนั้นไปทีเถอะค่ะ เธอวิงวอนราวกับเด็กน้อยที่กำลังหวาดกลัว เขาหันหลังกลับโดยไม่เอ่ยคำใดแล้วสั่งให้สุนัขล่าเนื้อกลับบ้าน พวกมันจึงคลานกลับไปตามถนนที่ลึกลงไปอย่างเชื่อฟัง

จากนั้นเขาก็หันมามองเธออีกครั้ง ผมเห็นพวกเขาปล่อยสุนัขในที่ดินของผม เขากล่าว และผมก็รีบวิ่งข้ามทุ่งมาทันทีที่หาแส้เจอ ถ้าผมมาไม่ทันเวลา พวกมันคงฉีกคุณเป็นชิ้นๆ ไปแล้ว ไม่มีผู้ชายคนไหนในโลกที่จะไล่พวกมันกลับไปได้แบบนี้ ลองดูชุดของคุณสิ เธอเหลือบมองลงไปตามรอยฉีกยาวตั้งแต่หน้าอกจรดชายกระโปรง ฉันเกลียดพวกมัน! เธอโพล่งออกมาด้วยความโกรธแค้น สรุปว่าสุนัขตัวที่พวกเขาปล่อยคือสุนัขของคุณงั้นหรือ? ของฉันเอง! เธอวางเจ้าหมาสีเหลืองตัวนั้นลงและโอบกอดมันไว้แนบกาย ซึ่งมันก็ซุกตัวสั่นเทาอยู่เช่นนั้น ฉันไม่เคยเห็นมันมาก่อน

แต่ตอนนี้มันเป็นของฉันแล้ว เพราะฉันช่วยชีวิตมันไว้ ฉันจะตั้งชื่อมันว่า อากัก เพราะความขมขื่นแห่งความตายได้ผ่านพ้นไปแล้ว เอ่อ คือว่า—ฟังนะ เขาโพล่งออกมาตามสัญชาตญาณ คุณมีความใจเด็ดที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา ผมไม่เคยรู้จักผู้ชายคนไหนที่กล้าหาญพอจะยืนหยัดต่อสู้กับสุนัขล่าเนื้อพวกนั้นได้—แล้วคุณ—พับผ่าสิ ผมไม่เชื่อเลยว่าคุณจะกะพริบตาด้วยซ้ำ และ—ให้ตายเถอะ สรุปว่าสุนัขตัวนั้นไม่ใช่ของคุณตั้งแต่แรก แล้วมันสำคัญตรงไหนกันเล่า! เธอสวนกลับทันควัน ก็มันวิ่งมาขอความช่วยเหลือจากฉัน—และพวกมันอาจจะฆ่าฉันก็ได้ แต่ฉันไม่มีวันยอมส่งตัวมันให้เด็ดขาด

ผมเชื่อคุณ เขาประกาศ เธอรู้สึกถึงความตื่นเต้นเล็กน้อยที่แล่นผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทิ้งให้เธออยู่ในสภาพขาวซีดและอ่อนแรง ฉันรู้สึกเหนื่อย เธอกล่าวพลางพิงต้นไม้ให้แน่นขึ้น คุณจะกรุณาหยิบร่มให้ฉันหน่อยได้ไหมคะ? เหนื่อยงั้นหรือ! เขาอุทาน และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง หน้าคุณเจ็บ—สุนัขทำหรือเปล่า? เธอส่ายหน้า คุณฟาดฉันด้วยแส้ต่างหาก อย่างนั้นหรือ? หลังจากนี้ผมคงพูดไม่ได้เต็มปากว่าไม่เคยลงไม้ลงมือกับผู้หญิง—แต่ผมคิดว่าบางครั้งมาตรการที่รุนแรงก็เป็นสิ่งจำเป็น มันยังแสบอยู่ไหม?

เธอแตะที่แผลเบาๆ โอ้ ไม่เป็นไรหรอกค่ะ! เธอตอบ ฉันคิดว่าฉันควรจะขอบคุณที่คุณลำบากช่วยชีวิตฉันไว้ แต่ฉันไม่ขอบคุณหรอก เพราะยังไงเสีย สุนัขล่าเนื้อพวกนั้นก็เป็นของคุณ ใช่ ผมรู้ และพวกมันก็เป็นสุนัขล่าเนื้อที่ดีมากในแบบของมัน เจ้าหมาตัวนั้นไม่มีธุระอะไรในที่ดินของพวกมัน และพวกมันถูกสอนให้เตือนผู้บุกรุกงั้นหรือ? แหม ฉันไม่ยักกะเห็นว่าวิธีส่งคำเตือนของพวกมันจะเป็นแบบนี้ บางครั้งมันก็มีประโยชน์นะ ตลอดเวลาเลยล่ะ

อา ในกรณีที่เป็นคนตระกูลเฟลตเชอร์น่ะหรือคะ ฉันเดาว่าอย่างนั้น

ในกรณีที่เป็นเฟลตเชอร์ เขาพูดซ้ำ ใบหน้าเริ่มมืดมน คุณรู้ไหมว่าผมลืมไปเสียสนิทเลยว่าคุณเป็นใคร?

ถึงเวลาที่คุณควรจะจำได้แล้วล่ะค่ะ เธอตอบกลับ เพราะฉันเป็นเฟลตเชอร์อย่างเต็มตัว

เขามองเธอด้วยสายตาขุ่นเคืองชั่วขณะ

ถ้าอย่างนั้นคุณก็เป็นปีศาจอย่างเต็มตัวเหมือนกัน เขาโต้กลับ พร้อมกับก้มลงหยิบร่มของเธอขึ้นมาจากถนน แทบไม่เหลือชิ้นดีเลยนะ เขาตั้งข้อสังเกตขณะยื่นร่มคืนให้เธอ

ในสถานการณ์แบบนี้ ฉันว่าฉันควรจะขอบคุณด้วยซ้ำที่พวกมันเหลือซี่ร่มไว้ให้ เธอกล่าวอย่างรำคาญ มันช่างน่าหงุดหงิดเหลือเกินที่ฉันไม่สามารถเดินเล่นสั้นๆ บนถนนของตัวเองได้โดยไม่ต้องเสี่ยงว่าเสื้อผ้าจะถูกฉีกขาดออกจากหลัง คุณต้องห้ามสัตว์ร้ายพวกนั้นไม่ให้กลายเป็นภัยต่อสาธารณะจริงๆ นะคะ

พวกมันไม่เคยไล่ล่าอะไรก็ตามที่อยู่ห่างจากฟาร์มของผม เขาตอบอย่างเย็นชา ไม่มีฝูงสุนัขที่ไหนในมณฑลนี้จะได้รับการฝึกฝนดีไปกว่านี้อีกแล้ว ไม่มีสุนัขตัวอื่นแถวนี้หรอกที่จะถูกขับไล่กลับไปได้ในวินาทีสุดท้ายแบบนั้น

เอลเลน แอนเดอร์สัน โกลสัน กลาสโก

ฉันเกรงว่าเรื่องนี้คงไม่ได้มอบความพึงพอใจให้ฉันเหมือนที่คุณรู้สึก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความตายที่คุณอ้างถึงนั้นควรจะเป็นความตายของฉัน ฉันคิดว่าฉันควรจะเปี่ยมไปด้วยความกตัญญูต่อเรื่องทั้งหมดนี้ แต่โชคร้ายที่ฉันไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น ฉันต้องเผชิญกับประสบการณ์ที่เลวร้ายยิ่ง และฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าฉันต้องเผชิญกับมันเพราะคุณ

คุณจะรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้ก็ตามใจคุณเถิด เขาตอบ ขณะที่มาเรียหนีบสุนัขไว้ใต้แขนแล้วเริ่มเดินไปตามถนนมุ่งหน้าสู่เดอะฮอลล์ โดยชูร่มคันขาดกางตรงเหนือศีรษะ

เมื่อถึงบ้าน เธออุ้มอกักขึ้นไปยังห้องของเธอ และใช้เวลาช่วงบ่ายบนเก้าอี้ตัวใหญ่ริมหน้าต่าง มิสเซดี้เดินเข้ามาพร้อมอาหารค่ำและถามว่าเธอป่วยหรือไม่ จากนั้นจึงหยิบชุดที่ขาดวิ่นขึ้นมาจากเตียง

ตายจริง มาเรีย เธอไปทำแบบนี้ได้ยังไงกันเนี่ย?

มีหมาล่าเนื้อบางตัวกระโดดใส่ฉันที่ถนนค่ะ

พับผ่าสิ! ฉันรู้อยู่แล้วว่าต้องเป็นไอ้สัตว์ร้ายพวกนั้นของตระกูลเบลค ฉันสาบานเลยว่าฉันจะลงไปคุยกับพี่บิลเรื่องนี้เดี๋ยวนี้

ขอร้องล่ะค่ะ อย่าเลย เด็กสาวทัดทาน ลำพังแค่ตอนนี้เราก็ทะเลาะกันมากพอแล้ว และบอกฉันทีเถอะค่ะ ป้าเซดี้ ป้าเคยรู้ไหมว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันเกี่ยวกับอะไรกันแน่?

มิสเซดี้กำลังพิจารณารอยขาดเพื่อดูว่าจะซ่อมแซมได้อย่างไร และเธอไม่ได้เงยหน้าขึ้นขณะตอบ ป้าเองก็ไม่เคยเข้าใจชัดเจนนักหรอก แต่ปู่ของเธอว่าพวกเขาสุรุ่ยสุร่ายจนเงินหมด แล้วก็โกรธแค้นที่ต้องขายที่ดินทิ้ง ป้าว่าความจริงมันก็ประมาณนั้นแหละ

เดอะฮอลล์เคยเป็นของพวกเขาใช่ไหมคะ?

โอ้ นานมาแล้ว ตอนที่พวกเขายังรวยอยู่ ตายจริง มาเรีย หน้าเธอไปโดนอะไรมา?

ฉันกระแทกตอนหนีหมาล่าเนื้อค่ะ มันดูแย่มากเลยใช่ไหมคะ? แล้วแจ็คก็จะมาเร็วๆ นี้ด้วย ฉันดูน่าเกลียดมากไหม?

ตอนนี้เธอดูแย่มากเลยล่ะ แต่เดี๋ยวป้าจะปรุงยาพอกเพื่อสลายรอยช้ำให้ อีกวันสองวันก็คงหายดี ฉันละเหลือเชื่อจริงๆ ว่าเธออุตส่าห์พาเจ้าหมาเหลืองมอมแมมตัวน้อยเข้ามาในบ้านด้วย มาเรียกำลังป้อนชิ้นไก่จากจานของเธอให้อกัก โดยโน้มตัวลงหาขณะที่มันเบียดตัวเข้ากับชุดของเธอ

ฉันเจอเขาที่ถนนค่ะ เธอตอบ และฉันจะเลี้ยงเขาไว้ ฉันช่วยเขาให้รอดจากหมาล่าเนื้อ

เอาเถอะ ป้าว่าเธอน่าจะหาตัวที่สวยกว่านี้ได้นะ มิสเซดี้เอ่ยขณะเดินลงไปผสมยาพอก

หลายเช้าหลังจากนั้น เฟลตเชอร์เดินเข้ามาในห้องอาหารที่มาเรียนั่งรับประทานมื้อเช้าสาย เขาหยิบโทรเลขส่งให้เธอ และยืนรอขณะที่เธอฉีกซองเปิดออก

จิม เวเธอร์บี นำมาส่งจากทางแยก เขาบอก มันมาถึงที่นั่นเมื่อคืนนี้

หวังว่าคงไม่มีใครตายนะลูก มิสเซดี้ตั้งข้อสังเกตจากโต๊ะเตรียมอาหาร ขณะที่เธอกำลังปอกมะเขือเทศ

น่าจะเป็นเรื่องแต่งงานมากกว่าใช่ไหม ลูกสาว? เฟลตเชอร์หัวเราะเบาๆ อย่างหยอกล้อ

เด็กสาวพับกระดาษและเก็บใส่ซองอย่างระมัดระวัง มาจากแจ็ค วินด์แฮม ค่ะ เธอพูด และเขาจะมาเย็นนี้ ขอฉันนำม้าไปที่ทางแยกได้ไหมคะคุณปู่?

อืม ปู่ก็มีความจำเป็นต้องใช้ม้าอยู่เหมือนกัน เฟลตเชอร์ตอบด้วยความอารมณ์ดี แต่ในเมื่อพ่อหนุ่มของเธอไม่ได้มาบ่อยๆ ปู่ว่าปู่จะยอมให้เธอเอามันออกไปแล้วกัน

มาเรียชะงักกับคำพูดของเขา และเมื่อสีชมพูระเรื่อแผ่ซ่านไปทั่วแก้มทั้งสองข้าง เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่สุขุม ฉันว่าฉันควรบอกคุณปู่ไว้เลยค่ะ ว่าเราจะแต่งงานกันในเร็ววันนี้