บทที่ 4 การกระทำอันกล้าหาญที่นำไปสู่ความชั่วร้าย

สองวันต่อมา คริสโตเฟอร์ได้พบกับเฟลตเชอร์ในห้องเล็กๆ หลังร้านค้า และชำระเงินสามร้อยดอลลาร์ต่อหน้าแซม เมอร์เรย์ บรรดาคนว่างงานหลายคนที่กำลังดื่มด่ำกับเครื่องดื่มพร้อมเล่าเรื่องราวเรื่อยเปื่อยต่างรีบดื่มจนหมดแก้วและถอยออกไปเมื่อเฟลตเชอร์ก้าวเข้ามา และเมื่อชายทั้งสามมารวมตัวกันเพื่อจัดการเรื่องการจำนอง พวกเขาก็อยู่กันตามลำพังท่ามกลางผนังที่เปรอะเปื้อนคราบยาสูบ โต๊ะไม้สนทรงสี่เหลี่ยมที่มีแก้วสกปรกวางอยู่ และประกาศแจ้งเตือนที่ติดไว้ข้างประตู ในบรรดาประกาศเหล่านั้น คริสโตเฟอร์เห็นโฆษณาขายทอดตลาดฟาร์มของเขา ซึ่งเป็นข้อความร่ายยาวด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่ ระบุว่าที่ดินแห่งนี้จะถูกขายทอดตลาดเพื่อชำระหนี้ในวันจันทร์ที่ยี่สิบห้ากันยายน เวลาเที่ยงตรง ฉันต้องการเงินสดเต็มจำนวนแน่ๆ นายมั่นใจนะว่ามีเงิน?

นั่นคือคำพูดแรกของเฟลตเชอร์หลังจากอาการตกใจปนโกรธในตอนแรก คริสโตเฟอร์หยิบปึกธนบัตรออกจากกระเป๋าและนับวางลงบนโต๊ะเพื่อเป็นการตอบคำถาม นี่ไง เขากล่าว และฉันขอจบสิ้นกับแกเสียที ทั้งตัวแกและวิธีการโกงที่สารเลวของแก เอาเถอะๆ ใจเย็นๆ กันก่อน แซม เมอร์เรย์ เตือน เขาเป็นเกษตรกรผู้มั่งคั่งรูปร่างท้วมซึ่งคุ้นชินกับการสวมบทบาทเป็นทนายความในธุรกรรมเล็กๆ น้อยๆ เฟลตเชอร์หน้าแดงก่ำและระบายความโกรธออกมาเป็นเสียงหัวเราะเยาะ ฟังดูดีจังเลยนะว่าไหม? เขาถาม ในเมื่อใครๆ ก็รู้ว่าเขามันไม่มีสมบัติพัสถานอะไรติดตัวเลยสักชิ้น นอกจากที่ดินผืนนั้นที่เขาให้ค่าเหลือเกิน

แล้วนั่นมันความผิดของใครกันล่ะ บิล เฟลตเชอร์? ชายหนุ่มย้อนถามพร้อมกับโยนธนบัตรใบสุดท้ายลงไป โอ้ เอาเถอะ ฉันไม่ได้ถือโทษโกรธเคืองอะไรนายหรอก เฟลตเชอร์ตอบกลับด้วยการแสร้งทำเป็นใจกว้างอย่างกะทันหัน และเพื่อแสดงให้เห็นว่าฉันเป็นคนที่มีเจตนาดีแม้จะถูกด่าทอ ฉันจะยอมให้หนี้ค้างชำระต่อไปอีกสองปีโดยใช้อัตราดอกเบี้ยเดิมหากนายต้องการ

คริสโตเฟอร์หัวเราะสั้นๆ เรียบร้อยแล้วครับแซม เขากล่าวโดยไม่ตอบรับข้อเสนอโดยตรง ผมติดค้างเขามากเกินกว่าจะหวังว่าชดใช้หมดได้ในชั่วชีวิตเดียว เออ นายมันไอ้คนดื้อรั้นหัวแข็งที่น่ารำคาญ ฉันมีคำจะพูดแค่นี้แหละ เฟลตเชอร์โพล่งออกมาพร้อมกับกลืนน้ำลายอึกใหญ่ และยิ่งนายรีบไสหัวไปอยู่บ้านสงเคราะห์คนอนาถาตามทางของนายได้เร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีต่อพวกเราที่เหลือเท่านั้น มั่นใจได้เลยว่าผมจะไม่เดินตามทางของแกแน่ อย่างน้อยที่สุดผมจะมีคนซื่อสัตย์อยู่รอบกาย ถ้าอย่างนั้น มันก็เป็นสิ่งที่นายคาดหวังได้เกินตัวไปหน่อยแล้วล่ะ

คริสโตเฟอร์หน้าซีดเผือดจนถึงริมฝีปาก แกหมายความว่าอย่างไร ไอ้สารเลว เขาตะโกนพร้อมกับก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว เอาละๆ ใจเย็นๆ กันก่อน แซม เมอร์เรย์ กล่าวโน้มน้าวพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้ที่โต๊ะ ในเมื่อเรื่องเล็กน้อยนี้จบลงแล้ว ก็ไม่มีความจำเป็นต้องพูดอะไรกันอีก ข้าเองก็ไม่ค่อยเชื่อถือคำพูดเท่าไหร่นักหรอก คำพูดน่ะมักจะจุดไฟให้ลิ้นที่แห้งผากได้เสมอ นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าจะบอก แกหมายความว่าอย่างไร คริสโตเฟอร์ย้ำคำเดิม โดยไม่ละสายตาที่จ้องเขม็ง

ทอม สเปด ชำเลืองมองไปที่ประตูที่เปิดอยู่ และเมื่อสบตากับเฟลตเชอร์ เขาก็รีบถอยฉากออกไป เด็กชายตัวเล็กหน้ามันเยิ้มคนหนึ่งเดินเข้ามาเก็บแก้วน้ำจนเกิดเสียงกระทบกันดังเคร้งคร้าง แกหมายความว่าอย่างไร ไอ้ขี้ขลาด คริสโตเฟอร์คาดคั้นเป็นครั้งที่สาม เขายังคงยืนนิ่งไม่ขยับเขยื้อนจากจุดเดิมแม้แต่นิ้วเดียว แต่รอยรอบปากของเขากลับปรากฏเป็นสีคล้ำตัดกับผิวหน้าที่ถูกแดดเผา เฟลตเชอร์ยกมือขึ้นแล้วโพล่งออกมาพร้อมเสียงฮึดฮัด โอ้ ไม่เห็นต้องดิ้นรนกับเรื่องที่ต้องยอมรับความจริงขนาดนั้นเลย

เขาว่า ใครๆ ก็รู้ว่าปู่ของแกไม่เคยชดใช้หนี้ที่ติดค้างไว้ และพ่อของแกก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันเท่าไหร่หรอก ที่เขาไม่กลายเป็นหัวขโมยก็เพราะเป็นไอ้ขี้เมาจนโงหัวไม่ขึ้นนั่นแหละ

เขาสำลักคำสุดท้าย เพราะคริสโตเฟอร์ได้เหวี่ยงหมัดเข้าเต็มปากเขาด้วยท่วงท่าที่ง่ายดายและเกือบจะดูเนิบนาบ แขนของชายหนุ่มยกขึ้นอีกครั้ง แต่ก่อนที่มันจะฟาดลงมา แซม เมอร์เรย์ ก็คว้าแขนเขากลับไว้ได้ พับผ่าสิ ทอม เรื่องนี้ท่าจะบานปลายแล้ว! เขาตะโกน และทอม สเปด ก็รีบวิ่งผ่านประตูออกไป เอาละๆ ทำแบบนี้ไม่ได้นะ คุณคริสโตเฟอร์ เขาให้เหตุผลด้วยความนอบน้อมซึ่งเขาไม่มีวันเสียเวลาใช้กับเฟลตเชอร์ โธ่ เขาอายุมากพอจะเป็นพ่อของคุณได้ถึงสองครั้งเชียวนะ

มีคราบสีขาวติดอยู่ที่เคราของเฟลตเชอร์ และขณะที่เขาเช็ดมันออก เขาก็พูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า นี่มันคดีทำร้ายร่างกายชัดๆ และข้าจะเอาเรื่องเขาตามกฎหมาย เขาว่า แซม เมอร์เรย์ เจ้าเห็นแล้วว่าเขาต่อยหน้าข้าเต็มๆ

พุทโธ่ ข้าไม่ได้มองเลยครับท่าน แซมตอบอย่างสุภาพ ชีวิตข้าพลาดอะไรไปตั้งเยอะ เพราะดันหันไปมองทางอื่นอยู่เสมอ

ข้าจะเอาเรื่องเจ้าด้วย เฟลตเชอร์ตะโกนอีกครั้งพลางขมวดคิ้วหนาของเขา

จะเรียกหมาล่าเนื้อทุกตัวในมณฑลมาจัดการข้าก็ได้ตามสบาย คริสโตเฟอร์ตอบพลางสลัดมือที่รั้งเขาไว้ของแซม เมอร์เรย์ ให้หลุดออก ถ้าข้าจัดการแกได้ ข้าก็เชื่อว่าจัดการพวกนั้นได้เหมือนกัน แต่ถ้าวันไหนแกกล้าเปิดปากโกหกใส่ข้าอีก ข้าจะยิงแกทิ้งเหมือนยิงหมาบ้า แล้วจะล้างมือให้สะอาดเอี่ยมหลังจากนั้นด้วย!

เขามองหาหมวกเก็บเกี่ยวของตน หยิบมันขึ้นมาจากพื้นตรงที่มันตกลงไป แล้วเดินออกจากห้องไปอย่างช้าๆ

ท่ามกลางแสงแดดจ้าตอนเที่ยงวันด้านนอก เขาเซไปชั่วขณะเพราะพร่ามัวด้วยแสงจ้า

ดื่มหนักไปหน่อยหรือเปล่าครับ คุณคริสโตเฟอร์ เสียงหนึ่งถามขึ้นข้างกาย และเมื่อก้มลงมอง เขาก็เห็นโซล ปีเตอร์กิน นั่งอยู่บนกล่องไม้ใบใหญ่ที่หน้า ร้านค้า

ไม่หนักเกินกว่าจะดูแลเรื่องของตัวเองหรอก เขาตอบสั้นๆ ห้วนๆ

โอ้ ข้าไม่ได้มีเจตนาไม่ดีครับท่าน และหวังว่าท่านจะไม่ถือสา ชายร่างเล็กตอบอย่างเป็นมิตร ข้าแค่เห็นท่านเดินโอนเอนนิดหน่อย ก็เลยคิดว่าท่านอาจจะต้องการคนช่วยพยุงกลับบ้าน คนหนุ่มก็จะเป็นคนหนุ่มแบบนี้แหละครับ เป็นเรื่องจริงแท้เลย ในสมัยของข้า ข้าว่าข้าเคยช่วยพยุงขาของหนุ่มเจ้าสำราญมามากกว่าที่ท่านจะนับนิ้วมือทั้งสิบได้เสียอีก พระเจ้าช่วย พอคิดถึงงานรื่นเริงคืนวันคริสต์มาสก่อนสงครามครั้งนั้น! โธ่ ใครๆ ก็พูดกันว่าถ้าไม่ว่ายน้ำผ่านกองเหล้าแอปเปิ้ลทอดดี้ ก็ไม่มีทางเข้าถึงคฤหาสน์ได้เลย ลองคิดดูสิ! แล้วดูข้าตอนนี้สิ นั่งนับห่อของที่ส่งขึ้นไปข้างบนนั่น

ฉันกำลังตามหากล่องใบหนึ่งค่ะ ทอม เสียงใสๆ ดังขึ้นจากทางด้านหลังของคริสโตเฟอร์ กล่องกระดาษใส่หมวกใบใหญ่ที่น่าจะส่งมาทางด่วน

เขาหันขวับไปและเห็นมาเรีย เฟลตเชอร์ นั่งอยู่ในรถลากคันเล็กบนถนน โดยมีชายหนุ่มแปลกหน้าคนหนึ่งเป็นคนถือบังเหียน ขณะที่คริสโตเฟอร์หมุนตัวกลับมา เธอพยักหน้าให้เขาอย่างเป็นมิตร แต่เขากลับเดินลงบันไดออกไปยังถนนด้วยสายตาเย็นชา พร้อมกับความรู้สึกไม่ชอบใจในตัวชายหนุ่มแปลกหน้าคนนั้น ทว่าจากการชำเลืองมองอย่างรีบเร่งในครั้งแรก สิ่งที่เขาจดจำได้มีเพียงภาพของหนวดสีน้ำตาลเท่านั้น

พับผ่าสิ ฉันอยากเห็นหมอนั่นในสังเวียนมวยชะมัด เขาได้ยินชายแปลกหน้าเปรยขึ้นขณะที่เขาเดินผ่าน ฉันสงสัยจังว่าแถวนี้มีพวกน็อกเอาต์บ้างไหม

โอ้ ฉันว่าเขาคงจะจัดให้นายสักหมัดแน่ ถ้าคุณอุตส่าห์รุกล้ำเข้ามาในเขตหวงห้ามของเขา หญิงสาวตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะ

ความรังเกียจอย่างรุนแรงซัดสาดเข้าใส่คริสโตเฟอร์ แผ่ซ่านไปทั่วทั้งร่างกาย ซึ่งความรังเกียจนั้นเป็นเพียงการสะท้อนกลับจากความโกรธแค้นที่เหนื่อยล้า ในอารมณ์ใหม่นี้มีความทั้งความอ่อนแรงและความสมเพชตัวเอง และในนิมิตทางจิตของเขา ภาพร่างของตนเองที่สัมพันธ์กับฉากทัศน์รอบตัวก็ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนด้วยความรู้สึกแยกตัวออกไปราวกับเป็นคนอื่น นั่นคือตัวฉันที่อยู่ตรงนั้น เขาอาจจะกล่าวเช่นนั้นหากสามารถแยกแยะความคิดออกจากความรู้สึกได้ กำลังเดินย่ำไปตามโคลนสีแดงบนถนน ดูเสื้อผ้าหยาบๆ ที่ส่งกลิ่นจาระบี มือที่ปูดโปนจากการตรากตรำและเปรอะเปื้อนด้วยคราบน้ำยาสูบ ใบหน้าที่เลอะเทอะด้วยเหงื่อและดินเหนียว

นั่นคือฉัน ผู้ซึ่งเกิดมาพร้อมกับความรักในความสะดวกสบายและความอ่อนแอต่อสิ่งยั่วยวนในสายเลือด พร้อมกับความหลงใหลในอาหารเลิศรส ไวน์ชั้นดี และสตรีผู้เลอโฉม ครั้งหนึ่งฉันเคยโหยหาสิ่งเหล่านี้ แต่บัดนี้ความคิดถึงสิ่งเหล่านั้นไม่ทำให้ฉันวุ่นวายใจอีกต่อไป เพราะฉันทำงานกลางแดดทั้งวันและกลับบ้านไปมีความสุขกับอาหารหยาบๆ ของฉัน เป็นเพราะฉันถูกกำราบให้ยอมจำนนต่อชีวิตนี้เหมือนม้าหนุ่มที่ถูกหักพยศให้ลากไถ หรือเป็นเพราะความปรารถนาทั้งหมดที่ฉันเคยรู้จักถูกกลืนกินหายไปในความเกลียดชังเพียงหนึ่งเดียว ความเกลียดชังที่หึงหวงและรุนแรงพอๆ กับความรัก?

มันเป็นนิสัยยามค่ำคืนของเขา ขณะนอนบนเตียงแคบๆ ในห้องใต้หลังคาเล็กๆ ที่จะปล่อยให้ช่วงเวลาไม่กี่นาทีก่อนหลับใหลจมไปกับความฝันอันเลื่อนลอยเรื่องการล้างแค้น วางแผนการลงทัณฑ์ที่ประณีตและการตอบโต้ที่เป็นไปไม่ได้ ในจินตนาการเขาเห็นเฟลตเชอร์ล้มลงตายต่อหน้าต่อตาบ่อยครั้ง เห็นตนเองฟาดฟันชายผู้นั้นลงด้วยมือของเขาเองบ่อยครั้ง จนมีบางชั่วโมงที่เขาเกือบเชื่อว่าการกระทำนั้นได้เกิดขึ้นจริง เมื่อบางสิ่งที่คล้ายกับความบ้าคลั่งเข้าครอบงำ และภาพหลอนของเขาก็มีรูปร่างและสีสันราวกับชีวิตจริง ในช่วงเวลาเช่นนั้นเขารับรู้ถึงความตื่นเต้นเร้าใจที่เกิดขึ้นในชั่วขณะของการลงมืออย่างรวดเร็ว เมื่อเหตุการณ์ดำเนินไปอย่างฉับไว และคนเราก้าวข้ามพ้นระดับประสบการณ์ปกติ เมื่อช่วงเวลาจริงมาถึง โอกาสสูงสุดนั้น เขาจะเผชิญหน้ากับมันได้อย่างผู้ชนะเหมือนที่เขาเผชิญในความฝันหรือไม่? บัดนี้ ขณะเดินย่ำไปตามถนนที่ขรุขระ เขาจึงทบทวนแผนการเก่าๆ ทั้งหมดสำหรับการล้างแค้นครั้งใหญ่ครั้งนั้นอีกครั้ง

รถลากคันเล็กแล่นผ่านเขาไปอย่างรวดเร็ว สาดละอองโคลนแห้งใส่ใบหน้า และเขาแว่วได้ยินเสียงหัวเราะใสๆ ของเด็กสาว เมื่อมองตามไป เขาเห็นริบบิ้นสีเชอร์รี่พลิ้วไหววนไปตามลม และขณะที่จ้องมองสายริบบิ้นอันร่าเริงนั้น เขาก็นึกขึ้นได้ว่า ผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เขาเคยจูบกำลังนั่งกินเชอร์รี่อยู่ในขณะนี้ แม้จะเป็นความทรงจำที่ไร้สาระ แต่มันกลับจุดประกายความนึกคิดอื่น และเขาปล่อยใจให้ล่องลอยไปกับความทรงจำของรักครั้งเยาว์วัยที่แสนสดใสและสั้นกุด ซึ่งสุดท้ายถูกปลิดปลิวลงด้วยจุมพิตเพียงครั้งเดียวที่ได้รับตอบแทน ในวัยสิบหกปี เขาเคยคิดว่าเมื่อได้โอบกอดเด็กสาวผู้กินเชอร์รี่คนนั้นไว้ในอ้อมแขน เขาจะได้พบกับความสุขที่แท้จริง

ทว่าหลังจากนั้นกลับมีเพียงความหนักอึ้งมหาศาลและความรู้สึกรังเกียจบางอย่างเช่นเดียวกับที่เขารู้สึกในวันนี้ เขาได้เรียนรู้ตั้งแต่สมัยเด็กว่าความสุขมิได้สถิตอยู่บนริมฝีปากของสตรี และในขณะที่ความรู้นั้นหวนคืนมา เขากลับพบว่าตนเองกำลังเสียดายอย่างรุนแรงที่ไม่ได้จูบมาเรีย เฟลตเชอร์ ในวันที่เขาพบเธอในที่ดินของเขา—จุมพิตแห่งความโกรธแค้น มิใช่ความรัก ซึ่งเธอคงจะรังเกียจไปชั่วชีวิต—และเพื่อให้เธอจดจำ! การที่เธอลืมเขาไปจนหมดสิ้น—ก้าวเข้าสู่ชีวิตสมรสอย่างสงบ โดยแทบไม่จำได้ว่าเขาเกลียดเธอเพียงใด—นี่คือสิ่งที่ขมขื่นที่สุดที่เขาต้องเผชิญ

แต่ท่ามกลางความปรารถนาอันป่าเถื่อนนั้น เขากลับรู้สึกอ่อนลงเมื่อนึกถึงอาการสั่นระริกของริมฝีปากเธอขณะที่เธอหันหน้าหนี—ความสั่นไหวด้วยความขุ่นเคืองของขนตาเธอ แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาอีกครั้ง ฉันรู้ว่าไม่ว่าอย่างไรฉันก็อาจจะรักเธอได้ แต่ฉันรู้ดียิ่งกว่าว่า สิ่งที่ฉันรู้สึกในตอนนี้ไม่ใช่ความรัก แต่เป็นความเกลียดชัง กลิ่นหอมของเธอที่ลอยละล่องในแสงแดดอบอวลอยู่ในจมูก และเขาเหลือบมองข้ามไหล่ไปโดยไม่รู้ตัว กึ่งคาดหวังว่าจะพบผ้าเช็ดหน้าที่ตกอยู่บนถนน ทว่าไม่มีสิ่งใดเลย—มีเพียงฝูงผีเสื้อที่กระจัดกระจาย ล่องลอยไปตามลมราวกับกลีบกุหลาบสีเหลือง

เมื่อมาถึงบ้าน เขาพบว่ามารดาเรียกหา จึงรีบวิ่งขึ้นไปเปลี่ยนเสื้อผ้า แล้วกลับลงมาโน้มตัวลงข้างเก้าอี้ทรงเอลิซาเบธที่ตั้งตระหง่านอยู่ แม่เป็นห่วงลูกเหลือเกิน ลูกรัก เธอเอ่ย พร้อมกับท่าทางกระฉับกระเฉงซึ่งมีเครื่องประดับแก้วสีม่วงโดดเด่นสะดุดตา ลูกแน่ใจนะว่าร่างกายแข็งแรงดี? ไม่มีอาการใจสั่นเวลาขึ้นบันไดใช่ไหม? แล้วก็ไม่มีอาการแน่นท้องเป็นพิเศษหลังมื้ออาหารนะ? แม่ฝันถึงลูกทั้งคืนเลย และถึงแม้จะไม่มีผู้หญิงคนไหนในโลกที่ปราศจากความเชื่อเรื่องลางบอกเหตุมากกว่าแม่

แต่แม่ก็อดรู้สึกไม่สบายใจไม่ได้ เขาจับมือเธอแล้วลูบไล้นิ้วเรียวบางอย่างอ่อนโยน โธ่ ผมแข็งแรงอย่างกับวัวเลยครับแม่ เขาตอบพลางหัวเราะ กล้ามเนื้อผมแข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า และผมรับรองว่าผมพร้อมสำหรับมื้ออาหารไม่ว่าจะเป็นกลางวันหรือกลางคืน ไม่จำเป็นต้องเป็นห่วงผมหรอกครับ เลิกคิดเรื่องนี้เถอะ แม่ไม่เข้าใจจริงๆ ไม่เข้าใจเลย คุณนายเบลคท้วงด้วยความไม่เชื่อ ลูกก็รู้ว่าแม่เป็นหญิงชราแล้ว และแม่ปรารถนาจะเห็นลูกลงหลักปักฐานในชีวิตก่อนแม่จะตาย แต่ดูเหมือนว่าคนในครอบครัวเราจะมีอารมณ์ประหลาดอย่างยิ่งในเรื่องการแต่งงาน แม่มั่นใจว่าพ่อผู้ล่วงลับของลูกคงดิ้นอยู่ในหลุมศพเพียงแค่คิดว่าตนเองไม่มีหลานสืบสกุล

โธ่ ยังมีเวลาครับแม่ ให้พวกเราได้หายใจหายคอกันบ้างเถอะ ในชั่วชีวิตแม่ไม่มีเวลาเหลือแล้ว คริสโตเฟอร์ เพราะแม่แก่มากแล้ว และตอนนี้ก็เหมือนตายไปครึ่งตัว—แต่มันช่างน่าเศร้าที่แม่ไม่เคยได้อยู่ร่วมในงานแต่งงานของลูกคนไหนเลย ส่วนซินเธียนั้น แน่นอนว่าเธอไม่อยู่ในข่าย ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเสียดายยิ่งนัก แม่แทบไม่มีความอดทนให้กับผู้หญิงที่ไม่ได้แต่งงานเลย—ไม่สิ ต่อให้เธอเป็นพระนางเอลิซาเบธเองก็เถอะ ถึงแม้แม่จะรู้ว่าบางครั้งพวกเธอก็มีประโยชน์มากในโรงนมหรือห้องปั่นด้าย

ส่วนชายโสดแก่ๆ นั้น เท่าที่แม่เคยเห็นมาบนโลกใบนี้—และแม่ก็มีชีวิตอยู่มานานมาก—ไม่เคยเห็นใครที่ไม่เป็นภาระเลย พวกเขาควรจะถูกสอนให้ทำงานที่มีประโยชน์บ้าง เช่น การช้อนฟองนมหรือการสางขนแกะ ผมไม่คิดว่างานทั้งสองอย่างนั้นจะถูกจริตผมเลยครับ คริสโตเฟอร์ท้วง แต่ผมอนุญาตให้แม่ลองไปใช้กับลุงทักเกอร์ดูได้นะ ทักเกอร์เคยเป็นวีรบุรุษนะลูกรัก หญิงชราตอบด้วยน้ำเสียงสง่างาม และสิทธิพิเศษของการเคยเป็นวีรบุรุษก็คือ ไม่มีใครคาดหวังให้คุณต้องพยายามทำอะไรอีก ผู้ชายที่ยึดปืนของศัตรูได้ด้วยตัวคนเดียว หรือมีชื่อเสียงโด่งดังในข่าวฉาวของสังคม ย่อมมีความมั่นคงในสถานะของตนและสามารถใช้ชีวิตที่เหลืออย่างเฉื่อยชาได้อย่างสบายใจ

แต่สำหรับสุภาพบุรุษธรรมดานั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง และในเมื่อเราไม่น่าจะมีสงครามเกิดขึ้นอีก ลูกก็ควรจะแต่งงานได้แล้ว ลูกกำลังเตรียมตัวใช้ชีวิตอย่างสงบราบเรียบเกินไปนะลูกรัก พุทโธ่! คริสโตเฟอร์อุทาน นี่แม่โหยหาการทะเลาะเบาะแว้งงั้นหรือ? เอาเป็นว่าแม่จะลากผมเข้าไปเกี่ยวด้วยไม่ได้เด็ดขาดไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ลุงทักเกอร์อยู่ตรงนั้นแล้ว อย่างที่ผมบอกไปก่อนหน้านี้ แม่มั่นใจว่าทักเกอร์คงแต่งงานไปหลายครั้งแล้วหากเขาสนใจเรื่องนี้ คุณนายเบลคตอบอย่างตำหนิ แม่มั่นใจว่ามิสมาโทอาคา บอลลิง มีใจให้เขาเสมอ และแม้หลังจากที่เขาประสบเคราะห์กรรม เธอก็ยังอุตส่าห์มอบรองเท้าสลิปเปอร์กำมะหยี่สีแดงที่ประดับด้วยลูกปัดเหล็กอย่างประณีตที่สุดให้เขา แม่จำได้ดีว่าเธอมาปรึกษาแม่ว่า ระหว่างการทำเป็นไม่ใส่ใจแล้วให้รองเท้าเขาสองข้าง หรือจะยอมดูไม่งามแล้วให้เขาข้างเดียว แบบไหนจะดีกว่ากัน ซึ่งแม่เชื่อว่าสุดท้ายเธอก็ตัดสินใจทำรองเท้าทั้งสองข้างให้เป็นข้างเดียวกัน เอาละๆ เรื่องนี้ฟังดูน่าสนใจมากครับแม่ คริสโตเฟอร์กล่าวพลางลุกขึ้นจากที่นั่ง แต่ผม

สัญญาแก่ตาเจคอบ เวเธอร์บี ไว้ว่าจะช่วยจัดการเรื่องยาสูบให้ แต่ระหว่างทางลงไป ข้าจะลองกวาดสายตามองหาภรรยาสักคน ระหว่างที่นี่กับฟาร์มของพวกเวเธอร์บีเนี่ยนะ? โธ่ คริสโตเฟอร์! ก็ไม่เห็นเป็นไรนี่ แต่ถ้าท่านไม่ได้คาดหวังให้ข้าเก็บใครสักคนจากข้างทาง ข้าก็ไม่เห็นว่าเราจะจัดการกันอย่างไร ข้ายินดีทำทุกอย่างเพื่อเอาใจท่าน รู้ใช่ไหม แม้แต่การแต่งงาน หากท่านหาผู้หญิงที่ดีและมีเหตุผลให้ข้าได้สักคน เปลือกตาของหญิงชราปิดลงทับดวงตาสีดำอันเฉียบคม ซึ่งดูเหมือนจะจดจ้องไปยังนิมิตอันแสนสุขที่ห่างไกลอยู่เสมอ รอยย่นเล็กๆ สามเส้นลากยาวขึ้นลงบนหน้าผาก และนางยกมือขาวนวลอันบอบบางขึ้นลูบมันให้หายไป แม่ไม่ชอบการล้อเล่นในเรื่องที่จริงจังเช่นนี้เลย ลูกรัก

นางกล่าว แม่มั่นใจว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงคาดหวังให้ผู้ชายทุกคนทำหน้าที่ของตน และการครองตัวเป็นโสดดูเหมือนจะเป็นการเอาความพึงพอใจส่วนตัวนำหน้าเจตจำนงของพระผู้สร้าง ปู่คอร์บินของเจ้าเคยบอกว่าเขามีทัศนคติต่อการแต่งงานสูงส่งมากเสียจนถ้าภรรยาคนที่สี่ของเขา ซึ่งป่วยหนักมาก ต้องตายลงในตอนนี้ เขาก็จะแต่งงานกับคนที่ห้าภายในปีนั้นเลย แม่จำได้ว่าบิชอปดีนเคยตั้งข้อสังเกตว่านั่นเป็นหนึ่งในคำสรรเสริญที่งดงามที่สุดที่มีต่อสถานะการสมรส โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันไม่ใช่การโอ้อวดที่ว่างเปล่า เพราะปรากฏว่าภรรยาของเขาเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นาน และเขาก็แต่งงานกับมิสพอลลี แบลร์ ก่อนจะครบหกเดือนเสียอีก

ปู่ช่างเป็นคนแก่ที่น่าเอ็นดูและเขลาเหลือเกิน! ชายหนุ่มหัวเราะขณะเดินไปที่ประตู และก้าวออกไปพร้อมกับเสียง อะไรนะ คริสโตเฟอร์! ปู่ของเจ้าเองเนี่ยนะ? ที่ดังก้องอยู่ในหู ในลานบ้านเขาพบซินเธียกำลังตักน้ำที่บ่อน้ำ เขาจึงช่วยยกถังน้ำหนักอึ้งจากนางและนำเข้าไปในห้องครัว เจ้าควรเปลี่ยนเสื้อผ้าเสียก่อนนะ นางทักพลางมองเขาอย่างพินิจ หากเจ้าจะกลับไปที่ทุ่งนา แต่ข้าไม่ได้จะกลับไป ด้ามขวานหักอีกแล้ว ข้าเลยต้องไปยืมของจิม เวเธอร์บี ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามซ่อมด้ามเก่าๆ นั่นอีก มันคงต้องวางทิ้งไว้จนกว่าจะตัดยาสูบเสร็จ ถึงตอนนั้นข้าค่อยทำด้ามใหม่

โอ้ เจ้าเอาของจิมมาใช้ถาวรเลยยังจะดีกว่า ซินเธียตอบอย่างหงุดหงิด ด้วยความไม่ชอบที่จะรับความช่วยเหลือจากเพื่อนบ้าน เดี๋ยวเราก็คงรู้กันว่าเขาจะเข้ามาบริหารที่นี่ทั้งหมด ข้าว่าเขาน่าจะทำได้ดีกว่าตั้งเยอะ คริสโตเฟอร์ตอบขณะก้าวออกไปยังถนน บนระเบียงทาสีขาวของบ้านเวเธอร์บี เขาพบตาเจคอบ ชายชราผู้แข็งแรงและดูแก่ชราอย่างเห็นได้ชัด พร้อมแก้มที่มีสีระเรื่อราวกับแอปเปิลในฤดูหนาว กำลังทอดสายตามองทุ่งยาสูบอันงดงามของตนอย่างใช้ความคิด ซึ่งเติบโตจนเกือบจะถึงธรณีประตูบ้าน อากาศจะลดฮวบลงคืนนี้

เขาพูดอย่างครุ่นคิด ข้าได้กลิ่นมันตามลม พระเจ้าช่วย! ข้าว่าข้าควรเริ่มจัดการยาสูบพวกนั้นตั้งแต่ตะวันรุ่ง แต่ถ้าได้แดดกับน้ำค้างเดือนกันยายนอีกสักวันสองวัน มันคงจะหวานขึ้นไม่น้อย แล้วของเจ้าล่ะ คุณคริสโตเฟอร์? ข้าจะตัดต้นที่สุกที่สุดในวันพรุ่งนี้ คริสโตเฟอร์ตอบพลางสูดอากาศ อากาศจะลดฮวบลงแน่ๆ แต่ข้ายังไม่ได้กลิ่นน้ำค้างแข็งเลย ต้นสนไม่ได้ส่งกลิ่นแบบนั้น ทั้งคู่สนทนาเรื่องยาสูบอยู่ครู่หนึ่ง ชายชราผู้มีท่าทางใจดีและร่าเริง ผู้ซึ่งกาลเวลาทำให้เขาสุขุมขึ้นโดยไม่ทำให้กลายเป็นคนขี้บ่น รับฟังคำพูดอย่างไม่เป็นทางการของผู้มาเยือนด้วยความนอบน้อมที่น่าประทับใจ และเมื่อในที่สุดคริสโตเฟอร์เริ่มเดินกลับบ้านอย่างไม่รีบร้อนพร้อมขวานบนบ่า อากาศที่ลดฮวบ

ก็ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และลมพัดเย็นเยียบผ่านทุ่งนาที่ปกคลุมด้วยหมอก ซึ่งเบื้องหลังนั้นดวงอาทิตย์กลมโตสีแดงกำลังค่อยๆ ลับขอบฟ้า ทุ่งยาสูบที่ราบเรียบ กว้างใหญ่ และมืดสลัว ทอดยาวไปจนสุดสายตา ระหว่างบ้านเวเธอร์บีกับร้านค้าเล็กๆ มีทางโค้งหักศอก ซึ่งถนนตัดเลี่ยงออกจากทางลาดชันลงไปใน

พื้นดิน และเมื่อคริสโตเฟอร์มาถึงจุดนี้ เขาก็พลันเห็นเกวียนฟาร์มคันหนึ่งวิ่งตรงมาข้างหน้าด้วยความเร็วอย่างบ้าระห่ำ ยิ่งมันใกล้เข้ามา เขายิ่งได้ยินเสียงล้อบดกระแทกพื้นถนนที่เต็มไปด้วยหินดังสนั่น และเห็นว่าที่นั่งคนขับนั้นว่างเปล่า เห็นได้ชัดว่าชายคนขับถูกเหวี่ยงกระเด็นไปทางด้านหลัง ม้าคู่หนึ่งซึ่งเป็นม้าหนุ่มที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนคาบสายบังเหียนไว้ในปาก และด้วยความรู้สึกสิ้นหวังที่จะหยุดยั้งความเร็วอันน่าสะพรึงกลัวนั้น เขาจึงก้าวหลบออกจากทางเพื่อให้พวกมันผ่านไป ในพริบตาต่อมา เขาเห็นว่าพวกมันกำลังมุ่งตรงไปยังทางลาดที่ถนนหักศอกกลับไป และในขณะเดียวกันนั้นเองเขาก็เห็นว่าคนขับเกวียนไม่ได้กระเด็นพ้นไป

แต่กลับเข้าไปพัวพันกับสายบังเหียนยาวและกำลังถูกลากอย่างรวดเร็วไปใต้ล้อเกวียน เขาเหวี่ยงขวานทิ้งแล้วกระโจนเข้าหาหัวม้าทันที ทิ้งน้ำหนักตัวอันทรงพลังทั้งหมดกดลงบนปากของพวกมัน ในขณะนั้นความเป็นความตายไม่มีความหมายสำหรับเขา และเขาดูเหมือนจะมีความสนใจเพียงแค่ในแง่ของความรู้สึกที่โหมกระหน่ำเข้ามา สิ่งที่ตามมาคือความรู้สึกถึงความรวดเร็วที่ไม่อาจคำนวณได้ ภาพรางๆ ของท้องฟ้าสีคราม และดวงดาวที่ร่วงหล่นรอบตัวเขาบนถนน และหลังจากสิ่งเหล่านี้คือความมืดมิดอันยิ่งใหญ่

เมื่อเขารู้สึกตัวอีกครั้ง เขาก็นอนอยู่บนผืนหญ้าสั้นๆ โดยมีกลุ่มชายเล็กๆ ล้อมรอบ ซึ่งในจำนวนนั้นเขาจำจิม เวเธอร์บี ได้ ผมหยุดพวกมันไว้ได้ใช่ไหม เขาถามพลางพยายามยันตัวลุกขึ้น แล้วเขาก็เห็นว่าแขนเสื้อโค้ทของเขาฉีกขาดตั้งแต่ช่วงรักแร้ เผยให้เห็นท่อนแขนเปลือยเปล่าภายใต้เสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินที่ขาดรุ่งริ่ง คำเตือนของซินเธียหวนกลับมาในความคิด และเขาก็หัวเราะสั้นๆ เอ้อ ฉันว่านายคงหยุดแม้กระทั่งปีศาจได้ถ้าทุ่มแรงทั้งหมดที่มี จิมตอบ แต่ตอนนี้ นายเจ็บหนักเลยใช่ไหมล่ะ

โอ้ ก็พอสมควร แต่ผมเสียดายที่ทำเสื้อโค้ทพัง เขายังคงคิดถึงซินเธีย พับผ่าสิเพื่อน โชคดีแล้วที่นายไม่ทำชีวิตตัวเองพัง ลองคิดดูสิ อีกเพียงวินาทีเดียวม้าพวกนั้นคงตกหน้าผาตรงโน้นไปแล้ว โดยมีนายกับเจ้าหนูเฟลตเชอร์อยู่ใต้เกวียน

คริสโตเฟอร์ลุกขึ้นจากพื้นอย่างช้าๆ และยืนตัวตรง

กับผม—แล้วใครอยู่ใต้เกวียน?—ใครกัน เขาถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

จิม เวเธอร์บี ผิวปาก โธ่เอ๊ย คิดไม่ถึงเลยว่านายจะไม่รู้มาตลอด! เขาอุทาน ลูกชายของเฟลตเชอร์น่ะสิ เขาคะยั้นคะยอให้เซบเบดีให้เขาเป็นคนถือบังเหียน เฟลตเชอร์เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดและแทบคลั่งตอนมาถึงที่นี่ ต้องใช้ผู้ชายถึงสามคนเพื่อรั้งเขาไว้ เขารักลูกชายคนนั้นยิ่งกว่าวิญญาณของตัวเองเสียอีก เป็นอะไรไปเพื่อน นายบาดเจ็บตรงไหนหรือเปล่า

คริสโตเฟอร์หน้าซีดเผือด และริมฝีปากเริ่มเปลี่ยนเป็นสีคล้ำช้าๆ แล้วผมก็ช่วยเขาไว้! เขาหอบหายใจ ผมช่วยเขาไว้! มีอะไรผิดพลาดหรือเปล่า บางทีเขาอาจจะตายไปแล้วก็ได้!

พุทโธ่ ไม่หรอก จิมตอบด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย หมออยู่ที่นี่แล้ว และหมอบอกว่ามันเป็นกรณีขาหักแทนที่จะเป็นคอหัก แค่นั้นเอง

เมื่อมองไปรอบๆ คริสโตเฟอร์เห็นกลุ่มชายอีกกลุ่มหนึ่งอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย รุมล้อมบางสิ่งที่นอนนิ่งและเหยียดตรงอยู่บนผืนหญ้า ทันใดนั้นเสียงครางแหบพร่าก็ดังมาถึงเขา—เสียงร้องแห่งความทุกข์ระทมที่ฟังไม่ได้ศัพท์—และเขารู้สึกถึงความปิติอันป่าเถื่อนว่าเสียงนั้นมาจากเฟลตเชอร์ เขาก้มหน้าลง รวบแขนเสื้อที่ขาดรุ่งริ่งเข้าหากัน เขาเงียบไปครู่หนึ่ง และเมื่อเขาพูดออกมา มันเป็นเสียงหัวเราะเย้ยหยัน

เอาละ ผมมันก็แค่คนโง่คนหนึ่งเท่านั้นเอง นั่นคือสิ่งที่เขาพูด