บทที่ 10 อำนาจแห่งความมืด

เดือนตุลาคมล่วงเลยไปอย่างเชื่องช้า และคริสโตเฟอร์ทำงานในฟาร์มต่อไปด้วยความเฉยเมยอันหดหู่ ซึ่งได้กลายเป็นสีหน้าท่าทางที่คงที่ในการเผชิญหน้ากับชีวิตของเขา นับตั้งแต่เช้าวันที่เขาเห็นวิลล์ขับรถผ่านทางแยกไป เขาก็ไม่ได้ข่าวคราวของเด็กชายอีกเลย และเมื่อสัปดาห์ผ่านพ้นไปทีละน้อย คืนสุดท้ายที่บ้าบิ่นกับการไล่ล่าด้วยสุนัชล่าเนื้อก็เลิกเป็นเหตุให้เขารู้สึกยินดีหรือเสียใจ เขาไม่ได้ตั้งใจจะยั่วยุให้เด็กชายดื่มเหล้า เรื่องนี้เขามั่นใจอย่างยิ่ง ทว่าเมื่อการล่าสิ้นสุดลงและทั้งสองยืนอยู่ในห้องของทอม สเปด ก่อนรุ่งสาง เขากลับรู้สึกราวกับมีปีศาจเข้าสิงและเข้าครอบงำตัวเขา อารมณ์บ้าบิ่นดั้งเดิมในสายเลือดพลุ่งพล่าน และขณะที่วิสกี้รสแรงจุดประกายจินตนาการ เขาก็เริ่มรู้สึกตัวเลือนลางว่าคำพูดของเขาเริ่มรุนแรงขึ้น และสิ่งของรอบกายก็พร่าเลือนในสายตา

ราวกับมองผ่านม่านหมอก ชีวิตในช่วงเวลานั้นสูญเสียคุณค่าสัมพัทธ์ไปชั่วขณะ ช่วงเวลาปัจจุบันปรากฏเด่นชัดในสายตามากกว่าปีที่ผ่านพ้น และเขามองเห็นอดีตกับอนาคตถูกทำให้เล็กลงด้วยชั่วขณะอันเจิดจ้าเพียงหนึ่งเดียวที่เป็นของเขาเอง ราวกับว่าเขาสามารถชำระบัญชีแค้นชั่วชีวิตได้ภายในนาทีเดียวนั้น

เป็นไปได้หรือว่าสิ่งที่เคยยากเย็นเหลือเกินเมื่อวานนี้ กลับกลายเป็นเรื่องง่ายดายถึงเพียงนี้ในวันนี้? เขาถามตัวเองด้วยความประหลาดใจ ทำไมฉันถึงไม่เคยเห็นชัดเจนเช่นนี้มาก่อน? ทำไมจนถึงเย็นวันนี้ ฉันถึงได้ใช้ชีวิตอย่างคร่ำครวญราวกับว่าความอัปยศและความยากจนเพียงพอที่จะบดขยี้พละกำลังของลูกผู้ชายให้หมดสิ้นไป? ขอเพียงฉันรวบรวมความกล้าทั้งหมดที่มี ก็ไม่มีสิ่งใดที่เป็นไปไม่ได้ ไม่ว่าจะเป็นการบรรลุความสำเร็จหรือการลงทัณฑ์เฟลตเชอร์ สิ่งที่จำเป็นคือต้องเริ่มทันที เร่งมือทำภารกิจของตน และในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ทุกอย่างก็จะสำเร็จลุล่วงและจบสิ้นลง ทุกสิ่งจะเป็นไปดังที่ฉันปรารถนา และเมื่อนั้นฉันคงจะมีความสุขเหมือนอย่างทักเกอร์

หลังจากนั้น คำถามก็ตามมาว่า อย่างไร? เมื่อไหร่? และจะเริ่มที่ไหน? แต่เขาปัดคำถามเหล่านั้นทิ้งอย่างหงุดหงิดแล้วรินเหล้าใส่แก้วจนเต็ม ความรื่นเริงอย่างยิ่งเข้าครอบงำเขา และขณะที่เขาดื่ม สิ่งไม่พึงประสงค์ทั้งหลายในชีวิต ทั้งความสูญเสีย ความไม่สงบ และงานหนัก ก็มลายหายไปในแสงสีกุหลาบที่แผ่ซ่านอยู่ในความคิดของเขา

สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นไม่ชัดเจนนักสำหรับเขาในวันรุ่งขึ้น และนั่นทำให้เกิดความกระวนกระวายใจซึ่งคงอยู่เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เขามีความทรงจำเลือนลางว่าทอม สเปด พาเด็กชายกลับบ้านและกลิ้งเขาผ่านทางหน้าต่าง และตัวเขาเองก็เดินผิวปากกลับไปยังเตียงนอนด้วยความรู้สึกปลาบปลื้มราวกับว่าเขากำลังโต้คลื่นลูกใหญ่ เมื่อเช้าวันใหม่มาถึง เขาก็มีอาการปวดศีรษะอย่างรุนแรง และพยายามอย่างไร้ผลที่จะจำให้ได้ว่าเรื่องราวทั้งหมดดำเนินไปไกลเพียงใด จากนั้นจึงเกิดความวิตกกังวลอย่างรุนแรง ซึ่งมลายหายไปเมื่อเขาเห็นวิลล์เดินผ่านไปในทางไปโรงเรียน

“เด็กคนนั้นไม่ได้เป็นอะไรมากหรอกครับ” ทอม สเปด บอกเขาในภายหลัง “เขาดื่มมากไปนิดหน่อยก็จริง แต่ขายังมั่นคงพอๆ กับผม และเขาก็หลับจนสร่างในชั่วโมงเดียว เขาเป็นคนขี้ตกใจนะครับ คุณคริสโตเฟอร์” เจ้าของร้านกล่าวเสริมหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “และถ้าผมเป็นคุณ ผมจะระวังไม่ให้มือไปยุ่งกับเขา เรื่องแบบนี้จะไม่เกิดขึ้นที่ร้านผมอีก และมันจะไม่เกิดขึ้นตั้งแต่แรกถ้าผมอยู่ตรงนั้นตอนเริ่มเรื่อง คุณจะจัดการกับความรอดพ้นของตัวเองอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ—นั่นคือหลักการของผม แต่ให้ตายเถอะ คุณไม่มีสิทธิ์ไปยุ่งกับความรอดพ้นของคนอื่น”

คริสโตเฟอร์หมุนตัวกลับมาทันทีและปรายตามองเขาอย่างคมปราบจากใต้เปลือกตาที่หรี่ลง เป็นครั้งแรกที่เขาสัมผัสได้ถึงความไม่นอบน้อมในน้ำเสียงของทอม สเปด และความสงสัยก็แล่นผ่านใจว่าคำพูดเหล่านั้นจงใจจะปกปิดการตำหนิเอาไว้

“ก็นะ ผมคิดว่าเด็กนั่นมีสิทธิ์จะดื่มพอๆ กับผมนั่นแหละ” เขาโต้กลับอย่างเย้ยหยัน และครู่ต่อมาก็ผิวปากอย่างร่าเริงเดินผ่านร้านไป ในเวลานั้นเขารู้สึกพึงพอใจบางอย่างในการท้าทายความคิดเห็นของทอม—ในการตั้งตนเป็นปฏิปักษ์อย่างกล้าหาญต่อศีลธรรมตามขนบของเพื่อนบ้าน สถานการณ์นี้ทำให้เขาได้สูดลมหายใจลึกๆ หลายครั้ง และเกิดความรู้สึกไม่มั่นคงจนเวียนหัวซึ่งเป็นสิ่งที่อารมณ์ของเขาชื่นชอบ เพียงแค่ร่องรอยของการไม่เห็นชอบที่แสดงออกผ่านน้ำเสียงของเจ้าของร้าน ก็เพียงพอที่จะเติมรสชาติอันยอดเยี่ยมให้แก่ความรื่นรมย์ของเขา—ทำให้เขาได้หยอกล้อกับความเกลียดชังในจินตนาการ เหมือนกับที่บุรุษหยอกล้อกับความปรารถนา ก่อนที่ทอมจะพูด เขาเกือบจะรู้สึกเสียใจกับเรื่องที่เกิดขึ้น—ถึงขั้นสงสัยว่าความผิดพลาดของเขาจะเกินเยียวยาหรือไม่—แต่เพียงแค่คำใบ้แรกของการวิพากษ์วิจารณ์จากภายนอก อารมณ์ของเขาก็เปลี่ยนไปอย่างน่าตกใจ

ระหว่างเขากับเฟลตเชอร์ บัญชียังไม่ถูกชำระ และวิธีที่เขาตั้งใจจะจัดการเรื่องนี้เป็นเรื่องของเขาเพียงผู้เดียว—และยิ่งไม่เกี่ยวกับทอม สเปด มากที่สุด

เขากำลังคลำทางอย่างสับสนท่ามกลางความคิดเหล่านี้ จนกระทั่งเย็นวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน หลังจากมื้อค่ำที่รีบเร่ง เขาขึ้นไปชั้นบนและพบว่าซินเธียรอเขาอยู่ในห้องแล้ว เมื่อเขาแสดงอาการตกใจอย่างไม่พอใจ เธอก็เดินเข้ามาหาอย่างขลาดเขลาและแตะแขนเขา

“คุณป่วยหรือคะ คริสโตเฟอร์? หรือมีอะไรเกิดขึ้น? คุณดูไม่เหมือนตัวเองเลย”

เขาส่ายหัวอย่างรำคาญ และมือของเธอก็หลุดจากแขนเสื้อของเขา ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกถึงความหงุดหงิดที่ถูกทอดทิ้ง ว่าช่วงหลังมานี้ครอบครัวของเขาขาดความเห็นอกเห็นใจ—ว่าพวกเขาเลิกให้คุณค่ากับสิ่งที่เขาต้องเสียสละในทุกๆ วัน เขาพบว่าตัวเองตั้งคำถามในวินาทีต่อมาด้วยความรู้สึกเกือบจะสยดสยองว่า เพียงแค่สายสัมพันธ์ทางสายเลือดนั้นคุ้มค่ากับทุกสิ่งที่เขาได้มอบให้หรือไม่—คุ้มกับวัยเยาว์ ความเป็นชาย และความทะเยอทะยานของเขาหรือเปล่า? จนถึงขณะนี้ เส้นทางที่เขาเดินดูเหมือนจะเป็นผลลัพธ์เดียวที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากสถานการณ์—เป็นทางสายเดียวที่ถูกกำหนดให้เขาต้องก้าวเดิน

แต่ในขณะที่เขาตั้งคำถาม เขาก็เห็นแสงสว่างวาบขึ้นมาทันทีว่ามันอาจจะมีทางอื่น—ว่าหากภาระจากผู้หญิงทั้งสามคนถูกขจัดออกไป เขาอาจจะออกไปเผชิญโลกกว้าง และอย่างน้อยที่สุดก็คงประคองตัวให้รอดพ้นจากน้ำได้ ลมหายใจต่อมา ความสยดสยองในความคิดทำให้เขาพูดไม่ออก และเขาเบือนหน้าหนีเพื่อไม่ให้ซินเธียอ่านความตกต่ำในดวงตาของเขาได้

เกิดอะไรขึ้น! โธ่ แล้วมันควรจะมีอะไรเกิดขึ้นกันล่ะ เขาถามด้วยน้ำเสียงที่พยายามทำให้ดูเป็นเรื่องเบาๆ พับผ่าสิ! หลังจากทำงานหนักมาทั้งวันแบบผม คุณจะคาดหวังให้ผมลุกขึ้นมาเต้นระบำโฮร์นไพป์ได้ยังไง ตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้น ผมทั้งไถนาฤดูใบไม้ร่วง โค่นต้นไม้แล้วก็สับมันเป็นท่อน ซ่อมรั้วทุ่งหญ้า ตักน้ำมาให้ซักผ้า มัดใบยาสูบ แล้วก็ดูแลฝูงวัวกับม้า—แล้วตอนนี้คุณยังมาจับผิดผมอีกเพียงเพราะผมไม่ได้ทำอะไรพิเศษๆ ให้ดู!

ไม่ได้จับผิดหรอกค่ะที่รัก เธอตอบ และความกล้าหาญอันสิ้นหวังบนใบหน้าของเธอก็ทิ่มแทงลึกเข้าไปในใจเขา ด้วยความรู้สึกรังเกียจอย่างขมขื่น เขาพบว่าตนไม่สามารถทนต่อความอ่อนโยนที่แสนทุกข์ระทมของเธอได้

จะจับผิดคุณได้ยังไง! โอ้ คริสโตเฟอร์! เพียงแต่ช่วงนี้คุณเปลี่ยนไปมาก ดูอมทุกข์ และดูเหมือนจะหลบหน้าพวกเราอยู่ตลอดเวลา แม้แต่แม่ก็สังเกตเห็น และท่านจินตนาการว่าคุณกำลังมีความรัก

มีความรัก! เขาแหงนหน้าหัวเราะเสียงดัง โอ้ ผมเหนื่อยน่ะซินเธีย—เหนื่อยสายตัวแทบขาด นั่นแหละคือปัญหา

ฉันรู้ ฉันรู้ค่ะ ซินเธียตอบ พลางใช้หลังมือขยี้ตาแรงๆ และที่แย่ที่สุดคือมันไม่มีทางแก้ไขอะไรได้เลย—ไม่มีเลยจริงๆ บางครั้งฉันคิดเรื่องนี้จนสงสัยว่าทำไมตัวเองถึงไม่เป็นบ้าไปเสีย

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาจึงหันจากหน้าต่างที่จ้องมองอยู่ แล้วส่งสายตาที่สับสนและหม่นหมองมายังเธอ ความอดทนอันโหยหาบนใบหน้าของเธอ ซึ่งเหมือนกับแววตาที่เขาเคยเห็นในสัตว์ใช้งานในฟาร์มที่ถูกโหมงานหนัก ปลุกเร้าให้เขาอยากกระตุ้นให้เธอลุกขึ้นต่อต้านจริงๆ—ให้เกิดการขัดขืนต่อโชคชะตาอย่างเด็ดขาดครั้งใดครั้งหนึ่ง สำหรับเขาในขณะนั้น การยอมรับชีวิตตามเงื่อนไขของมันดูจะเป็นความขลาดเขลาอย่างยิ่ง—เป็นการจำนนอย่างจำใจของเจตจำนงที่อ่อนแอ และเขาตั้งคำถามด้วยความโกรธเกรี้ยวเกือบจะโดยสัญชาตญาณว่า สัญชาตญาณทางสายเลือดนั้นยังมีชีวิตอยู่ในตัวเธอด้วยหรือไม่?

เธอเองก็มีการต่อสู้ที่ลับเฉพาะและการยอมจำนนอย่างเงียบเชียบเช่นกันหรือเปล่า? หรือว่าการยอมรับด้วยความศรัทธาของเธอนั้น แท้จริงแล้วเป็นเพียงรูปแบบใหม่ของอาการป่วยเรื้อรังแบบตระกูลเบลค—คือความเฉื่อยชาอันร้ายกาจที่เข้าจู่โจมพวกเขาดั่งโรคภัยในยามที่เหตุการณ์บีบบังคับให้ต้องใช้ความพยายามอย่างหนักหน่วง? ความอดทนอันศักดิ์สิทธิ์ที่เขาเคยอิจฉานักหนา แท้จริงแล้วอาจเป็นเพียงการแสดงออกภายนอกของความเฉื่อยชาที่เขาเองก็เคยรู้สึก—คือแรงผลักดันที่จะปล่อยตัวให้ไหลไปตามกระแส และปล่อยให้มันพัดพาไปในที่ที่มันจะพาไปอย่างนั้นหรือ?

เอาเถอะ ฉันดีใจที่มันไม่ได้แย่ไปกว่านี้ ซินเธียกล่าวพร้อมถอนหายใจด้วยความโล่งอกขณะหันไปทางประตู ในเมื่อคุณไม่ได้ป่วย ที่รัก เรื่องต่างๆ ก็ไม่ได้แย่เท่าที่ควรจะเป็น ฉันจะปล่อยให้แม่จินตนาการไปว่าคุณมีความลับในใจ อย่างน้อยมันก็ทำให้ท่านเพลิดเพลิน และตอนนี้ฉันจะไปเตรียมขนมปังบัควีตสำหรับมื้อเช้าของคุณ เรามีน้ำเชื่อมดำอยู่โถหนึ่งด้วยนะ

อย่างน้อยนั่นก็เป็นเรื่องน่ายินดี เขาตอบพลางหัวเราะ และเมื่อเธอเดินไปถึงประตู เขาก็เดินเข้าไปหาและวางมือลงบนไหล่เธออย่างเกอะกัง อย่ากังวลเรื่องผมเลย ซินเธีย เขาเสริม ผมยังมีแรงทำงานอีกเยอะ และการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นอาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ คุณก็รู้ ปีหน้าราคาใบยาสูบอาจจะพุ่งสูงลิ่วก็ได้

ใบหน้าของเธอสว่างไสวขึ้น และความเขินอายอันน่าเวทนาของหญิงสาวที่ไม่เคยถูกลูบไล้ปลอบประโลมทำให้เธอปล่อยให้มือของเขาหลุดจากแขนอย่างแข็งทื่อ แล้วรีบเดินออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว

คริสโตเฟอร์ยืนเหม่อมองประตูที่ปิดสนิทอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาสะบัดศีรษะราวกับจะขับไล่ความคิดที่คอยตำหนิตนเอง แล้วจึงหันหลังกลับและเริ่มถอดเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว เขาถอดเสื้อนอกออกและกำลังก้มลงถอดรองเท้าบูท ทันใดนั้นเสียงแผ่วเบาที่หน้าต่างก็ทำให้เขาตกใจ เขาเหยียดตัวตรงในทันทีและตั้งใจรอฟังว่าจะมีเสียงนั้นดังขึ้นอีกหรือไม่ เพียงชั่วครู่เสียงนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง เขาจึงรีบก้าวข้ามห้องไปเลื่อนหน้าต่างขึ้น แล้วมองออกไปท่ามกลางแสงจันทร์ที่สาดส่องเต็มที่ และเห็นวิลล์ เฟลตเชอร์ ยืนอยู่บนทางเดินกรวดด้านล่าง ในแวบแรกความประหลาดใจทำให้เขายืนนิ่งงัน แต่เมื่อเด็กหนุ่มโบกมือให้ เขาจึงตอบรับสัญญาณนั้น แล้วคว้าเสื้อนอกจากบนเตียง วิ่งลงบันไดออกไปยังลานบ้าน

นี่มันเรื่องบ้าอะไรกัน เขาอุทานด้วยความตกตะลึง

วิลล์สั่นสะท้านด้วยความเหนื่อยล้า ใบหน้าของเขาดูซีดเผือดเป็นดวงใต้เงาของต้นแอสเพน เมื่อนกไก่งวงขยับตัวบนกิ่งไม้ที่ยื่นออกมาเหนือศีรษะ เขาก็สะดุ้งด้วยความประหม่าและสูดลมหายใจเข้าดังฟืด เขาเหนื่อยจนแทบขาดใจ คริสโตเฟอร์เห็นได้ทันทีจากการมองด้วยความกังวลในครั้งแรก

หาอะไรให้ผมกินหน่อย เด็กหนุ่มกล่าว ผมหิวจะตายอยู่แล้ว แต่เอาไปให้ที่โรงนาเถอะ เพราะผมเหนื่อยจนยืนไม่ไหวแล้ว ใช่ ผมหนีมา แน่นอนอยู่แล้ว เขาพูดจบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด หน้าผมดูเหมือนนั่งรถม้าของคุณปู่มาหรือไง

วิลล์ใช้แรงเฮือกสุดท้ายหายลับเข้าไปในเงามืดหลังบ้าน ส่วนคริสโตเฟอร์เดินเข้าไปในครัวและเริ่มค้นตู้เก็บอาหารดีบุกเพื่อหาเศษอาหารมื้อค่ำที่อาจเหลืออยู่ บนโต๊ะมีชามบัควีตที่ซินเธียเตรียมไว้ก่อนจะถูกเรียกตัวไปตามคำสั่งอันเด็ดขาดของมารดา และใกล้กันนั้นเขาเห็นหนังสือสวดมนต์ที่เปิดค้างไว้ซึ่งเธอใช้สำหรับอ่าน จากห้องติดกันเขาได้ยินเสียงของทักเกอร์—น้ำเสียงที่ทุ้มกังวานและน่าฟังซึ่งสะท้อนถึงความองอาจสมชายในใบหน้าของทหารเก่า—และชั่วขณะหนึ่งเขาถวิลหากลุ่มคนที่ร่าเริงซึ่งนั่งอยู่ท่ามกลางแสงไฟหลังกำแพงฉาบปูนขาว—ถวิลหาหญิงตาบอดในเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวเก่าที่กำลังฟังบทอ่านจากพระคัมภีร์ยามเย็น

จากนั้นความรู้สึกนั้นก็จางหายไปรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันเกิดขึ้น เขาหยิบขนมปังหนึ่งจานกับกระดูกแฮมแห้ง รินนมสดใส่แก้ว แล้วหยิบตะเกียงเดินออกนอกบ้านไปตามทางเดินเล็กๆ ที่คดเคี้ยวไปยังโรงนา

ลานบ้านถูกอาบด้วยแสงจันทร์จนดูราวกับมีน้ำค้างแข็งปกคลุม แต่เมื่อเขาไปถึงอาคารหยาบๆ ที่ใช้เก็บเครื่องมือการเกษตรและอาหารสัตว์ เขาพบว่าภายในนั้นมืดสนิท มีเพียงลำแสงจันทร์ไม่กี่สายที่เล็ดลอดผ่านประตูแคบๆ เข้ามา เขาเรียกครั้งแรกแต่ไม่มีเสียงตอบรับ จนกระทั่งเขาจุดตะเกียงและกวัดแกว่งไปในความมืด จึงพบวิลล์นอนหลับปุ๋ยอยู่บนกองฟาง

เมื่อแสงไฟส่องกระทบใบหน้าเต็มๆ เด็กหนุ่มก็ลืมตาและลุกพรวดขึ้น

อ้าว คุณนี่เอง เขาพูดด้วยน้ำเสียงโล่งใจ ผมนึกว่าเป็นคุณปู่ ถ้าเขามา คุณต้องกันเขาออกไปนะ รู้ไหม

เขาพูดด้วยเสียงกระซิบที่ตื่นตระหนก และสายตาของเขามองทะลุผ่านทางเข้าด้วยความหวาดกลัวอย่างน่าเวทนาและสิ้นหวัง เขาสั่นสะท้านหนึ่งหรือสองครั้งราวกับหนาวสั่น จากนั้นจึงหันหลังและขดตัวลงในกองฟางเพื่อหาความอบอุ่น

คริสโตเฟอร์ยืนมองเขาด้วยความไม่สบายใจอยู่พักหนึ่ง ฟังนะเพื่อน เรื่องนี้มันไปต่อไม่ได้หรอก เขากล่าว ผมว่าคุณกลับบ้านไปเสียดีกว่า แล้วไปนอนบนเตียงดีๆ

วิลล์สะดุ้งตื่นขึ้นมาอีกครั้ง ผมจะไม่เจอเขา! ไม่เด็ดขาด! เขาตะโกนอย่างโกรธจัด ถ้าคุณพาเขามาที่นี่ ผมจะลุกขึ้นแล้วไปแอบ ผมจะไม่เจอเขา! ให้ตายสิ หลังจากที่เราไปล่าตัวโพสซัมครั้งนั้น เขาเกือบจะฆ่าผมตายอยู่แล้ว และถ้าเขารู้เรื่องนี้เร็วขนาดนี้ เขาคงฆ่าผมทิ้งจริงๆ แน่ ที่โรงเรียนวุ่นวายกันยกใหญ่ พวกเขาเขียนจดหมายไปบอกเขา แล้วเขาก็บอกว่าจะมา ผมก็เลยหนีมา ทั้งหมดนี้เป็นความผิดของเขานั่นแหละ เขาไม่มีสิทธิ์ส่งผมกลับไปที่นั่นทั้งที่รู้ว่าผมเกลียดมันแค่ไหน ผมบอกเขาแล้วว่าเขาจะต้องเสียใจ

เอาเถอะ คืนนี้เขาจะเข้ามาที่นี่ไม่ได้ คริสโตเฟอร์ตอบด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม ถ้าเขาโผล่หน้ามา ฉันจะเอาปืนลูกซองไล่เขาไปให้พ้น ให้ตายสิ มาเถอะ นั่งขึ้นแล้วกินอะไรสักหน่อย ไม่อย่างนั้นเราจะไม่มีแรงสู้กันพอดี

วิลล์รับอาหารมาอย่างว่าง่าย แต่ก่อนที่มันจะแตะริมฝีปาก มือที่ถืออาหารนั้นก็ตกลงบนกองฟางอย่างหมดแรง

ผมกินไม่ลง เขาบ่นพร้อมกับแสดงท่าทางรังเกียจ ผมป่วยเกินไป—ผมป่วยมาหลายวันแล้ว ทั้งหมดนี้เป็นเพราะปู่เหมือนกัน พอผมได้ยินว่าเขาจะมา ผมก็ออกไปตากฝนจนเปียกโชก แล้วก็นอนทั้งชุดนั้นตลอดทั้งคืน ผมรู้ว่าเขาจะไม่มีวันโวยวายถ้าผมป่วยหนักพอ แต่พอรุ่งเช้าผมกลับรู้สึกดีขึ้น ผมก็เลยหนีมา

คริสโตเฟอร์คุกเข่าลงบนพื้น ประคองแก้วน้ำให้ชิดริมฝีปาก บังคับให้เขาดื่มลงไปสองสามอึก จากนั้นเขานำผ้าเช็ดหน้าไปชุบน้ำในรางน้ำเลี้ยงสัตว์ด้านนอก นำมาเช็ดหน้าและมือให้เด็กชาย แล้วช่วยคลายเสื้อผ้าให้เพื่อให้เขารู้สึกสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ แบบนี้ไม่ได้การนะ เขาเร่งเร้าในเวลาต่อมาด้วยความตระหนกเมื่อเห็นวิลล์หายใจลำบาก เธอกำลังจะป่วยหนักแล้ว ฉันต้องพากลับบ้าน คุณปู่ไม่มีวันรบกวนเธอหรอกในขณะที่เธอกำลังป่วย

เมื่อได้ยินคำนั้น เด็กชายก็โผเข้ากอดเขาอย่างคลุ้มคลั่ง พลางส่งเสียงสะอื้นด้วยความหวาดกลัวเหมือนเด็กที่อยู่ในความมืด ผมจะไม่กลับไป! ผมจะไม่กลับไป! เขาพูดซ้ำอย่างบ้าคลั่ง เขาไม่มีวันเชื่อหรอกว่าผมป่วย และผมจะไม่กลับไป!

ตกลง ตามนั้น นอนนิ่งๆ นะ ฉันจะไปเอาเครื่องนอนจากห้องของฉันมาให้ แล้วจะปูที่นอนชั่วคราวให้ตรงนี้ เราจะพักกันให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้จนถึงเช้า

อย่าไปเลยนะ อย่าไป วิลล์วิงวอน ในขณะที่อีกฝ่ายวางตะเกียงไว้บนพื้นแล้ววิ่งออกไปท่ามกลางแสงจันทร์

เขากลับมาในอีกสิบห้านาทีต่อมา พร้อมกับวางที่นอนขนเป็ดหลังเล็กๆ ลงบนกองฟางและจัดให้เด็กชายนอนลงอย่างสบาย จากนั้นเขาก็ห่มผ้าห่มให้ และหลังจากปิดประตูแล้ว เขาก็กลับมายืนเฝ้าจนกว่าเด็กชายจะหลับไป มีลมโชยเบาๆ เข้ามาจากหน้าต่างที่ปิดด้วยแผ่นไม้ เขาจึงถอดเสื้อนอกออกแล้วนำไปแขวนปิดรอยแยกนั้นอย่างระมัดระวัง พร้อมกับใช้มือบังแสงตะเกียงเพื่อไม่ให้แสงสว่างสาดส่องเข้าใบหน้าของผู้ที่กำลังหลับใหล

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า วิลล์ก็ครางออกมาเบาๆ และเงยหน้าขึ้นมองด้วยความหวาดกลัว

ผมคิดว่าคุณทิ้งผมไปแล้ว อย่าไปนะ เขาอ้อนวอน พลางยื่นมือออกมาจนกระทั่งคว้ามือของอีกฝ่ายไว้ ด้วยการเกาะกุมที่ร้อนรุ่มและไร้เรี่ยวแรงนั้น คริสโตเฟอร์รู้สึกถึงความรังเกียจที่แล่นขึ้นมาอย่างรวดเร็ว และเขานึกถึงความรู้สึกตอนเป็นเด็กครั้งหนึ่งที่เขาเคยใช้ฝ่ามือตบลงบนงูเขียวตัวเล็กๆ ที่กำลังนอนอาบแดดอยู่บนขอนไม้เก่าๆ ทว่าเขาก็ไม่ได้สะบัดมือนั้นทิ้ง และเมื่อผ้าห่มเลื่อนหลุดจากไหล่ของวิลล์ เขาก็ก้มลงจัดมันให้เข้าที่ด้วยความอ่อนโยนอย่างประหลาด ความรังเกียจที่เขารู้สึกนั้นผสมปนเปไปกับความสงสารอย่างกลมกลืน จนในขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น เขาไม่สามารถแยกแยะอารมณ์หนึ่งออกจากอีกอารมณ์หนึ่งได้ เขารังเกียจสัมผัสของเด็กชาย แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยอมให้มันเกิดขึ้นเกือบจะโดยไม่รู้ตัว

เอาเถอะ ฉันไม่ไปหรอก ดังนั้นเธอไม่ต้องกังวลเรื่องนั้น เขาตอบ ฉันจะนอนเหยียดกายอยู่ข้างๆ เธอในกองฟางนี่แหละ และถ้าเธอเกิดต้องการอะไร ก็แค่ตะโกนเรียกนะ รู้ใช่ไหม

นิ้วอันอ่อนแรงบีบข้อมือเขาไว้แน่น

สัญญานะ? เด็กชายถาม

โอ้ ฉันสัญญา อีกฝ่ายตอบ พร้อมกับยกตะเกียงขึ้นมองเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะเป่าให้ดับลง

เมื่อถึงรุ่งสาง อาการของวิลล์ก็ยิ่งน่ากังวลมากขึ้น คริสโตเฟอร์จึงทิ้งเขาไว้ในอาการซึมจากพิษไข้บนที่นอนชั่วคราว แล้วรีบออกเดินทางหลังพระอาทิตย์ขึ้นไม่นาน เพื่อนำข่าวเรื่องที่อยู่ของเด็กชายไปบอกเฟลตเชอร์

มันเป็นเช้าที่อากาศแจ่มใสและหนาวเหน็บ บ้านอิฐหลังเก่าซึ่งตั้งอยู่กลางทุ่งฤดูใบไม้ร่วงดูราวกับสะท้อนแสงสีทองที่อาบไล้ทั่วทิศตะวันออกในยามที่เขาเดินเข้าใกล้ สถานที่แห่งนี้ไม่เคยดูน่าปรารถนาสำหรับเขาเท่านี้มาก่อน ในขณะที่เขาค่อยๆ ก้าวไปตามถนนอันเปลี่ยวเหงาในเดือนพฤศจิกายน สีสันอันหม่นหมองของทิวทัศน์ ความโอ่อ่าที่ถูกปลดเปลื้องของต้นโอ๊กเก่าแก่ซึ่งเหลือใบไม้เพียงไม่กี่ใบเกาะติดอยู่บนกิ่งสูงสุด สวนที่ถูกทิ้งร้างซึ่งเต็มไปด้วยซากดอกไม้ฤดูร้อนที่ซีดเซียว ทั้งหมดนั้นล้วนสอดประสานกับอารมณ์ของเขาอย่างประหลาด เช่นเดียวกับกำแพงสีเทาเคร่งขรึมที่ถูกพันธนาการด้วยเถาวัลย์แห้งโกร๋น ความรู้สึกถึงความเป็นเจ้าของอย่างประหลาดนั้นรุนแรงขึ้นในใจขณะที่เขาเดินขึ้นบันไดกว้างและยกห่วงเคาะประตูทองเหลืองเก่า ซึ่งยังคงมีตราประจำตระกูลเบลคประดับอยู่

เขารู้สึกประหลาดใจที่ประตูเปิดออกทันที และเฟลตเชอร์เองก็ปรากฏตัวอยู่ที่ธรณีประตู เมื่อเห็นคริสโตเฟอร์ เขาก็ผงะถอยหลังราวกับถูกชกเข้าที่หน้าอก พร้อมกับสบถออกมาเสียงดังและฟาดกำปั้นที่กำแน่นลงเบื้องล่าง

ที่แท้แกก็มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยล่ะสิ! เจ้าเด็กนั่นอยู่ที่ไหน? ใบหน้าของเขาฉายชัดเป็นสีขาวซีดรอบดวงตาท่ามกลางความสลัวของโถงทางเดิน

ถ้าคุณอยากจะได้อะไรจากผม คุณควรจะระวังปากไว้หน่อยนะ บิล เฟลตเชอร์ คริสโตเฟอร์ตอบอย่างเย็นชา รู้สึกถึงสัญชาตญาณดิบที่อยากจะยืดเวลาแห่งการทรมานนี้ออกไป ถ้าคุณคิดว่าการที่เจ้าเด็กปัญญาอ่อนของคุณถูกโยนมาให้ผมดูแลเป็นเรื่องที่ทำให้ผมพึงพอใจ คุณก็คิดผิดที่สุดในชีวิตแล้ว ผมต้องตื่นมาดูแลเขากว่าครึ่งคืน และยิ่งคุณพาเขาไปเร็วเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งชอบเท่านั้น

โอ้ ปล่อยเขาไว้ให้ฉันเถอะ เดี๋ยวฉันจัดการเอง เฟลตเชอร์ตอบพลางเอื้อมมือไปหยิบหมวก แค่บอกมาว่าเขาอยู่ที่ไหน แล้วฉันจะคิดบัญชีกับมันให้จบก่อนพระอาทิตย์ตกดิน ส่วนแกนะไอ้หนุ่ม ฉันจะให้นายอำเภอตามล่าแกในภายหลัง

ในระหว่างนี้ คุณควรจะตามหมอมาด้วย เด็กนั่นป่วย ผมบอกคุณแล้ว เมื่อวานตอนเย็นเขามาหาผมในสภาพที่เหนื่อยล้าจนแทบขาดใจและมีไข้สูง เขานอนในโรงนา และเช้านี้อาการเขาก็แย่ลงอย่างเห็นได้ชัด ถ้าคุณจะมา ให้พาหมอแครนมาด้วย และผมขอเตือนคุณไว้เลยว่าคุณต้องระมัดระวังอย่างมาก หลานชายของคุณกลัวคุณจนตัวสั่น และเขาขู่ว่าจะหนีไปถ้าผมบอกคุณว่าเขาอยู่ที่ไหน เขาอยากให้ผมถือปืนลูกซองเฝ้าอยู่ที่ประตูเพื่อกันคุณออกไป

เขาพ่นคำพูดออกมาอย่างหนักแน่นและเน้นย้ำทีละคำ เพื่อให้ได้รับความสะใจจากผลกระทบอันรุนแรงของมันอย่างเต็มที่

นี่เป็นฝีมือแก เฟลตเชอร์ย้ำด้วยเสียงแหบพร่า เป็นฝีมือแกทุกอย่าง ทุกรายละเอียดเลย

คริสโตเฟอร์หัวเราะสั้นๆ เอาละ ผมเสร็จธุระแล้ว เขากล่าวพลางเดินไปยังขั้นบันไดและหยุดชะงักโดยวางมือข้างหนึ่งไว้บนเสาสีขาวต้นใหญ่ ยิ่งคุณพาเขาออกไปจากโรงนาของผมเร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งเป็นการพ้นภาระที่ดียิ่งขึ้น แต่มีสิ่งหนึ่งที่แน่นอน คือคุณห้ามปรากฏตัวต่อหน้าเขาถ้าไม่มีหมอมาด้วย เขาป่วยหนักจริงๆ ผมขอสาบานเลย

โอ้ มันก็มุกเดิมๆ นั่นแหละ และฉันดูออก เฟลตเชอร์อุทานอย่างเกรี้ยวกราด มันก็แค่การเสแสร้งทั้งนั้น

ถึงอย่างนั้น ฉันก็เตรียมปืนไว้พร้อม และเธอห้ามเข้าไปในโรงนาคนเดียวเด็ดขาด เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่งบนขั้นบันไดบนสุด ก่อนจะรีบก้าวลงมาและเดินกลับไปตามทางเดินสีขาวกว้างอย่างรวดเร็ว อย่างน้อยคงต้องใช้เวลาอีกหนึ่งชั่วโมงกว่าเฟลตเชอร์จะตามมาพร้อมกับหมอแครน และหลังจากที่เขากลับเข้าไปในโรงนาเพื่อให้นมสดแก่วิลล์หนึ่งแก้วแล้ว เขาก็ให้อาหารและให้น้ำม้า รวมถึงจัดการงานเล็กๆ น้อยๆ รอบบ้านที่ไม่มีวันหมดสิ้น เขาอยู่ที่กองฟืน กำลังผ่าไม้ชิ้นเล็กๆ ให้ซินเธีย ตอนที่เสียงล้อรถดังมาถึง และเพียงครู่เดียว หัวของม้าตัวเมียของเฟลตเชอร์ก็ปรากฏขึ้นที่หัวมุมระเบียง หมอแครน ชายชราเคราขาวท่าทางซอมซ่อ ผู้พิการด้วยโรคข้ออักเสบ ยื่นมือให้คริสโตเฟอร์ขณะที่เขาลงจากรถม้าด้วยความยากลำบาก

คริสโตเฟอร์ส่งสัญญาณบอกทางไปที่โรงนา จากนั้นจึงรับบังเหียนมาผูกม้าไว้กับกิ่งของต้นไอลันธัสต้นเล็กที่ขึ้นอยู่ใกล้กองฟืน ขณะที่เขามองตามร่างของชายทั้งสองที่เดินไปตามทางเดินสายเล็กๆ ท่ามกลางดงต้นยาร์โรว์ที่แห้งตาย เขาสูดลมหายใจอย่างไม่สบายใจและใช้รองเท้าบูทขุดลงไปในดินเน่าเปื่อยบนพื้น ประตูโรงนาเปิดและปิดลง มีความเงียบเกิดขึ้นชั่วครู่ แล้วตามด้วยเสียงร้องอย่างสิ้นหวังที่ดังขึ้นกะทันหัน ราวกับกระต่ายที่ถูกคมเขี้ยวของสุนัขล่าเนื้องับเข้า เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาจึงหันหลังให้หัวม้าโดยสัญชาตญาณและรีบเดินไปตามทางที่ชายทั้งสองเพิ่งผ่านไป ในใจไม่มีความตั้งใจที่แน่ชัด แต่เมื่อเขาไปถึงประตูโรงนา ประตูก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรงและเฟลตเชอร์ก็โผล่ใบหน้าขาวซีดออกมา

คุณหมอต้องการตัวคุณครับ คุณคริสโตเฟอร์ เขาตะโกน วิลล์เสียสติไปแล้ว!

โดยไม่พูดพร่ำทำเพลง คริสโตเฟอร์ผลักเขาออกไปแล้วก้าวเข้าไปในห้องโถงสลัวขนาดใหญ่ ที่ซึ่งเด็กหนุ่มกำลังดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งเพื่อจะหลุดจากการเกาะกุมของหมอ ในขณะนั้นเขารู้สึกได้ว่าในอากาศเต็มไปด้วยเศษแกลบละเอียด และเขาก็สูดมันเข้าไปในขณะที่หายใจ

เมื่อเขาเข้ามา วิลล์ก็นิ่งไปครู่หนึ่งและมองเขาด้วยดวงตาที่เลื่อนลอยและเต็มไปด้วยคำถาม

อย่าให้พวกเขามารบกวนฉัน คริสโตเฟอร์! เขาตะโกนด้วยความทุกข์ทรมาน

คริสโตเฟอร์เดินข้ามห้องและวางมือลงบนศีรษะของเด็กหนุ่มด้วยท่าทางปกป้อง

ได้สิ ฉันจะทำอย่างนั้นแน่นอน เขาพูดอย่างจริงใจ ต่อให้เป็นปีศาจก็ไม่กล้าแตะต้องเธอในขณะที่ฉันอยู่ตรงนี้

เล่ม 3

การล้างแค้น