บทที่ 8 ระหว่างปีศาจกับทะเลลึก

มีแสงไฟลุกโชนอย่างร่าเริงอยู่ในห้องรับแขกของหญิงชรา และเธอกำลังนั่งอย่างสงบในเก้าอี้แบบเอลิซาเบธ โดยมีแมวสีเหลืองนอนงีบอยู่ที่ม้านั่งวางเท้า ไลลาเดินทอดน่องช้าๆ ไปมาในห้อง ศีรษะเอียงเล็กน้อยขณะที่เธอฟังเสียงอันร่าเริงของทัคเกอร์ที่กำลังอ่านบทประจำค่ำคืนจากคัมภีร์ไบเบิลของครอบครัว ไม้ค้ำยันของเขายังคงรัดอยู่ที่ไหล่ขวาและลากไปตามพื้นด้านหลัง และตะเกียงน้ำมันที่ส่งควันโขมงก็ทอดเงาอันแปลกประหลาดของเขาลงบนผนังสีขาว ซึ่งมันแขวนเด่นดูบิดเบี้ยวราวกับรูปสลักกรูเทสก์ในศิลปะโกธิกยุคแรก

น้ำมากไม่อาจดับความรัก และสายน้ำหลากก็ไม่อาจท่วมมันให้จมลงได้ เขาอ่านด้วยน้ำเสียงราบเรียบ หากชายคนหนึ่งจะมอบทรัพย์สินทั้งหมดในบ้านเพื่อแลกกับความรัก เขาก็จะถูกตราหน้าว่าโง่เขลาอย่างที่สุด

หญิงชราเคาะที่เท้าแขนเก้าอี้แล้วเบนดวงตาที่มืดบอดไปยังคัมภีร์ไบเบิล ราวกับว่าตัวกษัตริย์โซโลมอนมายืนรอการพิพากษาอยู่ตรงนั้น

ฉันชอบโองการนี้เสมอเลยพี่ชาย เธอตั้งข้อสังเกต แม้ฉันจะไม่แน่ใจนักว่ามันเป็นบทอ่านที่เหมาะสมสำหรับคนหนุ่มสาวหรือไม่ ลีลา ลูกเหนื่อยหรือยังที่ต้องเดินตาม

ไม่ค่ะ คุณแม่

เอาละ ลูกรัก เราจะตีความพระคัมภีร์ตามตัวอักษรเกินไปไม่ได้นะรู้ไหม หากเราทำเช่นนั้น แม่เกรงว่าจะมีปัญหาตามมามากมาย และมันคงเป็นเรื่องน่าเสียดายหากจะไปส่งเสริมตัณหาแห่งความรัก ในเมื่อมีผู้คนที่น่านับถือตั้งมากมายที่ใช้ชีวิตได้อย่างสุขสบายโดยไม่ต้องมีมัน ลูกจำได้ไหมที่แม่เคยบอกว่าคุณเบลินดา มอร์ริสัน ดูมีความสุขเพียงใด และเท่าที่แม่รู้ เธอไม่เคยมีชายมาขายขนมจีบเลยตลอดชีวิต แม้จะอยู่จนอายุแปดสิบกว่าปีก็ตาม

โธ่ คุณแม่คะ! แต่คุณแม่เองก็เคยรักคุณพ่ออย่างบ้าคลั่งเหมือนกัน—คุณแม่จำงานเต้นรำสวมหน้ากากครั้งนั้นได้ไหมคะ

งานเต้นรำนั่นมันก็แค่คืนเดียวจ้ะลูกรัก แต่แม่มีเวลามาเกือบเจ็ดสิบปีแล้ว แม่แต่งงานเพราะความรัก ลูกก็รู้ดี—ในวัยของแม่ตอนนี้ แม่คิดว่าแม่คงยอมรับเรื่องนี้ได้แล้ว—แต่การแต่งงานครั้งนั้นมันก็ช่างเหมาะสมพอดิบพอดี และแม่หวังว่าแม่คงไม่เคยทำเรื่องที่ไร้กาลเทศะถึงขั้นไปตกหลุมรักสุภาพบุรุษที่ไม่คู่ควรกัน

ลีลาหน้าแดงระเรื่อและเม้มริมฝีปาก

หนูไม่สนใจเรื่องฐานะทางสังคม หรือสายเลือด หรืออะไรพวกนั้นหรอกค่ะ เธอประท้วง

หญิงชราถอนหายใจ พอเรื่องของโซโลมอนได้แล้ว ทัคเกอร์ เธอเอ่ย ฉันเกรงว่าเขาจะปลูกฝังความคิดแปลกๆ ให้เด็กคนนี้ ไม่สนใจเรื่องสายเลือดงั้นหรือ! ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเรากำลังจะเดินไปทางไหนกัน เอาเถอะ ฉันคิดว่านี่คงเป็นสิ่งที่ฉันสมควรได้รับแล้วที่ปล่อยให้ตัวเองรักพ่อของลูกอย่างบ้าคลั่งเช่นนั้น เมื่อมองย้อนกลับไปตอนนี้ ฉันรู้สึกว่าฉันน่าจะบรรลุผลลัพธ์ได้เท่าเดิมโดยไม่ต้องทุ่มเทอารมณ์ความรู้สึกมากมายขนาดนั้น

เอาเถอะ ลูซี่ ทัคเกอร์กล่าวพลางปิดตัวล็อกสีทองของคัมภีร์ไบเบิล คุณยังไม่ถึงเจ็ดสิบเสียหน่อย และเมื่อถึงวัยแปดสิบ คุณจะมองเห็นสิ่งต่างๆ ชัดเจนขึ้น ผมอายุน้อยกว่าคุณมาก แต่ผมก็ก้าวขาลงหลุมไปแล้วสองในสาม ซึ่งนั่นทำให้เกิดความแตกต่าง ชีวิตของผมที่ผ่านมานั้นยาวนานและรื่นรมย์ดีอยู่แล้ว แต่เมื่อผมมองย้อนกลับไปตอนนี้ ผมบอกคุณได้เลยว่าสิ่งที่ผมเสียใจน้อยที่สุดคือความเขลาในวัยเยาว์ ผู้ชายคนหนึ่งคงจะชราจนเลอะเลือนเต็มทีหากเขาเริ่มทำหน้าเศร้าหมองให้กับลมหายใจที่หอบกระชั้นด้วยความตื่นเต้นในวัยหนุ่ม ผมเคยเกือบจะทำลายชีวิตตัวเองเพื่อผู้หญิงคนหนึ่ง และความจริงที่ว่าผมพร้อมจะทำเช่นนั้น—แม้ว่าสุดท้ายผมจะไม่ได้ทำก็ตาม—คือสิ่งที่ในอดีตผมชอบหวนระลึกถึงมากที่สุดในวันนี้ มันทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้นและดีขึ้นอย่างบอกไม่ถูก และดูเหมือนจะช่วยเติมรสชาติให้กับชั่วโมงที่ผมใช้บนม้านั่งตัวเก่านี้ การได้มีความรู้สึกหนึ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวคุณหรือยิ่งใหญ่กว่าจักรวาลของคุณ คือการได้สัมผัสถึงการมีชีวิตอยู่จริงๆ ลูกรัก

หญิงชราซับน้ำตา อาจจะเป็นเช่นนั้น พี่ชาย อาจจะเป็นเช่นนั้น เธอยอมรับ แต่ไม่ใช่ต่อหน้าลีลานะ นั่นใช่เธอไหม คริสโตเฟอร์?

ชายหนุ่มเดินเข้ามาและก้าวอย่างช้าๆ ไปยังกองไฟ พลางโน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ของเธอชั่วขณะ ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกตัวว่าเสื้อผ้าของตนมีกลิ่นของทุ่งนา และน้ำเย็นจากบ่อนั้นมิได้ชำระล้างใบหน้าและมือของเขาให้สะอาดหมดจด และแล้วเขาก็พลันตระหนักด้วยความตกใจว่า ความยากจนอันบริสุทธิ์และประณีตเช่นนี้อยู่เหนือระดับของเขา—ว่าในตัวเขามีความหยาบกระด้าง หรือแม้กระทั่งความป่าเถื่อนบางอย่างที่ทำให้เขาหดหู่ที่จะสัมผัสกับคนเหล่านี้—ทั้งกับมารดา กับไลลา และกับทักเกอร์ผู้น่าสงสารที่พิการในชุดผ้าฝ้ายของเขา มันเป็นเพียงความแตกต่างในกิริยามารยาทเท่านั้นหรือ เขาตั้งคำถามด้วยความขุ่นเคือง หรือความแตกต่างนั้นฝังรากลึกยิ่งกว่าในความไม่สอดคล้องของจิตวิญญาณ?

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกกระอักกระอ่วนใจเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ที่เขารัก และขณะที่ดวงตาของเขาจ้องมองร่างอันสง่างามของไลลาอย่างหม่นหมอง—มองไปยังทรวงอกที่นูนเด่น สะโพกที่ไหวระริก และการเคลื่อนไหวอันเป็นอิสระของรยางค์กาย—เขาถามตนเองอย่างขมขื่นว่าเขามีสิ่งใดที่เหมือนกับสิ่งอันบอบบางและล้ำค่าเช่นนี้บ้าง? แล้วเธอเล่า? การยอมจำนนอย่างร่าเริงของเธอ แท้จริงแล้วเป็นเพียงคุณธรรมที่เสแสร้งขึ้น ซึ่งเธอเพียงแต่ยึดเหนี่ยวเศษผ้าภายนอกของมันไว้เท่านั้นหรือ? เป็นไปได้หรือไม่ว่าที่นี่ไม่มีการขัดขืนภายในใจ ไม่มีสงครามต่อโชคชะตาที่ทั้งปลุกปลอบและทำให้หัวใจของเขาขมขื่นในเวลาเดียวกัน?

ใบหน้าของเขาเคร่งขรึมลง และลุงโบอาซซึ่งเดินเข้ามาเขี่ยไฟได้ชำเลืองมองเขาแล้วถอนหายใจ

ดูท่าทางคุณจะอมทุกข์นะขอรับ คุณคริส เขาตั้งข้อสังเกต

คริสโตเฟอร์สะดุ้งแล้วหัวเราะอย่างว่างเปล่า ก็นะ ฉันคิดว่าฉันไม่ได้มีภูมิคุ้มกันต่อความทุกข์หรอก เขาตอบ มันเป็นสิ่งที่ไม่มีใครหลีกเลี่ยงได้หรอก คุณก็รู้

ลุงโบอาซหัวเราะหึๆ ในลำคอ เลิกพูดเถอะขอรับ คุณคริส คุณจะไปรู้อะไรเรื่องความทุกข์—คุณยังไม่ได้แต่งงานเลยด้วยซ้ำ

เอาละๆ โบอาซ อย่าเพิ่งใส่ความคิดแง่ลบเรื่องการแต่งงานลงในหัวเขา หญิงชราแทรกขึ้น เขาครองตัวเป็นโสดนานเกินไปแล้ว เพราะอย่างที่บิชอปดีนผู้ล่วงลับเคยกล่าวไว้ว่า เป็นหน้าที่ของสุภาพบุรุษทุกคนที่จะต้องรับภาระดูแลสตรีที่ช่วยเหลือตนเองไม่ได้อย่างน้อยหนึ่งคน ไม่ใช่ว่าแม่ต้องการให้ลูกรีบร้อนแต่งงานนะลูก หรือแต่งงานเพียงเพราะเหตุผลทางอารมณ์ชั่ววูบ แต่แม่มั่นใจว่าในสภาพการณ์เช่นนี้ คนเราสามารถเผชิญกับบททดสอบมากมายได้แม้จะครองตัวเป็นโสด และแม้แม่จะรู้ดีว่าแม่เองก็ผ่านความทุกข์มาไม่น้อย

แต่แม่ไม่เคยตำหนิพ่อผู้น่าสงสารของลูกเลยแม้แต่วินาทีเดียว—แม้กระทั่งเรื่องการสูญเสียลูกทั้งหกคนของแม่ ซึ่งแน่นอนว่าจะไม่เกิดขึ้นเลยถ้าแม่ไม่ได้แต่งงานกับเขา แต่ดังที่แม่เคยบอกลูกบ่อยๆ ลูกรัก แม่คิดว่าการแต่งงานควรถูกมองว่าเป็นหน้าที่มากกว่าเป็นความรื่นรมย์ ป้าซูซานนาของลูกมักจะบอกเสมอว่ามันเหมือนกับการเลือกคู่เต้นรำในงานบอล ส่วนแม่คิดว่ามันเหมือนกับการเลือกยี่ห้อแป้งสาลีเสียมากกว่า

และคิดดูสิว่าครั้งหนึ่งเธอเคยร้องไห้จนป่วยเพราะคริสโตเฟอร์ออกไปล่าสัตว์ในช่วงฮันนีมูน! ทักเกอร์อุทานพร้อมเสียงหัวเราะที่รื่นรมย์

อา ชีวิตคนเรานั้นยาวนาน และฮันนีมูนก็มีเวลาเพียงเดือนเดียวเท่านั้นแหละน้องชาย หญิงชราโต้ตอบ และแม่ไม่ได้พูดอะไรในเชิงลบต่อความรักนะลูก เมื่อถึงเวลานั้น หากดำเนินไปอย่างเหมาะสม มันก็เป็นรูปแบบความบันเทิงที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง แม่เองก็เคยเสพสุขกับมันอย่างเต็มที่ แต่ตอนนี้แม่ใกล้จะเจ็ดสิบแล้ว และปีแห่งความรักดูช่างน้อยนิดเหลือเกินเมื่อมองย้อนกลับไป มีสิ่งน่าสนใจมากมายในชีวิตที่ยาวนาน และความรักสำหรับผู้ชายคนหนึ่งก็เป็นเพียงหนึ่งในนั้น ซึ่งนำแม่ไปสู่ข้อสรุปว่า การต้องเสียทรัพย์สินในบ้านของใครสักคนไปนั้น เป็นราคาที่สูงเกินไปสำหรับความรู้สึกเพียงอย่างเดียว

คริสโตเฟอร์โน้มตัวลงหาเธอและยื่นแขนออกไปโอบกอด

ได้เวลาเข้านอนแล้วครับแม่ ให้ผมอุ้มแม่ไปไหม เขาเอ่ยถาม และเมื่อหญิงชราพยักหน้า เขาก็ช้อนตัวเธอขึ้นราวกับเธอเป็นเด็ก และโอบกอดเธอไว้แนบอก สัมผัสได้ถึงความอ่อนโยนที่ฟื้นคืนมาเมื่อมืออันบอบบางของเธอโอบรัดเขาไว้ เมื่อเขาวางเธอลงบนเตียง เขาก็จุมพิตบอกลาฝันดีแล้วเดินขึ้นบันไดแคบๆ โดยก้มตัวลงอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้ศีรษะชนกับเพดานฉาบปูนขาวด้านบน

ครั้นเมื่อถึงห้อง เขาถอดเสื้อนอกเหวี่ยงทิ้งแล้วนั่งลงที่ขอบเตียงแคบๆ พลางเหลือบมองแขนสีน้ำตาลเปลือยเปล่าที่โผล่พ้นแขนเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินด้วยความรู้สึกเหยียดหยาม เขายังคงรู้สึกเจ็บแสบจากความทรงจำถึงความประหม่าที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันขณะอยู่ชั้นล่าง และความรู้สึกไวต่อสิ่งเร้าก็เข้าครอบงำเขา ทิ่มแทงราวกับเข็มผ่านความเฉยเมยอันหยาบกระด้างที่เขาแสร้งสวมไว้ ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักว่าตนเองกำลังละอายใจ ละอายในความเขลา ความเงอะงะ และความป่าเถื่อนของตน และพร้อมกับความละอายนั้น ความโกรธขึงอย่างช้าๆ ของสัตว์ร้ายที่บูดบึ้งก็ตื่นขึ้น โชคชะตาได้ขับไล่เขาให้กลับเข้ากรงราวกับสุนัขที่ถูกเฆี่ยนตี

แต่เขาก็ยังสามารถแยกเขี้ยวขู่คำท้าทายกลับไปจากเงามืดแห่งความไร้ตัวตนของเขาได้ ความงามทางบุรุษเพศอันแข็งแกร่งของใบหน้า—ความงามดังที่ซินเธียเคยกล่าวว่าเหมือนกับเดวิดในวัยหนุ่ม—ปรากฏแก่สายตาในกระจกบานเล็กสีอมเขียวเหนือโต๊ะเครื่องแป้ง และในดวงตาที่หม่นเศร้าคู่นั้น เขาอ่านพบความเป็นไปได้ที่สูงส่งกว่า ซึ่งแม้แต่ในวันนี้เขาก็ไม่อาจมองมันได้โดยปราศจากความเจ็บปวดรวดร้าว สิ่งที่เขาอาจจะได้เป็นดูเหมือนจะต่อสู้ดิ้นรนอยู่ตลอดเวลาในแววตาของเขากับสิ่งที่เขาเป็นอยู่

ราวกับการปล้ำสู้ในคัมภีร์ระหว่างทูตสวรรค์ของพระเจ้ากับสัตว์ป่า จิตวิญญาณที่บิดเบี้ยว ฟกช้ำ และพ่ายแพ้ ยังคงมีชีวิตอยู่ภายในตัวเขา และสิ่งนี้เองที่นำพาชั่วโมงแห่งความทุกข์ทรมานแสนสาหัสมาสู่เขา ซึ่งเขาพยายามจะจมมันลงในแก้วเหล้าอย่างไร้ผล จากกระจก สายตาของเขาเลื่อนลงมายังมือที่หยาบกร้านและแดงก่ำพร้อมเล็บที่ทื่อ และรอยย่นตรงกลางคิ้วก็ยิ่งลึกขึ้น เขาจำได้ขึ้นมาทันทีว่าความทะเยอทะยานครั้งแรกสุด—ความทะเยอทะยานในวัยเด็ก—คือการได้เป็นปราชญ์ผู้สุภาพตามแบบแผนโบราณ เขาเคยตั้งใจจะนั่งในห้องสมุดเพื่ออ่านงานของโฮเรซ หรือแปลมหากาพย์อีเลียดที่พ่อของเขาทิ้งไว้โดยยังไม่เสร็จสมบูรณ์

แต่แล้วการศึกษาของเขาก็สิ้นสุดลงอย่างกะทันหันเพียงแค่ตัวอักษรกรีก และจากห้องสมุดเขาก็ต้องก้าวออกไปสู่คันไถ ในปีแห่งการตรากตรำทำงานหนักทางกายที่ตามมา เขาได้รู้สึกว่าจิตวิญญาณของนักศึกษาได้หลุดลอยไปจากตัวเขาตลอดกาล และหลังจากผ่านคืนฤดูหนาวไม่กี่คืนที่เขาเผลอหลับไปบนกองหนังสือ เขาก็ค่อยๆ จมดิ่งลงสู่ระดับเดียวกับผู้ปลูกยาสูบรายย่อยที่เขาอาศัยอยู่ด้วย พร้อมกันนั้นเขายังต้องคำสาปแห่งความเฉื่อยชา—สัญชาตญาณทางพันธุกรรมที่ปล่อยให้การทอดลูกเต๋าเพียงครั้งเดียวตัดสินผลลัพธ์ ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของตระกูลเบลคผู้บุ่มบ่าม เป็นเวลากว่าสองร้อยปีที่ผู้คนในตระกูลของเขาใช้ชีวิตอย่างรื่นเริงและประมาทเลินเล่อบนผืนดินแห่งนี้ ในบรรดาคนเหล่านั้น เขาไม่รู้จักใครเลยสักคนที่ต้องทนขาดแคลนความปรารถนาแม้เพียงเล็กน้อย หรือใครสักคนที่ยอมให้มือซ้ายต้องเรียนรู้สิ่งที่มือขวาสลัดทิ้งไป พวกเขาที่ตัวใหญ่ ร่าเริง และคึกคะนอง เดินผ่านหน้าเขาเป็นแถวยาวอย่างสง่างาม ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความเขลาอันรื่นรมย์ ซึ่งมีส่วนช่วยกัดกร่อนความกล้าหาญในเส้นเลือดของลูกหลานให้สูญสิ้นไป

เอลเลน แอนเดอร์สัน โกลสัน กลาสโกว์

ในคราแรก เขาพยายามอย่างน่าเวทนาที่จะรักษาตนให้อยู่ ในชนชั้นของตน ทว่าเมื่อเวลาล่วงเลยไป ความพยายามนั้นก็ค่อยๆ เลือนหาย และในที่สุดเขากลับเริ่มรู้สึกภาคภูมิใจในความเขลาที่ตนเคยรังเกียจ—เป็นความเหยียดหยามแบบชาวไร่ที่มีต่อทุกสิ่งซึ่งสูงส่งกว่ารายละเอียดอันหยาบกระด้างในชีวิตประจำวัน มีบางวันที่เขาถึงกับมีความสุขอย่างยิ่งในความตกต่ำของตน หากมิใช่เพราะมารดาผู้ตาบอด เขาคงปล่อยตัวให้มอมแมม พูดจาด้วยภาษาถิ่น และร่วมโต๊ะอาหารกับสุนัขล่าเนื้อ สิ่งที่เขาพรั่นพรึงที่สุดในยามนี้คือชั่วขณะแห่งการตื่นรู้ที่เกิดขึ้นนานครั้ง ซึ่งเขาจะมองเห็นความเสื่อมทรามของตนภายใต้แสงสว่างจ้า—ชั่วขณะเช่นนี้ที่เขารู้สึกราวกับยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนริมขอบโลก โดยมีปีศาจเฝ้ารอคอยยามที่เขาหันหลังกลับในที่สุด หลายปีก่อนเขาเคยหลีกหนีช่วงเวลาเหล่านี้ด้วยการใช้แรงกายอย่างหนัก บางครั้งทำงานในทุ่งนาจนกระทั่งล้มฟุบลงบนพื้นดินและนอนนิ่งราวกับท่อนไม้เป็นเวลาหลายชั่วโมง

ต่อมาเขาหันไปพึ่งพาสุราเมื่อความมืดมิดเข้าครอบงำ และมีหลายคราที่เขานั่งดื่มวิสกี้ขวดหนึ่งในร้านของทอม สเปด ตลอดทั้งคืน บัดนี้เขารู้สึกว่าทั้งสองวิธีล้วนไร้ผล ความเหนื่อยล้าไม่อาจทำให้ความรู้สึกชาชิน และวิสกี้ก็ไม่อาจชะล้างความขมขื่นในจิตวิญญาณของเขาได้ สิ่งเดียวที่ยังเหลืออยู่คือการปรนเปรอความเกลียดชังให้เต็มคราบ จนกว่ามันจะสงบนิ่งลงดั่งสัตว์ร้ายที่อิ่มหนำ

เสียงฝีเท้าดังขึ้นบนบันไดในทันใด และครู่ต่อมาประตูก็เปิดออก ซินเธียเดินเข้ามา

คุณเห็นคริสโตเฟอร์ ลูกชายของเฟลตเชอร์ไหมคะ เธอถาม คุณปู่ของเขาแวะมาที่นี่เพื่อตามหาเขาค่ะ

เฟลตเชอร์มาที่นี่รึ? ให้ตายเถอะ ช่างสามหาวสิ้นดี!

เขาดูประหม่ามาก แต่ก็หยุดนานพอที่จะขอให้ฉันช่วยเกลี้ยกล่อมให้คุณยอมขายฟาร์ม เขาบอกว่าเขาจะจ่ายเงินสดให้สามพันดอลลาร์ค่ะ

เธอใช้ผ้ากันเปื้อนลายตารางปัดฝุ่นบนโต๊ะเครื่องแป้งอย่างใจลอย แล้วยืนมองกระจกด้วยสายตาละห้อย

อย่างนั้นรึ? ต่อให้เขาให้ฉันสามล้าน ฉันก็ไม่ขาย คริสโตเฟอร์ตอบ

มันดูเป็นเรื่องผิดพลาดนะคะที่รัก ซินเธียกล่าวเบาๆ แน่นอนว่าฉันก็ไม่อยากทำตามความต้องการของเฟลตเชอร์เหมือนกัน แต่เรายากจนเหลือเกิน และเงินจำนวนนั้นจะมีความหมายต่อเรามาก ฉันเคยรู้สึกเหมือนคุณ แต่ตอนนี้ฉันดูเหมือนจะหมดแรงแล้ว—ทั้งกายและใจ ฉันไม่มีเรี่ยวแรงเหลือพอที่จะเกลียดใครอีกแล้วค่ะ

แต่ฉันมี คริสโตเฟอร์ตอบห้วนๆ และฉันจะมีมันไปจนกว่าจะสิ้นลมหายใจสุดท้าย คุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นหรอกซินเธีย ฉันสามารถรักษาเกียรติของตระกูลไว้ได้ด้วยตัวฉันเอง ภาษิตที่ว่าเกี่ยวกับเราคืออะไรนะ— คนตระกูลเบลคเกลียดได้นานกว่าที่คนส่วนใหญ่จะรักได้ถึงสองเท่า —นั่นแหละคือวิถีของฉัน คุณก็รู้

คุณพูดไม่จบค่ะ ซินเธียกล่าวพลางหันจากโต๊ะเครื่องแป้ง ทั้งหมดอยู่ในหนังสือ ชีวประวัติของโบลีวาร์ เบลค คุณจำได้ไหมว่าพันเอกเบิร์ดนำมากล่าวเป็นคำอวยพรในงานเลี้ยงมื้อเช้าของงานแต่งงาน และคุณทวดโบลีวาร์ภูมิใจกับมันมากจนให้สลักไว้เหนือประตูห้องสมุด

ตาแก่นั่นช่างทระนงนักใช่ไหมล่ะ? แล้วส่วนที่เหลือล่ะว่าอย่างไร

สิ่งที่ท่านพูดจริงๆ คือ คนตระกูลเบลคเกลียดได้นานกว่าที่คนส่วนใหญ่จะรักได้ถึงสองเท่า และรักได้นานกว่าที่คนส่วนใหญ่จะมีชีวิตอยู่ได้ถึงสองเท่า’

คริสโตเฟอร์ก้มลงมองมืออันหยาบกร้านสีทองแดงของตนทันที โอ้ ไม่เห็นต้องใส่ท่อนท้ายนั่นมาเลย เขาเปรยอย่างไม่ใส่ใจ แต่ท่อนแรกน่ะ ฟังดูยอดเยี่ยมชะมัด

เมื่อซินเธียจากไปแล้ว เขาก็เปลื้องผ้าแล้วทิ้งตัวลงบนเตียง ทว่ากลับมีความรู้สึกแสบร้อนประหลาดแล่นอยู่ในเส้นเลือดจนเขานอนไม่หลับ ครู่หนึ่งเขาจึงลุกขึ้นเปิดหน้าต่าง และยืนท่ามกลางอากาศอันหนาวเหน็บของเดือนตุลาคม มองฝ่าความมืดไปยังแสงไฟที่กะพริบระยิบระยับในทิศทางของเบลคฮอลล์ ดวงดาวจางๆ ทอแสงอยู่เหนือศีรษะ และตัดกับเส้นขอบฟ้าที่พร่าเลือนมีบางสิ่งสีดำทะมึนปรากฏเป็นโครงร่างลางๆ—อาจเป็นกลุ่มต้นโอ๊กใหญ่ที่โอบล้อมกำแพงอิฐเก่าแก่เอาไว้ ณ ที่ใดสักแห่งท่ามกลางแสงไฟริบหรี่นั้น เขารู้ดีว่าเฟลตเชอร์กำลังนั่งกอดความทะเยอทะยานไว้ราวกับคนขี้เหนียว และกำลังลำพองใจกับหลานชายผู้ที่จะเติบโตขึ้นมาเพื่อกอบกู้ชื่อเสียงของเขา สำหรับเด็กชายผู้โง่เขลาและปากพล่อยอย่างคริสโตเฟอร์นั้น ในขณะนี้เขาไม่มีทั้งความอดทนหรือความเมตตาให้ และหากเขาต้องโน้มตัวลงไปสัมผัสเด็กคนนั้น เขารู้สึกว่ามันเป็นเพียงการหยิบฉวยไม้เท้าที่เฟลตเชอร์นำมาใช้ป้องกันตัวเท่านั้น ตัวเด็กชายจะอยู่หรือตาย จะรุ่งเรืองหรือล้มเหลว ก็แทบไม่มีความสำคัญ สิ่งสำคัญที่สุดคือ ในท้ายที่สุด บิล เฟลตเชอร์ จะต้องถูกหลานชายของตนเกลียดชัง เช่นเดียวกับที่เขาถูกเกลียดชังโดยชายคนที่เขาเคยทำร้าย