บทที่ 2. มาตรวัดของมาเรีย

เมื่อคริสโตเฟอร์กลับถึงบ้านในอีกสองสัปดาห์ต่อมา เขาถูกต้อนรับด้วยการล้อเลียนอย่างสุภาพของทักเกอร์ และสายตาที่ตำหนิอย่างรุนแรงของไลลา

โอ้ ที่รัก คุณอาจจะตายไปแล้วก็ได้! หญิงสาวกระซิบพร้อมกับอาการสั่นสะท้าน

คริสโตเฟอร์หัวเราะ

ลุงทักเกอร์ก็อาจจะเป็นแบบนั้นตอนที่เข้าสงครามเหมือนกัน เขาโต้กลับ เขาร่างกายซูบลงเล็กน้อย ดูเคร่งขรึมขึ้น และรอยไหม้จากแดดบนใบหน้าก็จางลงเป็นสีที่อ่อนลง หลังจากหายไปช่วงสั้นๆ ร่างอันกำยำของเขากลับดูราวกับยักษ์ในสายตาของพวกเขา ในทางกายภาพ เขาไม่เคยดูน่าเกรงขามเท่านี้มาก่อนขณะที่ยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดที่สาดส่องเข้ามาทางประตูห้องครัว

แต่นั่นมันต่างกันนะ ไลลาประท้วง ใบหน้าแดงระเรื่อ และครั้งนี้—ครั้งนี้—ทำไมคุณถึงแทบไม่รู้จักลุงไอแซมเลยตอนที่เดินสวนกันบนถนน

แถมครึ่งหนึ่งของเวลาก็ลืมทักทายเขาด้วย ทักเกอร์เสริมพร้อมกับหัวเราะ สายตาของเขาจ้องมองไปยังรูปร่างของชายหนุ่ม และเริ่มมีความโหยหาปรากฏขึ้น ดังที่มักจะเป็นเสมอเมื่ออยู่ต่อหน้าพละกำลังของบุรุษที่สมบูรณ์แบบ เอาเถอะ ฉันดีใจที่การแสวงหาการผจญภัยของนายไม่ได้จบลงด้วยโศกนาฏกรรม เขาเสริมอย่างอารมณ์ดี

สิ่งที่ทำให้คริสโตเฟอร์ประหลาดใจคือ ซินเธียเป็นสมาชิกเพียงคนเดียวในครอบครัวที่แสดงความเห็นอกเห็นใจในการเป็นอัศวินพเนจรที่บุ่มบ่ามของเขา มันไม่มีอะไรให้คุณทำอย่างอื่นแล้วล่ะ เธอพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยว พลางเงยใบหน้าที่ทรุดโทรมซึ่งร่องรอยแห่งกาลเวลาลึกขึ้นในช่วงที่เขาไม่อยู่ เขาเคยเป็นคนขับรถม้าของพ่อก่อนสงคราม

เธอเดินออกจากห้องครัวขณะที่พูด และคริสโตเฟอร์ซึ่งเดินตามเธอไป ได้ชำเลืองมองไปยังชานพักเล็กๆ ไปยังประตูบ้านที่ปิดสนิทด้วยความกังวล

แล้วแม่ล่ะ ซินเธีย? เขาถามอย่างรวดเร็ว

จิตใจของเธอยังคงล่องลอย แต่บางครั้งเธอก็ดูเหมือนจะกลับมาเป็นตัวของตัวเองได้ชั่วครู่ และเมื่อเช้านี้เองที่เธอตื่นจากนิทราแล้วเอ่ยถามหาคุณอย่างชัดเจน เราจึงบอกเธอไปว่าคุณออกไปล่าสัตว์

ผมขอพบเธอตอนนี้เลยได้ไหม ใครอยู่กับเธอ

จิม เขาดีกับเธอมาก

คำยอมรับนั้นถูกเค้นออกมาจากความซื่อสัตย์อันเคร่งครัดของเธอในเวลาอันสั้น และไม่มีวี่แววว่าความเย็นชาอันเคร่งขรึมของเธอจะอ่อนลง เมื่อเธอเดินเข้าบ้านไปพร้อมกับคริสโตเฟอร์ แล้วพบว่าตนเองยืนอยู่ข้างจิม เวเธอร์บี ผู้ซึ่งกำลังสนทนาอย่างร่าเริงอยู่ในห้องของนางเบลค

หญิงชราผู้เหี่ยวแห้งและซีดเซียวราวกับดอกโกลเด้นร็อดแห้งที่บรรจุเต็มโหลใบใหญ่บนเตาผิง นอนกึ่งซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางหมอนบนเตียงสีขาวทรงสูง ดวงตาที่ว่างเปล่าของเธอจับจ้องไปยังแสงแดดที่สาดส่องผ่านหน้าต่างบานเล็ก เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของคริสโตเฟอร์ ความทรงจำของเธอก็วูบกลับมาในชั่วขณะ และความเปลี่ยนแปลงนั้นปรากฏให้เห็นผ่านแววตาที่พลันมีชีวิตชีวาขึ้นมา

แม่กำลังฝันถึงพ่อของลูก ลูกรัก และลูกมีน้ำเสียงเหมือนเขาเหลือเกิน

ผมหวังว่าผมจะเหมือนท่านในด้านอื่นๆ ด้วยนะครับแม่

หากแม่เพียงแต่จะมองเห็นลูกได้ คริสโตเฟอร์—มันช่างยากเหลือเกินที่จะจำได้ ลูกเคยมีผมลอนสีทองและสวมผ้ากันเปื้อนสีขาว แม่ใช้ผ้าปักจากกระโปรงชั้นในชุดสุดท้ายของแม่มาตกแต่งมัน และมือของลูกก็มีรอยบุ๋มทั่วเลย ลูกชอบดูดนิ้วโป้งจนไม่มีอะไรห้ามได้ แม้ว่าแม่จะเอาผ้าชุบควินินมาพันไว้ก็ตาม—

นั่นมันเกือบสามสิบปีแล้วนะคะแม่ ซินเธียแทรกขึ้นพร้อมกับสูดลมหายใจเข้าอย่างแรง ตอนนี้เขาเป็นผู้ใหญ่แล้ว และตัวโต—โอ้ ตัวโตมาก—และผมของเขาก็เข้มขึ้นเล็กน้อยด้วย

แม่รู้ ซินเธีย แม่รู้ นางเบลคตอบกลับ พร้อมกับขยับมืออันผอมบางอย่างหงุดหงิด แต่ลูกไม่ยอมให้แม่จำได้ แม่กำลังพยายามจำอยู่ เธอเริ่มสะอื้นไห้ราวกับเด็กที่ถูกรังแก แล้วจู่ๆ ก็สงบลง พร้อมกับเอื้อมมือไปสัมผัสศีรษะของคริสโตเฟอร์ ลูกเป็นผู้ใหญ่แล้ว แม่รู้ เธอเอ่ย แก่กว่าพ่อของลูกตอนที่ลูกคนแรกเกิดเสียอีก มีกางเขนสองอันในชีวิตของแม่ คริสโตเฟอร์—ความตาบอดของแม่ และการที่แม่ไม่เคยได้ยินเสียงหลานๆ วิ่งเล่นในบ้าน หลังใหญ่โตขนาดนี้ มีที่ว่างตั้งมากมายให้พวกเขาเติมเต็มด้วยเสียงอันร่าเริง แม่ชอบเสียงดังเสมอ ลูกก็รู้ มันบ่งบอกถึงชีวิต และไม่เคยรบกวนแม่ตราบเท่าที่มันเป็นเสียงที่รื่นรมย์ สิ่งที่แม่เกลียดคือความเงียบงันที่ว่างเปล่า ซึ่งคอยย้ำเตือนให้นึกถึงหลุมศพ

ตอนนี้เธอได้สติสมบูรณ์แล้ว และเมื่อเขาก้มลง เขาจึงจุมพิตลงบนมือที่วางอยู่บนผ้าคลุมเตียง

โอ้ แม่ครับแม่ หากผมเพียงแต่ทำให้แม่มีความสุขได้!

แล้วลูกทำไม่ได้หรือ คริสโตเฟอร์?

ผมแต่งงานไม่ได้ครับที่รัก ผมทำไม่ได้

ลูกหมายความว่าไม่มีใครเลย—ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ลูกสามารถรักได้ และผู้ที่จะมอบลูกๆ ให้แก่ลูก แน่นอนว่าในโลกนี้ยังต้องมีผู้หญิงที่ดีและอ่อนโยนหลงเหลืออยู่บ้าง

ไม่มีใครสำหรับผมครับ

เธอถอนหายใจอย่างสิ้นหวัง

ลูกไม่เคย—ไม่เคยมีความคิดต่ำต้อยเลยใช่ไหม คริสโตเฟอร์?

ไม่เคยครับแม่

“ขอบคุณพระเจ้า เรื่องนี้เป็นสิ่งเดียวที่ฉันไม่อาจให้อภัยได้ พ่อของลูกเคยพูดเสมอว่า สุภาพบุรุษอาจมีความเขลาได้ แต่ต้องไม่ลดตัวลงไปเกลือกกลั้วกับความเขลานั้น ให้เขารักษาเกียรติในระดับของตนไว้ แม้ในยามที่ขาดสติก็ตาม อา พ่อของลูกก็มีข้อบกพร่องนะลูกรัก แต่ตลอดชีวิตเขาไม่เคยลืมเลยแม้แต่วินาทีเดียวว่าเขาเกิดมาเป็นสุภาพบุรุษ เขาเป็นสามีที่ดีด้วย เป็นสามีที่ดี และฉันแต่งงานกับเขามาเกือบสี่สิบปี บททดสอบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตสมรสของฉันคือการที่เขาชอบเขี่ยเถ้าซิการ์ลงบนพื้น ผู้หญิงเรามักใส่ใจกับเรื่องเล็กน้อย ลูกก็รู้ และฉันรู้สึกเสมอว่าฉันคงจะเป็นผู้หญิงที่มีความสุขกว่านี้หากเขารู้จักใช้ที่เขี่ยบุหรี่ แต่เขาไม่เคยทำเลย ไม่เคยทำเลย ทั้งที่ฉันซื้อที่เขี่ยบุหรี่ให้เขาเป็นของขวัญวันคริสต์มาสทุกปีเกือบสี่สิบปี”

เธอนิ่งเงียบไป มือขยับไปมาอย่างกระสับกระส่ายบนผ้าคลุมเตียง และเมื่อเธอพูดขึ้นอีกครั้ง ปัจจุบันขณะก็ได้หลุดลอยไปจากเธอ และความคิดของเธอก็หวนคืนสู่ชัยชนะในวันวาน

เธอดำดิ่งอยู่ในความว่างเปล่าอันอ่อนแรงอย่างเลื่อนลอยและไม่มั่นคง และคริสโตเฟอร์ หลังจากเฝ้ามองเธอด้วยความปวดร้าวอยู่ครู่หนึ่ง ก็ออกจากห้องไปสู่อากาศบริสุทธิ์ในลานบ้าน เขาสามารถหลบหนีจากเตียงแห่งความตายที่คืบคลานอย่างช้าๆ ได้ด้วยการเดินจากมา มีเพียงซินเธียเท่านั้นที่ต้องเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมสุดท้ายของชีวิตที่ยาวนานและมีความสุขในทุกชั่วโมง

ความคิดเรื่องวิลล์กดทับเขาเหมือนฝันร้ายตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา และเขาเดินมุ่งหน้าไปยังร้านค้าโดยแทบไม่รู้ตัว ก่อนจะเลี้ยวเข้าสู่ตรอกร่มรื่นที่นำไปสู่ร้านของโซล ปีเตอร์กิน อารมณ์ของเขาหม่นหนัก และเขาจมดิ่งอยู่ในภวังค์ขณะเดินจนกระทั่งได้ยินเสียงเรียกชื่อเบาๆ จากระยะไกล เขาจึงเงยหน้าขึ้นและพบว่ามาเรีย เฟลตเชอร์ กำลังเดินตรงมาหาเขาผ่านเงาสีเทาจางๆ บนถนน ดวงตาของเธอเปล่งประกาย และเธอยื่นมือมาทางเขาด้วยท่าทางที่มีความสุข

“โอ้ ถ้าคุณรู้ว่าฉันชื่นชมคุณมากแค่ไหน!” เธออุทานออกมาตามแรงอารมณ์

เขากุมมือเธอไว้ครู่หนึ่ง แล้วปล่อยมือให้ตกลง พร้อมกับค่อยๆ ละสายตาจากแววตาที่เปี่ยมด้วยความเลื่อมใสของเธอ ความสูงส่งอันบริสุทธิ์ในความศรัทธาของเธอนั้นอยู่เกินเอื้อมจากระดับทางโลกของเขา และขณะที่เขาหันหน้าหนีจากเธอ คำพูดเก่าๆ ของเธอเองก็ดังขึ้นในหูของเขา: “ศรัทธาและความสงสัยเป็นเพียงรูปแบบที่ว่างเปล่า จนกว่าเราจะหลั่งเลือดจากหัวใจเพื่อทำให้สิ่งเหล่านั้นมีชีวิต” เลือดจากหัวใจของเธอนั่นเองที่เธอใส่ลงไปในความฝัน และเขาก็บอกกับตัวเองว่า สิ่งนี้เองที่ทำให้ภาพนิมิตอันลึกลับของเธอดูราวกับเป็นความจริง ความงามห่อหุ้มเธอไว้ราวกับชั้นบรรยากาศ มันทำให้การเสียสละที่เด็ดเดี่ยวที่สุดของเธออ่อนโยนลง มันแต่งแต้มมุมมองที่เรียบง่ายที่สุดของเธอ และเปลี่ยนถนนธรรมดาที่เธอเดินผ่านในทุกวันให้กลายเป็นสิ่งพิเศษ

อีกทั้งยังค้ำจุนและหล่อเลี้ยงเธอในทุกชั่วโมง เช่นเดียวกับที่มันหล่อเลี้ยงทักเกอร์ผู้พิการและน่าสงสารบนม้านั่งไม้สนตัวเก่า ดวงตาแห่งจิตวิญญาณคือสิ่งที่พวกเขามี—คริสโตเฟอร์ได้เรียนรู้เรื่องนี้ในที่สุด และเขายังเรียนรู้อีกว่า สำหรับตัวเขาแล้ว ยังคงเหลือเพียงนิมิตที่พร่าเลือนและอ่อนแรงของเนื้อหนังเท่านั้น

“คุณทำให้ผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนจอมปลอมที่สุด” เขาพูดขึ้นหลังจากเงียบไปนาน

เธอส่ายหน้า “และคุณไม่ได้เป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน”

“คุณยังเชื่อในตัวผมอีกหรือ?”

“ไม่ใช่แค่เชื่อ แต่ฉัน ‘รู้’ ในตัวคุณ”

“เอาเถอะ อย่าชมผมเลย อย่าชื่นชมผม และขอร้องล่ะ อย่าแสร้งทำว่าผมเป็นอะไรที่ดีไปกว่าสัตว์ป่าที่คุณเห็นอยู่ตรงนี้เลย”

“ฉันไม่ได้แสร้งว่าคุณดีกว่านั้นเลย” เธอประท้วง “และเวลาที่คุณพูดแบบนี้ มันยิ่งทำให้ฉันรู้สึกถึงความกล้าหาญอันน่าอัศจรรย์ของคุณได้อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น”

ผมไม่มีเลย เขาโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงเกือบจะโกรธ ไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว ได้ยินไหม ไม่ว่าภายนอกผมจะดูเป็นอย่างไร แต่เนื้อแท้แล้วผมมันก็แค่คนขลาดที่คอยหลบซ่อนตัว และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ดูสิ วันนั้นผมยังไม่กล้าแม้แต่จะอยู่รับโทษเลย ผมแอบหนีออกมาเหมือนหมาตัวหนึ่ง

รับโทษอะไรหรือคะ เธอถามตะกุกตะกัก และเขาก็เห็นขนตาของเธอสั่นระริก

เรื่องวันนั้นไง—ตอนบ่ายที่น้ำพุต้นป็อปลาร์ ผมอยากจะคุกเข่าขอโทษคุณใจจะขาด

เธอช้อนตาขึ้นมองเขาอย่างมั่นคงและเคร่งขรึม ขณะที่คิ้วเข้มขมวดเข้าหากันเล็กน้อย เธอยังคงมีความเป็นผู้หญิงมากพอที่จะรู้สึกว่าคำขอโทษนั้นให้อภัยได้ยากยิ่งกว่าความผิดเสียอีก

โอ้ ฉันลืมไปแล้วค่ะ เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเย็นชาเล็กน้อย สรุปว่านั่นคือเหตุผลที่คุณหนีไปใช่ไหมคะ

นั่นไม่ใช่เหตุผลเดียว

แล้วเหตุผลอื่นล่ะคะ

เขารีบหลับตาลงและถอยห่างออกไปทันที

ผมหนีไปเพราะรู้ว่าถ้าผมยังอยู่ ผมคงจะทำแบบนั้นอีกภายในสองวินาที เขาตอบ

ดอกไม้สีฟ้าเล็กๆ ดอกหนึ่งกำลังเติบโตอยู่ในรอยล้อรถบนดินเหนียวสีแดงที่แทบเท้าเธอ เธอโน้มตัวลงลูบไล้มันอย่างแผ่วเบาโดยไม่ได้เด็ดมันขึ้นมา

มันช่างโง่เขลานัก เธอพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ แต่ฉันลืมมันไปแล้ว และคุณควรจะปล่อยให้มันผ่านพ้นไป หลังจากนั้น คุณก็ได้ทำสิ่งที่กล้าหาญและวิเศษมาก

ผมไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากหนีคุณ เขายืนกราน เริ่มเสียอาการ ถ้าผมไม่ได้ไปหาลุงไอแซม ผมคงจะทำอะไรที่บุ่มบ่ามพอกันในรูปแบบอื่น ผมอยากจะไปให้พ้นจากคุณ—อยากจะหนีคุณไป แต่ผมทำไม่ได้—ทำไม่ได้เลย คุณอยู่กับผมเสมอ ทั้งกลางวันและกลางคืน ในป่าที่พระเจ้าทอดทิ้งแห่งนั้น ผมไม่เคยลืมคุณได้เลยแม้แต่วินาทีเดียว ไม่เลย ผมพยายามแล้ว แต่ผมทำไม่ได้

คุณทำไม่ได้ เธอทวนคำ แล้วลุกขึ้นเผชิญหน้ากับเขาอย่างสงบ ทว่าเมื่อสบเข้ากับแววตาของเขา สายตาของเธอก็สั่นไหวและค่อยๆ หลุบลงมองพื้น และเขาก็เห็นเธอสั่นสะท้านและซีดเผือดราวกับมีลมแรงพัดผ่านร่างเธอ เขาพยายามตั้งสติและหันหน้าหนีไปทางอื่น

มีเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ เขาเอ่ย พร้อมกับกลั้นหายใจในช่วงที่เงียบงัน มันเป็นเรื่องราวที่ยาวนาน แต่ถ้าคุณจะรับฟังอย่างอดทน—และมันยาวมากจริงๆ—ผมจะเล่าให้ฟังทั้งหมด เธอเดินตามเขา ข้ามพรมเข็มสน และนั่งลงที่ปลายท่อนซุงที่ล้มอยู่

อย่าเล่าอะไรที่คุณไม่อยากเล่าเลยค่ะ เธอตอบ และนั่งรอ

มันเริ่มขึ้นเมื่อนานมาแล้ว ตอนที่เราทั้งคู่ยังเป็นเด็ก เขาเล่าต่อ แล้วถอยห่างจากเธอไปยังทางเดิน ยืนจ้องมองดอกไม้สีฟ้าเล็กๆ ที่บานอยู่ในรอยล้อรถ เธอเห็นเงาของเขาทอดยาวข้ามถนน เลือนรางไปในความสลัวของป่า ดูไม่แน่นอน หม่นหมอง และมีรูปร่างใหญ่โต หมวกของเขาวางอยู่บนพื้นแทบเท้าเธอ เธอหยิบมันขึ้นมาและใช้นิ้วลูบไล้ไปตามปีกหมวกอย่างเหม่อลอย

ความเงียบปกคลุมอยู่ชั่วขณะ จากนั้นเขาก็เดินกลับมาหาเธอ นั่งลงบนท่อนซุง และปล่อยมือที่ประสานกันทิ้งลงระหว่างเข่า เธอได้ยินเสียงลมหายใจหนักๆ ของเขา และบางสิ่งในเสียงนั้นดึงดูดให้เธอเคลื่อนกายเข้าหาเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจ

อา อย่าเล่าเลยค่ะ อย่าเล่าเลย เธอวิงวอน

คุณต้องฟังอย่างอดทน เขาตอบโดยไม่มองเธอ และห้ามขัดจังหวะ—เหนือสิ่งอื่นใด ห้ามขัดจังหวะเด็ดขาด

เธอก้มศีรษะลง ฉันจะไม่พูดสักคำและไม่ขยับนิ้วเลยจนกว่าจะจบ เธอสัญญา และเมื่อเขาโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย สายตามองพื้น และมือทั้งสองข้างห้อยลงอย่างไร้เรี่ยวแรงระหว่างเข่า เขาก็เริ่มเล่าเรื่องราวของเขา

อากาศนิ่งสงบเสียจนเสียงของเขาฟังดูแหบพร่าอย่างประหลาดในความเงียบ ทว่าครู่ต่อมาเธอก็ได้ยินเสียงลมพัดยอดสนไกลออกไปเบื้องบน และในขณะที่เสียงนั้นยังคงอยู่ มันได้ช่วยกลบความบาดหูของน้ำเสียงมนุษย์ลง เธอประทับนิ่งสนิทอยู่บนท่อนซุง ไม่ขยับนิ้วหรือเอื้อนเอ่ยคำใดตามที่ได้สัญญาไว้ และสายตาของเธอก็จดจ้องมั่นคงไปยังเศษเฟิร์นแห้งที่ขึ้นอยู่ระหว่างรากของต้นไม้ที่ตายแล้ว

มันเป็นเช่นนั้นอยู่ห้าปี เขาเล่าจบอย่างช้าๆ และตั้งแต่ต้นจนจบ มันคือการแก้แค้นที่ไตร่ตรองมาอย่างดีและชั่วร้าย ผมตั้งใจตั้งแต่แรกที่จะทำให้เขาเป็นอย่างที่เป็นอยู่ในวันนี้ ผมตั้งใจจะทำให้เขาเกลียดปู่ของตัวเองอย่างที่เป็น—ผมตั้งใจจะทำให้เขาเป็นคนขี้เมาที่สิ้นหวังอย่างที่เป็นอยู่ ทั้งหมดนี้คือฝีมือของผม—ทุกสิ่งทุกอย่าง—อย่างที่คุณเห็นในตอนนี้

เขาหยุดนิ่ง แต่ดวงตาของเธอยังคงจับจ้องอยู่ที่เฟิร์นเหี่ยวเฉา และร่างของเธอก็นิ่งสงบเสียจนดูราวกับว่าเธอไม่ได้หายใจเลยตั้งแต่เขาเริ่มเล่า รอยยิ้มจางๆ ยังคงปรากฏอยู่ที่มุมปาก และนิ้วมือของเธอกำขอบหมวกเก็บเกี่ยวของเขาไว้

ห้าปีที่ผมเป็นเช่นนั้น เขาเล่าต่อ ผมไม่รู้ ไม่สนใจ—ผมอยากเป็นเพียงเดรัจฉาน แล้วคุณก็เข้ามา และทุกอย่างก็เปลี่ยนไป

เป็นครั้งแรกที่เธอหันมามองเขา

และมันก็เปลี่ยนไปหรือคะ เธอทวนคำแผ่วเบา

โอ้ ไม่มีคำพูดใดที่จะทำให้เรื่องนี้ดีขึ้นได้ ผมรู้ดี หากคุณไม่มา ผมคงไม่มีวันรู้จักตัวเอง หรือรู้ว่าผมเคยเป็นอะไรมาบ้าง มันเหมือนกับเสียงสายฟ้าฟาด—ทั้งหมดนั้น มันทำให้ผมเสียหลักจนล้มทั้งยืนก่อนที่ผมจะเข้าใจความหมายของมัน—ก่อนที่ผมจะยอมรับแม้แต่กับตัวเองว่า—

ว่าอะไรคะ เธอถามด้วยเสียงกระซิบ เพราะเขาได้กลืนคำพูดนั้นลงไป

ว่าผมรักคุณ

ทันทีที่เขาพูด เธอก็ทรุดตัวลงคุกเข่าและซบหน้าลงกับท่อนซุงเก่าๆ ในขณะที่เสียงสะอื้นที่ถูกกักกั้นส่งแรงสั่นสะเทือนยาวๆ ไปทั่วร่างกาย ครู่หนึ่งเขาก็ได้ยินเสียงพึมพำ และดูเหมือนว่าเธอกำลังสวดมนต์อย่างแผ่วเบาโดยประสานมือไว้ แต่เมื่อเขาเกิดความรังเกียจในตัวเองขึ้นมาอีกครั้งและทำท่าจะลุกขึ้นเดินจากไป เธอก็เงยหน้าขึ้นและแตะแขนเขาไว้เบาๆ เพื่อรั้งเขาไว้

โอ้ คุณช่างทุกข์ระทม—คุณทุกข์ระทมเหลือเกิน เธอกล่าว

ผมไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น เขาตอบ หากผมสามารถรับความทุกข์ทรมานทั้งหมดนั้นไว้ได้ผมก็ไม่สนใจ แต่ผมทำให้คุณต้องทนทุกข์ และเป็นเพราะบาปที่เป็นของผมเพียงผู้เดียว

เธอเงียบไปชั่วขณะ หายใจรัวเร็วผ่านริมฝีปากที่เผยอออก จากนั้นเธอก็หันกลับมาด้วยท่าทางฉับพลัน และแนบแก้มลงบนมือของเขาที่ห้อยอยู่ข้างลำตัว

ไม่ใช่ของคุณเพียงผู้เดียวหรอกค่ะ เธอพูดเบาๆ เพราะบัดนี้มันได้กลายเป็นของฉันด้วยเช่นกัน

เขามองเธอด้วยดวงตาที่พร่าเลือนด้วยความฉงนในคำพูดของเธอ ในขณะที่ความหมายของคำนั้นค่อยๆ ปลุกสติของเขาให้คืนกลับมา

มาเรีย! เขาเรียกชื่อเธอเสียงดังชัดเจน ราวกับคนที่พูดมาจากที่ไกลๆ

เธอตอบรับการเรียกขานนั้นด้วยการวาดแขนออกไปอย่างรวดเร็ว และโน้มตัวลงวางมือบนศีรษะของเขาอย่างอ่อนโยน

ของฉันด้วยเช่นกัน คริสโตเฟอร์—ของฉันด้วย เธอพูดซ้ำ เพราะฉันขอรับความผิดนั้นไว้ และฉันจะร่วมชดใช้ด้วย ยอดรัก ยอดรักของฉัน ความรักเป็นสิ่งเล็กน้อยถึงเพียงนั้นเชียวหรือ ที่จะร่วมแบ่งปันเพียงความสุขแต่ทิ้งความโศกเศร้าไว้—ที่จะรับเอาแต่สิ่งดีและปฏิเสธสิ่งชั่วร้าย? ไฉนเลย ทุกสิ่งจึงเป็นของฉัน! ทั้งหมด! ทั้งหมด! สิ่งที่คุณเคยเป็น ฉันก็เป็นเช่นนั้น และสิ่งที่ฉันเป็นในวันนี้ คุณก็จะเป็นเช่นนั้น ฉันเป็นของคุณตั้งแต่วินาทีแรกที่คุณมองมาที่ฉัน

เขาสะอื้นและคว้ามือเธอมาบีบไว้ในมือของตน

ถ้าเช่นนั้น นี่คือความรักหรือ มาเรีย

มันคือความรัก—เสมอมา

ตั้งแต่แรก—เช่นเดียวกับผมหรือ

เช่นเดียวกับคุณ ยอดรัก ไม่มีความผิดใดบนโลกนี้ที่จะมาขวางกั้นระหว่างเราได้อีก เพราะในหัวใจของฉันไม่มีที่ว่างให้สิ่งนั้นแทรกซึมเข้ามาได้เลย ไม่มีบาปใดที่กระทำต่อความรักซึ่งความรักจะไม่ยอมรับ

มือของทั้งสองร่วงหล่นลงข้างกายขณะที่ความรู้สึกท่วมท้นจนไม่อาจต้านทาน พวกเขายืนจ้องมองกันในความเงียบที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าคำพูดใด เธอรู้สึกได้ถึงสายตาของเขาที่โอบล้อมเธอไว้ด้วยความอบอุ่นตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า ทว่าเขายังคงไม่ขยับเข้าใกล้ เพราะมีบางขณะที่การสัมผัสทางกายกลายเป็นสิ่งไร้ความหมายเมื่อเผชิญกับเสียงเพรียกอันเงียบงันของจิตวิญญาณ ในชั่วขณะที่ไร้ซึ่งคำพูดนั้น คำมั่นสัญญาและการอธิบายถึงเรื่องราวตลอดหลายปีได้ส่งผ่านถึงกันและกัน

ทันใดนั้น แววตาของเขาก็ลุกโชน เขาอ้าแขนออกและก้าวเข้าหาเธอเพียงก้าวเดียว แต่เธอกลับปล่อยให้น้ำตาไหลริน พลางหันหลังหนีและวิ่งออกไปบนถนน