บทที่ 2 มาเรียกลับคืนสู่คฤหาสน์

ท่ามกลางดงต้นโอ๊ก หน้าต่างที่เปิดไฟไว้บานหนึ่งทอแสงระยิบระยับ เดี๋ยวสีแดงเดี๋ยวสีเหลือง เมื่อแสงตะเกียงต่อสู้กับแสงไฟจากเตาผิงภายในบ้าน และมาเรียซึ่งกำลังเดินอย่างรวดเร็วผ่านความมืดมิด รู้สึกว่าความอบอุ่นอันแสนสบายที่ส่องประกายผ่านบานกระจกนั้นคือการต้อนรับกลับบ้านครั้งแรกของเธอ ค่ำคืนเริ่มหนาวเย็น เธอจึงกระชับเสื้อคลุมให้แน่นขณะเร่งฝีเท้าไปตามทางเดินโรยกรวด และวิ่งขึ้นบันไดหินกว้างไปยังประตูที่ปิดสนิท เธอเคาะประตูแต่ไม่มีเสียงตอบรับ และเมื่อพบว่ามือจับประตูเงินบานใหญ่หมุนออกได้อย่างง่ายดาย เธอจึงก้าวเข้าสู่โถงทางเดินและเดินอย่างระมัดระวังผ่านความสลัวที่โอบล้อมบันไดวนหลังใหญ่ เท้าของเธอแตะขั้นบันไดขั้นแรกพอดีกับที่มีลำแสงสว่างวาบออกมาจากห้องอาหาร

ทันใดนั้นเธอจึงหันกลับมาและยืนลังเลอยู่บนธรณีประตูชั่วขณะ ตะเกียงดวงหนึ่งส่องแสงสลัวอยู่กลางโต๊ะไม้มาฮอกกานีตัวเก่า ซึ่งมีอาหารมื้อค่ำเพียงน้อยนิดสำหรับสองที่ถูกจัดวางไว้อย่างลวกๆ ในเตาผิง ฟืนไม้ฮิกคอรีท่อนหนึ่งส่งประกายไฟละเอียดพุ่งกระจาย ซึ่งลอยคว้างอยู่ในอากาศครู่หนึ่งก่อนจะถูกดูดหายเข้าไปในปล่องไฟหินขนาดใหญ่ ห้องนี้ยังคงเหมือนเดิมทุกประการกับตอนที่มาเรียจากไปเมื่อหกปีก่อน ทว่าด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่อาจคำนวณได้ มันกลับดูเหมือนสูญเสียความสง่างามซึ่งเธอจำได้ว่าเป็นคุณลักษณะเด่นเพียงประการเดียวของห้องนี้ ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลงไปในสายตาของเธอ เฟอร์นิเจอร์ยังคงวางอยู่ที่เดิม ภาพแกะสลักแข็งทื่อชุดเดิมยังคงแขวนอยู่บนผนังที่สีซีดจาง

แต่ขณะที่เธอกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความฉงน เธอสัมผัสได้ถึงความตกใจที่รุนแรงยิ่งกว่าสิ่งที่เธอเตรียมใจจะเผชิญเสียอีก สุดท้ายเธอก็สรุปกับตัวเองว่า เป็นบรรยากาศต่างหากที่ทำให้เธอรู้สึกหดหู่ คือกลิ่นอายทั่วไปของความไม่ประณีตและขาดรสนิยมที่เผยให้เห็นในรายละเอียดของห้องและโต๊ะอาหารที่จัดวางอย่างไม่ใส่ใจ

ขณะที่เธอยังคงลังเลอย่างไม่มั่นใจอยู่บนธรณีประตู ประตูห้องเตรียมอาหารก็เปิดออกอย่างไร้เสียง และมิสเซดี้ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับถือถ้วยแก้วที่บรรจุเปลือกแตงโมเชื่อม เมื่อเห็นมาเรีย เธอถึงกับสะดุ้งและกรีดร้องเบาๆ จนถ้วยหลุดจากมือและตกลงมาแตกกระจายบนพื้น

พุทโธ่เอ๋ย! นั่นเธอใช่ไหม มาเรีย?

มาเรียรีบก้าวข้ามห้องเข้าไปสวมกอดหญิงร่างเล็กและจุมพิตเธอสองครั้ง

โถ่ แม่คุณเอ๋ย! ฉันทำให้คุณตกใจแทบตายเลย เธอพูดพร้อมกับหัวเราะ

เธอก็ทำให้ฉันขวัญเสียจริงๆ นั่นแหละ มิสเซดี้ตอบพลางเช็ดหยดน้ำออกจากใบหน้าที่แดงก่ำ มันนานมากแล้วที่ไม่มีใครมาที่นี่ จนมาลินดี้—เธอเป็นคนรับใช้คนเดียวที่เรามีตอนนี้—ถึงกับกลัวที่จะตอบรับเสียงเคาะประตูของเธอ แล้วพอฉันเข้ามาเห็นเธอยืนอยู่ตรงประตู ฉันสาบานได้เลยว่ามันแทบจะทำให้ฉันหยุดหายใจ ฉันนึกว่าเธอเป็นผีไปชั่วขณะหนึ่ง เพราะเธอดูขาวซีดราวกับคนตายในชุดกระโปรงยาวสีดำชุดนั้น

โอ้ ฉันเป็นเลือดเป็นเนื้อ ไม่ต้องกลัวหรอกค่ะ มาเรียยืนยัน แถมยังมีเลือดมีเนื้อมากกว่าตอนที่ฉันจากไปเสียอีก—แต่ฉันทำให้คุณทำของเชื่อมหกหมดเลย น่าเสียดายจริงๆ!

มิสเซดี้ชำเลืองมองลงไปด้วยความประหม่าเล็กน้อย ฉันต้องเช็ดมันให้สะอาดก่อนที่พี่บิลจะเข้ามา เธอเอ่ย เขามักจะหงุดหงิดเสมอเวลาเห็นอะไรสูญเปล่า

เธอหยิบผ้าขี้ริ้วที่วางทิ้งไว้บนเก้าอี้ แล้วคุกเข่าลงเริ่มเช็ดน้ำเชื่อมเหนียวข้นที่ไหลนองไปตามพื้น เขาเกลียดการทิ้งขว้างอะไรก็ตามเหลือเกิน เธอพูดต่อ พลางหอบเบาๆ จากความเหนื่อย ถ้าเขามาเห็นสิ่งนี้ ฉันเชื่อว่าเขาคงจะหงุดหงิดไปทั้งสัปดาห์ โอ๊ย เมื่อก่อนเขาไม่ได้เป็นแบบนี้หรอก ฉันรู้ เธอเสริมเมื่อเห็นสายตาประหลาดใจของมาเรีย และมันก็ดูแปลกจริงๆ เพราะฉันมั่นใจว่าเขารวยขึ้นทุกวันๆ แต่เป็นความจริงแท้แน่นอนว่า ทุกเซนต์ที่เขาหามาได้ เขาจะยิ่งหวงแหนมันมากกว่าครั้งก่อนๆ เสียอีก ฉันสาบานได้เลยว่าเคยเห็นเขาต่อรองราคาเกลืออยู่เป็นชั่วโมง และเขารู้สึกคลื่นไส้แทบตายถ้าเห็นอะไรบนโต๊ะอาหารที่ไม่ใช่แค่มันฝรั่งโรยเกลือ ฉันคิดว่าเขาคงคิดว่าเงินคือสิ่งเดียวที่เขามี ดังนั้นเขาจึงกำมันไว้แน่นราวกับความตายที่โหดร้าย

แต่นั่นไม่ใช่สิ่งเดียวที่เขามี แล้ววิลล่ะอยู่ที่ไหน?

มิสเซดี้ส่ายหน้า พลางชำเลืองมองไปทางประตู

อย่าพูดถึงเขาเลยถ้าเธออยากจะอยู่อย่างสงบ เธอเอ่ยขณะพยายามลุกขึ้นยืนอย่างยากลำบาก คุณปู่ของเธอไม่แม้แต่จะชายตาแลเขาเลย ตั้งแต่ที่ท่านยกที่ดินผืนเล็กๆ ทรุดโทรมผืนนั้นให้เขา ซึ่งอยู่ติดกับของโซล ปีเตอร์กิน—และบอกเขาว่าท่านจะยิงทิ้งถ้าเกิดเห็นหน้าเขาที่เดอะฮอลล์อีก เธอคงกลับมาบ้านเพื่อพบกับเรื่องกลัดกลุ้มใจอย่างยิ่งยวด ไม่ต้องสงสัยเลย มาเรีย

โอ้ ให้ตายเถอะ มาเรียถอนหายใจ เธอโยนหมวกทิ้งลงบนโซฟาแล้วใช้นิ้วกดขมับ แสงไฟจากเตาผิงที่สาดส่องลงบนใบหน้าขาวซีดราวกับงาช้าง ทำให้ภาพที่ปรากฏดูเหนือจริงด้วยความตัดกันอย่างรุนแรงระหว่างสีดำและสีขาว—เป็นความไร้สีสันที่มีความอบอุ่นและมีชีวิตชีวาแฝงอยู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ปกติเรามักจะเชื่อมโยงกับสีสันที่สดใส ความอ่อนโยนเป็นพิเศษของอารมณ์ การแสดงออกของธรรมชาติที่เปี่ยมด้วยความหลงใหลซึ่งได้รับการยืนยันผ่านความเห็นอกเห็นใจ ฉายชัดอยู่ในแววตาที่เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่นอันอ่อนโยนขณะที่เธอทอดสายตามองเปลวไฟอย่างครุ่นคิด

ต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อวิลแล้วล่ะ เธอเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา เรื่องนี้จะปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปอีกวันไม่ได้

มิสเซดี้สะดุ้งเฮือกและรีบก้าวไปยังหัวโต๊ะ ในขณะที่เสียงฝีเท้าหนักๆ ของเฟลตเชอร์ดังข้ามโถงทางเดินมา

เห็นแก่สวรรค์ ระวังหน่อย เธอกระซิบเตือน พลางพยักพเยิดหน้าไปมาด้วยความประหม่า

เฟลตเชอร์เดินเข้ามาด้วยสีหน้าบึ้งตึง ปิดประตูดังปังตามหลัง จากนั้นเมื่อสายตาเหลือบไปเห็นมาเรีย เขาก็ชะงักกึกอยู่ที่ธรณีประตูและจ้องมองเธอด้วยอาการอ้าปากค้าง

พับผ่าสิ นี่มันมาเรียจริงๆ ด้วย! ในที่สุดเขาก็โพล่งออกมา

มาเรียเดินเข้าไปหาเขาและยื่นแก้มให้เขาจุมพิต

ฉันทำให้คุณประหลาดใจพอๆ กับที่ทำให้ป้าเซดี้เลยนะ เธอพูดพร้อมกับเสียงหัวเราะร่าเริง ซึ่งลอยเด่นอย่างแปลกแยกท่ามกลางบรรยากาศที่หม่นหมอง

เฟลตเชอร์จับไหล่เธอแล้วดึงเธอเข้ามาอยู่ในวงแสงไฟจากตะเกียง ที่ซึ่งเขายืนพิจารณาเธอด้วยความเงียบงันและเคร่งขรึม

เธอดูมีน้ำมีนวลขึ้นไม่น้อยเลยนะ เขาตั้งข้อสังเกตหลังจากพินิจพิจารณาอยู่นาน แต่ก็นะ สวรรค์รู้ดีว่าเมื่อก่อนเธอมันแห้งแล้งแค่ไหน ฉันว่าเธอคงไม่ใช่ประเภทที่ผู้ชายจะมานั่งน้ำลายสอหรอก แต่เธอก็ดูดีขึ้นกว่าตอนที่จากไปเยอะเลย

มาเรียสะดุ้งโหยงราวกับถูกตบหน้า แต่แล้วเธอก็กลับมาสงบสติอารมณ์ได้ในทันที พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้ออกด้วยคำโต้ตอบอย่างไม่ใส่ใจ

แต่ฉันไม่ได้กลับบ้านมาเพื่อทำให้คนทั้งเขตคลั่งไคล้นะ เธอเอ่ย ตายจริง ป้าเซดี้ ทำไมเครื่องถ้วยชามถึงได้ดูแปลกและหยาบแบบนี้ล่ะ! แล้วชุดสีขาวทองที่ฉันเคยชอบหายไปไหนหมด?

สีแดงระเรื่อค่อยๆ ซ่านขึ้นไปถึงหน้าผากของมิสเซดี้

ฉันกลัวว่ามันจะบิ่น ก็เลยเก็บแยกไว้จ้ะ เธออธิบาย ฉันกับพี่บิลไม่ชินกับอะไรที่ดีกว่านี้หรอก ก็เลยไม่ทันสังเกต แต่ฉันคิดว่าต่อจากนี้สิ่งของต่างๆ คงต้องดูดีขึ้นมากทีเดียว เพราะคุณกลับมาแล้ว ฉันจำได้ว่าคุณเป็นคนพิถีพิถันเรื่องรูปลักษณ์เสมอ

ฉันเป็นอย่างนั้นหรือคะ มาเรียถามด้วยความสงสัย พลางก้มมองจานตรงหน้า หลายปีที่ผ่านมาเธอฝึกฝนตนเองให้รังเกียจสิ่งที่เธอเรียกว่า ความฟุ่มเฟือยอันไร้สาระของการใช้ชีวิต ทว่าถ้วยสีขาวใบหนาที่มิสเซดี้ยื่นให้ และเสียงของเฟลตเชอร์ขณะดื่มกาแฟ กลับปลุกความขยะแขยงอันเจ็บปวดในใจของเธอให้ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง

ตอนนี้ฉันคิดว่าฉันไม่ได้พิถีพิถันขนาดนั้นแล้วค่ะ เธอเสริมด้วยน้ำเสียงรื่นรมย์ แต่ฉันคิดว่าพรุ่งนี้เรานำเครื่องกระเบื้องชุดอื่นออกมาใช้ก็น่าจะดีนะคะ

เจ้าคงไม่พบความหรูหราฟุ่มเฟือยที่นี่หรอก ใช่ไหม เซดี้ เฟลตเชอร์ถามพร้อมกับหัวเราะในลำคอ ที่นี่มีการสิ้นเปลืองอาหารไปอย่างน่าเสียดายมามากพอแล้ว และมันต้องหยุดลงเสียที ข้าไม่แน่ใจนักว่าเจ้าตัดสินใจฉลาดแล้วที่กลับมา เขาพูดจบอย่างห้วนๆ พร้อมกับเบนสายตาที่แดงก่ำมายังหลานสาว

คุณไม่แน่ใจหรือคะ แต่ฉันแน่ใจค่ะ มาเรียหัวเราะ และฉันสัญญาว่าคุณจะไม่พบว่าฉันเป็นตัวปัญหา ยกเว้นเรื่องเครื่องกระเบื้องเท่านั้น

ถ้าอย่างนั้น เจ้าคงจะเปลี่ยนไปเป็นคนละคนแล้วล่ะมั้ง

เปลี่ยนหรือคะ แน่นอนค่ะว่าเปลี่ยน หกปีไม่ใช่แค่วันเดียวนะคะ และฉันก็ได้ไปมาหลายที่ด้วย เมื่อเห็นแววแห่งความสนใจผุดขึ้นในดวงตาของเขา เธอจึงเล่าต่อไปอย่างรวดเร็ว บรรยายถึงปีที่เธอใช้ชีวิตในต่างแดนและเมืองแปลกๆ ที่เธอเคยอาศัยอยู่ ก่อนที่เธอจะเล่าจบ เฟลตเชอร์ได้ผลักจานออกห่างตัวและนั่งฟังโดยมีรอยยิ้มจางๆ ปรากฏบนใบหน้า

เอาเถอะ ข้าว่าเจ้าก็น่าจะพอใช้ได้ เขาพูดในตอนท้าย แล้วผลักเก้าอี้ออก ลุกขึ้นและเดินกระทืบเท้าออกไปยังโถงทางเดิน

เมื่อเขาเข้าไปในห้องนั่งเล่นและปิดประตูตามหลัง มิสเซดี้พยักหน้าพร้อมรอยยิ้ม ขณะตวงน้ำตาลสำหรับคนรับใช้ใส่ในจานรองที่ร้าว เขาดูสดใสกว่าที่ฉันเห็นมาหลายวันเลยค่ะ เธอกล่าว และตอนนี้ถ้าคุณอยากขึ้นไปข้างบน มาลินดี้จุดไฟในเตาให้คุณเรียบร้อยแล้ว เธอต้องขนฟืนขึ้นไปตอนที่เรากำลังทานมื้อค่ำ เพื่อไม่ให้พี่บิลเห็น พี่เขาเกลียดแม้แต่การเผาฟืนสักท่อน ทั้งที่มันวางระเกะระกะอยู่เต็มไปหมด

มาเรียกำลังให้อาหารอากักที่หน้าเตาผิง และเธอรอจนกว่ามันจะกินเสร็จก่อนจะหยิบหมวกและผ้าคลุมตัวเดินไปยังประตู โอ้ คุณไม่ต้องลำบากมาจุดไฟนำทางให้ฉันหรอกค่ะ เธอบอกพร้อมโบกมือห้ามมิสเซดี้ที่กำลังจะเดินตาม โธ่ ฉันสามารถหาทางเดินในบ้านหลังนี้ได้แม้ในเวลาเที่ยงคืนโดยไม่ต้องใช้เทียนเลยล่ะค่ะ จากนั้นเธอกล่าว ราตรีสวัสดิ์ อย่างร่าเริง แล้วเรียกอากักให้ตามขึ้นบันไดที่สลัวรางไป

มีไฟจากฟืนกำลังลุกโชนอยู่ในห้องของเธอ เธอหยุดยืนมองเปลวไฟอย่างครุ่นคิดครู่หนึ่ง พร้อมรอยยิ้มบางๆ ที่มุมปาก จากนั้นเธอก็ถอดชุดสีดำออกด้วยความปรารถนาในอิสระ ประสานมือไว้เหนือศีรษะและก้าวเดินช้าๆ ไปตามความยาวของห้องที่ปกคลุมด้วยเงามืด ในจังหวะการเดินที่พลิ้วไหว ในท่วงท่าที่ชูแขนขึ้นอย่างอิสระและเกือบจะท้าทาย และในเส้นสายที่อิ่มเอิบของลำคอและทรวงอก ซึ่งลาดลงสู่ส่วนโค้งมนของสะโพก เธออาจดูราวกับเป็นร่างจำแลงของพลังแห่งชีวิต ใครก็ตามย่อมรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าบุคลิกของเธอนั้นเป็นฝ่ายรุกมากกว่าฝ่ายรับ และเหตุการณ์ต่างๆ ที่เธอดึงดูดเข้ามาหาตนเองนั้น จะนำไปสู่การเติมเต็มที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์อันลึกซึ้ง

แม้จะเพิ่งผ่านพ้นชั่วโมงอันหดหู่ และความหยาบกระด้างแบบเดิมๆ ที่สร้างความตระหนกให้เธออย่างรุนแรงอีกครั้ง แต่ขณะที่ก้าวเดินไปมาในเงามืด เธอกลับรู้สึกถึงความสุขประหลาด—เป็นความรู้สึกอบอุ่นที่แผ่ซ่านไปทั่วร่างตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า สั่นไหวอยู่ที่ขมับ และแผดเผาดั่งแสงไฟในฝ่ามือที่เปิดกว้าง ในที่สุดเธอก็ตระหนักได้ว่าสถานที่แห่งนี้คือบ้าน และสิ่งแวดล้อมในชีวิตสมรสของเธอ—เมืองแปลกหน้าและทัศนียภาพอันน่าหลงใหลของอิตาลี—ปรากฏในความทรงจำด้วยความงามที่ห่างไกลและแปลกแยก สิ่งที่เธอรักอยู่ที่นี่ เพราะที่นี่คือสิทธิและมรดกของเธอ—ถนนสีแดงอันอ้างว้าง ทุ่งยาสูบอันเขียวชอุ่ม และผู้คนที่ไร้การศึกษาและล้าหลัง ในหัวใจของเธอไม่มีความเสียดายต่ออดีตใดๆ ที่เคยรู้จัก เพราะเหนือดินแดนอันป่าเถื่อนที่ทอดตัวอยู่รอบกายเธอในยามนี้ มีม่านหมอกแห่งความโรแมนติกและลึกลับปกคลุมอยู่

ครู่ต่อมา เธอถูกปลุกจากภวังค์โดยมิสเซดี้ ซึ่งเดินเข้ามาพร้อมตะเกียงที่จุดไฟไว้ในมือ

ไม่ต้องการแสงไฟหรือ มาเรีย? ฉันทนไม่ได้หรอกที่ต้องนั่งอยู่ในความมืด

โอ้ ต้องการค่ะ นำเข้ามาสิคะ วางไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งแล้วนั่งลงข้างเตาไฟเถอะค่ะ ฉันอยากคุยกับคุณ ไม่ค่ะ ฉันไม่เหนื่อยเลยสักนิด ฉันแค่กำลังพยายามปรับตัวให้เข้ากับห้องนี้อีกครั้ง ตายจริง ฉันไม่เชื่อเลยว่าคุณจะเปลี่ยนเข็มบนหมอนปักเข็มแม้แต่เล่มเดียวตั้งแต่ฉันจากไป

มิสเซดี้ใช้ผ้ากันเปื้อนปัดฝุ่นบนหลังโต๊ะเครื่องแป้งก่อนจะวางตะเกียงแก้วทรงสูงลงไป

ก็ไม่มีใครอยู่ให้ต้องดูแลนี่นา เธอตอบขณะหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้บุนวมผ้าเครโทนตัวลึก และใช้เท้าดันท่อนไม้ฮิกคอรีให้ถอยออกไป ฉันบอกตามตรงนะมาเรีย ฉันไม่เห็นว่าเธอจะเดินเตร่ไปกับเจ้าหมาสีเหลืองหน้าตาซอมซ่อตัวนั้นทำไม มันทำให้ฉันนึกถึงตัวที่คนผิวดำตาบอดแก่ๆ บนถนนสายนั้นเคยเลี้ยงไว้เลย

อย่างนั้นหรือคะ มาเรียถามอย่างเหม่อลอย ด้วยน้ำเสียงของผู้ที่ความคิดหลุดลอยไปไกลอย่างกู่ไม่กลับ

เธอยืนอยู่ริมหน้าต่าง มือหนึ่งเลิกม่านผ้าชินตซ์ลายดอกไม้ไว้ และหลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็ถามด้วยความสงสัยว่า มีแสงไฟอยู่ในทุ่งนาค่ะ ป้าเซดี้ มันหมายความว่าอย่างไรคะ

มิสเซดี้เดินข้ามห้องและมองตามนิ้วที่มาเรียชี้ออกไปในความมืด

นั่นมันในที่ดินของตระกูลเบลค เธอพูด คงเป็นคุณคริสโตเฟอร์ที่เดินถือตะเกียงไปมานั่นแหละ

คุณเรียกเขาว่าคุณคริสโตเฟอร์หรือคะ

โอ้ หลุดปากไปน่ะ พ่อของเขาก็ชื่อคริสโตเฟอร์เหมือนกัน และฉันเคยเปิดประตูรั้วให้เขาตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก หลายต่อหลายครั้งที่ท่านผู้เฒ่าหยิบลูกกวาดจากกระเป๋าให้ฉัน หรือให้เงินหนึ่งควอเตอร์เพื่อไปซื้อของขวัญ และมีคริสต์มาสปีหนึ่งท่านนำตุ๊กตาขี้ผึ้งของจริงจากในเมืองมาให้ฉัน ตอนนั้นท่านยังไม่แก่หรอกนะ ฉันบอกได้เลย และท่านก็หล่อเหลาราวกับหลุดออกมาจากภาพวาดแฟชั่นเลยล่ะ โธ่ คุณคริสโตเฟอร์คนหนุ่มเทียบความหล่อของท่านไม่ได้เลยสักนิด

ถ้าอย่างนั้น ท่านก็เป็นสุภาพบุรุษหรือคะ ฉันหมายถึงชายชราคนนั้นน่ะค่ะ

ใครนะ? พ่อของคุณคริสโตเฟอร์น่ะหรือ? ฉันไม่คิดว่าจะมีใครใจกว้างหรือสง่างามไปกว่าท่านอีกแล้วในระแวกนี้จนถึงลอนดอน

สายตาของมาเรียยังคงจับจ้องอยู่ที่จุดแสงซึ่งกะพริบแผ่วเบาเป็นระยะในทุ่งนาอันห่างไกล

ถ้าอย่างนั้น ให้ตายเถอะ ท่านมาตกอยู่ในสภาพนี้ได้อย่างไร เธอถามด้วยน้ำเสียงที่แทบจะไม่ดังไปกว่าเสียงกระซิบ

ฉันไม่เคยรู้เลย ไม่เคยรู้เลยจริงๆ มิสเซดี้ท้วงพลางเดินกลับไปนั่งที่เก้าอี้ข้างเตาผิง พี่บิลกับเขาน่ะเกลียดขี้หน้ากันยิ่งกว่าตาย และเป็นเพราะความหลงใหลที่วิลล์มีต่อคุณคริสโตเฟอร์นั่นแหละที่นำพาความเดือดร้อนแสนสาหัสนี้มาให้ ฉันสาบานได้เลยว่ามีช่วงหนึ่งที่ดูเหมือนเด็กคนนั้นจะถูกมนต์สะกดจริงๆ พวกเขาอยู่ด้วยกันทั้งเช้า สาย บ่าย ค่ำ คุณปู่ของหลานไม่เคยทำใจเรื่องนี้ได้เลย และฉันเชื่อว่าท่านโทษคุณคริสโตเฟอร์กับทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้น รวมถึงเรื่องมอลลี ปีเตอร์กิน ด้วย

มอลลี ปีเตอร์กิน หรือคะ มาเรียทวนคำด้วยความสงสัย โธ่ ไร้สาระสิ้นดี! แล้วสรุปว่าเด็กคนนั้นเป็นอะไรกันแน่ เธอปล่อยม่านลงแล้วเดินมาที่กองไฟ นั่งฟังอย่างตั้งใจขณะที่มิสเซดี้เล่าเรื่องราวอันโง่เขลาเกี่ยวกับการแต่งงานของวิลล์ด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักและหยุดเป็นระยะ

คุณปู่ของหลานไม่มีวันยกโทษให้เขาหรอก ไม่มีวัน ไม่มีวันเด็ดขาด ท่านไล่เขาออกจากบ้านอย่างถาวร และตอนนี้ยังพูดว่าจะยกเงินทุกเซนต์ที่มีให้แก่คณะมิชชันนารีในต่างแดนด้วย

เอาเถอะค่ะ เดี๋ยวเราค่อยดูกัน มาเรียกล่าวปลอบ พรุ่งนี้ฉันจะลองไปหาและคุยกับวิลล์ แล้วจะพยายามเกลี้ยกล่อมให้คุณปู่ใช้เหตุผลบ้าง ท่านจะปล่อยให้พวกเขาอดตายไม่ได้หรอก ทั้งที่รวยขนาดนั้น มันไม่มีเหตุผลเลย และถ้าสถานการณ์เลวร้ายที่สุด อย่างน้อยฉันก็แบ่งปันสิ่งที่ฉันมีเพียงน้อยนิดให้พวกเขาได้ มันอาจจะช่วยให้พวกเขามีขนมปังประทังชีวิต หากมอลลียอมรับหน้าที่ปั่นเนยด้วยตัวเอง

ถ้าอย่างนั้น เงินของหลานก็หมดไปด้วยหรือ

ส่วนใหญ่เลยค่ะ แจ็คชอบโครงการเพ้อฝันน่ะค่ะ คุณก็รู้ ฉันปล่อยให้เงินอยู่ในมือเขา เธอเอ่ยชื่อชายผู้ล่วงลับด้วยน้ำเสียงสงบนิ่งเสียจนมิสเซดี้ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะรวบรวมความกล้าเอ่ยถึงความสูญเสียของหญิงสาว

หลานคงคิดถึงเขามากนะจ๊ะ เธอเอ่ยอย่างกล้าๆ กลัวๆ ถึงแม้เขาจะไม่ได้เป็นทุกอย่างที่หลานควรจะได้รับ แต่เขาก็ยังเป็นสามีของหลาน

ค่ะ เขาเคยเป็นสามีของฉัน มาเรียตอบรับเรียบๆ

หลานช่างกล้าหาญและอดทนเหลือเกิน และยืนหยัดเคียงข้างเขาจนถึงวาระสุดท้าย อย่างที่ภรรยาพึงกระทำ แล้วตอนนี้ก็ไม่มีแม้แต่ลูกสักคนหลงเหลือให้หลานเลย

มาเรียหันมาหาเธอช้าๆ แล้วเบือนหน้ากลับไปมองกองไฟอีกครั้ง เศษไม้สนที่ไหม้เกรียมชิ้นหนึ่งตกลงบนหิน เธอหยิบมันขึ้นมาแล้วโยนกลับเข้าไปในเปลวเพลิง หนึ่งปีก่อนที่เขาจะเสียชีวิต สติสัมปชัญญะของเขาเลอะเลือนไปหมดแล้วค่ะ เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย เขาต้องถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลจิตเวช แต่ฉันก็ไปกับเขาและดูแลเขาจนกระทั่งเขาตาย มีบางช่วงที่เขาไม่ยอมให้ใครหน้าไหนเข้าห้อง หรือแม้แต่จะนำอาหารมาให้ ฉันเคยนั่งเฝ้าเขาตลอดสองวันสองคืนโดยไม่ได้นอน และแม้ว่าเขาจะจำฉันไม่ได้ แต่เขาก็ไม่ยอมให้ฉันลุกไปจากที่ตรงนั้นเลย

แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ปฏิบัติกับหลานแย่มาก แม้แต่คนในครอบครัวเขาก็พูดแบบนั้น

เรื่องทั้งหมดนั้นจบสิ้นลงแล้วค่ะ และเราทั้งคู่ต่างก็มีส่วนผิด ฉันติดค้างการชดเชยให้แก่เขา และขอบคุณพระเจ้าที่ฉันได้ทำมันลงไปในวาระสุดท้าย

ขณะที่เธอยกแขนเปล่าขึ้นพิงพนักเก้าอี้บุฟองน้ำ มิสเซดี้ก็เหลือบเห็นรอยแผลเป็นสีขาวลึกเป็นเส้นหยักอยู่เหนือข้อศอกของเธอ

โอ้ ไม่มีอะไรค่ะ ไม่มีอะไรเลย มาเรียรีบกล่าวพลางกุมมือไว้บนเข่าอีกครั้ง ช่วงชีวิตส่วนนั้นของฉันมันจบสิ้นและผ่านพ้นไปแล้ว และควรปล่อยให้มันพักผ่อนอย่างสงบ ฉันให้อภัยเขาในตอนนั้น และตอนนี้เขาก็ให้อภัยฉัน คนเรามักจะให้อภัยกันเสมอเมื่อเกิดความเข้าใจ คุณก็รู้ และวันนี้เราทั้งคู่ต่างก็เข้าใจกัน ทั้งเขาและฉัน สิ่งสำคัญที่สุดคือเราได้ทำความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่ไม่อาจแก้ไขได้ ความผิดพลาดที่คนสองคนก่อขึ้นเมื่อคิดว่าความรักสามารถถูกประคบประหงมและเลี้ยงดูได้เหมือนสัตว์เลี้ยงในบ้าน โดยลืมไปว่ามันนั้นป่าเถื่อนและเป็นอิสระ และไม่เคยมาตามคำเรียกหาของใคร ความโง่เขลาเช่นนั้นคงเป็นบทลงโทษในตัวมันเอง ฉันคิดอย่างนั้นค่ะ

ที่รัก ที่รักของฉัน มิสเซดี้อุทานด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างเปี่ยมล้นต่อความสำนึกเสียใจอันรุนแรงในน้ำเสียงของมาเรีย

ฉันทำตามหน้าที่ อย่างที่คุณเรียกนั่นแหละค่ะ ฉันถึงขั้นยึดมั่นในหน้าที่นั้นอย่างสิ้นหวัง และแม้จะเกลียดมันเพียงใด ฉันก็ไม่เคยขัดขืนเลยแม้แต่วินาทีเดียว ฉันคิดว่าช่วงเวลาที่ใกล้เคียงกับความรักที่มีต่อเขาที่สุด คือตอนที่หลังจากชีวิตอันเลวร้ายที่เราใช้ร่วมกัน เขาต้องนอนทุรนทุรายไร้ทางสู้เป็นเวลาหนึ่งปี และฉันได้เฝ้าดูแลเขาตลอดทั้งวันทั้งคืน หากตอนนั้นฉันสามารถมอบพละกำลังของฉันให้เขาได้ ทั้งทางสมองและร่างกาย ฉันคงทำด้วยความเต็มใจ และความสงสารอันแสนเจ็บปวดนั้นคือความรู้สึกที่รุนแรงที่สุดที่ฉันเคยมีให้เขา

เธอหยุดพักเพื่อสูดลมหายใจลึก และนั่งจ้องมองหญิงร่างเล็กที่กำลังตกตะลึงซึ่งอยู่ตรงข้ามเธออย่างจริงจัง คุณไม่มีวันเข้าใจหรอกค่ะ! เธอโพล่งออกมาอย่างฉับพลัน แต่ฉันต้องบอกคุณ—ฉันต้องบอกคุณ เพราะฉันไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่กับคุณวันแล้ววันเล่าโดยรู้ว่ามีคำลวงเก่าๆ ที่ตายซากกั้นกลางระหว่างเรา ฉันเกลียดคำลวง ฉันเจอมามากพอแล้ว และต่อจากนี้ฉันจะพูดแต่ความจริง ไม่ว่าผลจะเป็นอย่างไร สิ่งใดก็ยังดีกว่าคำลวงที่ยาวนานและบั่นทอน หรือสิ่งลวงตาอันน่าเกลียดที่พวกเราต่างหวาดกลัวที่จะแตะต้อง เพราะกลัวว่ามันจะละลายหายไปและเผยให้เห็นความเปลือยเปล่าของตัวเราเอง

นั่นคือสิ่งที่ฉันรังเกียจในชีวิตของฉัน และนั่นคือสิ่งที่ฉันจะจบสิ้นมันลงตลอดกาล ตอนนี้ฉันได้เป็นตัวของตัวเองเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เกิด และในที่สุด ฉันจะปล่อยให้ธรรมชาติของตัวเองสอนฉันว่าควรใช้ชีวิตอย่างไร

ความซีดเซียวอย่างรุนแรงของเธอถูกจุดประกายขึ้นทันทีด้วยเปลวไฟสีขาว มิสเซดี้ไม่อาจบอกได้ว่ามันเกิดจากอารมณ์ภายในที่พลุ่งพล่าน หรือเกิดจากแสงไฟที่กำลังมอดดับซึ่งวูบไหวขึ้นมาเป็นระยะ เมื่อเธอหันศีรษะด้วยท่าทางไม่อดทน ผมสีดำที่ขมวดเป็นมวยหนักก็หลุดลุ่ยและแผ่สยายเป็นกลุ่มเงาลงบนไหล่ที่เปลือยเปล่า

ฉันไม่รู้จริงๆ ว่ามันเป็นยังไง มิสเซดี้กล่าวพลางเช็ดน้ำตา แต่ฉันไม่เห็นว่ามันจะแตกต่างอะไร ไม่ว่าคุณจะอยู่ในสิ่งที่เขาเรียกว่าความรักหรือไม่ ตราบใดที่คุณยังเป็นภรรยาที่ดีและประพฤติตัวเหมาะสม ฉันไม่คิดว่าผู้ชายจะใส่ใจเรื่องหัวใจของผู้หญิงมากนักหลังจากที่สวมแหวนแต่งงานบนนิ้วของเธอแล้ว และแม้ฉันจะรู้ดีว่ามีเรื่องไร้สาระมากมายที่พูดกันในช่วงเกี้ยวพาราสี แต่สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าพวกเขาก็แค่พูดไปอย่างนั้น ภรรยาที่ฉันเคยเห็นส่วนใหญ่ก็กังวลเรื่องแม่ไก่ที่กำลังฟักไข่พอๆ กับที่กังวลเรื่องหัวใจของสามี และฉันคิดว่าเรื่องพวกนี้คงคล้ายคลึงกันไปทั่วโลกนั่นแหละ

มาเรียพูดต่อไปด้วยความกระวนกระวายโดยไม่สนใจอีกฝ่าย บางครั้งเธอก็พูดเบาเสียจนเกือบจะไม่ได้ยินคำพูด

มันช่างโล่งอกเหลือเกินที่ได้ระบายมันออกมาทั้งหมด เธอพูดพร้อมกับถอนหายใจยาว และโอ้! หากฉันรักเขา เรื่องราวคงจะแตกต่างออกไปมาก—แตกต่างอย่างสิ้นเชิง เมื่อนั้นฉันอาจจะช่วยเขาไว้ได้ เพราะจะมีความชั่วร้ายใดที่แข็งแกร่งพอจะต่อกรกับความรักที่พร้อมจะอดทนต่อทุกสิ่งและปกปิดทุกสิ่งได้เล่า?

เธอลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินไปมาอย่างรวดเร็ว และในที่สุดก็หยุดลงที่ข้างหน้าต่าง เลิกม่านขึ้นแล้วมองออกไปในความมืดมิดของราตรี

ฉันน่าจะช่วยเขาไว้ได้ ฉันรู้แล้วตอนนี้ เธอทวนคำช้าๆ หรือหากเป็นอย่างอื่น แม้ในยามคลุ้มคลั่งฉันก็คงไม่คลายอ้อมแขน และการได้ปรนนิบัติเขาคงเป็นความปรีดาอันแรงกล้าเพียงสิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่ในชีวิตของฉัน ถึงตอนนั้นพวกเขาไม่มีวันพรากเขาไปจากอกฉันได้ แต่ทว่าในความเป็นจริง—ในความเป็นจริงนั้น— เธอหันขวับไป แล้วจึงหันกลับมาวางมือบนแขนของมิสเซดี้ การได้พูดคุยมันช่างช่วยปลอบประโลมใจเหลือเกินค่ะ ป้าเซดี้ที่รัก เธอเสริม แม้ว่าป้าจะไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันพูดเลยสักครึ่งก็ตาม

แต่ป้าเป็นคนดี—ดีเหลือเกิน และตอนนี้ถ้าป้าจะให้ฉันยืมชุดนอน ฉันจะได้ไปนอนและหลับยาวจนกว่าหีบเดินทางจะมาถึงในตอนเช้า น้ำเสียงของเธอกลับมาสุขุมดังเดิม และมิสเซดี้ซึ่งหันกลับมามองขณะที่กำลังไปหยิบชุดนอน ก็เห็นว่าเธอเริ่มถักผมของตนอย่างเงียบเชียบ