บทที่ 6 ภาพลักษณ์ใหม่ของเฟลตเชอร์

เนื่องจากโทรเลขที่ส่งมาด้วยความลนลานของเฟลตเชอร์ คาร์ราเวย์จึงเดินทางมาถึงคฤหาสน์แต่เช้าตรู่ในวันแต่งงานของมาเรีย เพื่อจัดการโอนทรัพย์สินส่วนแบ่งจำนวนน้อยกว่าของเธอที่ได้รับมรดกจากคุณปู่ ในช่วงเวลาที่ความตื่นตระหนกจากอุบัติเหตุเริ่มทุเลาลง เฟลตเชอร์กลับยิ่งมีความกังวลเป็นสองเท่าเกี่ยวกับอนาคตของเด็กชาย ดูเหมือนว่าเขารู้สึกว่าคุณค่าของทายาทเพิ่มมากขึ้นหลังจากที่เกือบจะสูญเสียเขาไป เมื่อคาร์ราเวย์พบเขา เฟลตเชอร์กำลังวุ่นวายส่งเสียงดังอยู่ในห้องผู้ป่วย เขาเดินเขย่งปลายเท้าแต่กลับส่งเสียงดังจนพื้นสั่นสะเทือน ในขณะที่วิลนอนมองแสงแดดที่ลอดผ่านบานหน้าต่างสีเขียวสดด้วยความเหนื่อยล้า ที่ไหนสักแห่งในบ้านมีนกคานารีส่งเสียงร้องอย่างร่าเริง และเสียงที่สดใสนี้ช่วยเติมความมีชีวิตชีวาให้กับบรรยากาศที่ชวนหดหู่ ระหว่างทางขึ้นบันได คาร์ราเวย์พบกับมาเรียที่วิ่งออกมาจากห้องของเด็กชาย โดยมีเส้นผมสยายลงบนไหล่ และเธอหยุดทักทายด้วยใบหน้ายิ้มแย้มเมื่อพูดถึงเรื่องการแต่งงานของเธอ เขาเข้าใจว่าจะมีเพียงเฟลตเชอร์ มิสเซดี้ และตัวเขาเองเท่านั้นที่เป็นพยาน เนื่องจากพ่อแม่ของวินด์แฮมวางตัวห่างเหินจากความสัมพันธ์นี้ และภายในเวลาไม่เกินสามชั่วโมง ทุกอย่างจะเสร็จสิ้น

และคู่บ่าวสาวจะเริ่มต้นการเดินทางอันยาวนาน เมื่อมองลงมาจากชานพักบันได เขายิ่งมั่นใจในความจริงใจของรอยยิ้มของมาเรียเมื่อเห็นคู่รักสวมกอดกันท่ามกลางเงาของบันได และภาพนั้นได้ปลุกความรู้สึกสงสารอย่างอาวรณ์ขึ้นในใจของเขา เช่นเดียวกับที่ผู้ซึ่งเรียนรู้แล้วว่าอารมณ์มีความหมายเพียงน้อยนิดในชีวิต มักจะเฝ้ามองความคลั่งไคล้ในช่วงแรกของความรักวัยเยาว์ เริ่มต้นอย่างสดใสไม่ว่าตอนจบจะเป็นอย่างไร เขาคิดอย่างเศร้าสร้อยเล็กน้อย ขณะที่บิดลูกบิดประตูห้องผู้ป่วย

ไข้ของเด็กชายสูงขึ้นและเขาสะบัดแขนไปมาอย่างกระสับกระส่ายบนผ้าคลุมเตียง ถอยออกไปจากแสงแดดของผมเถอะครับคุณปู่ เขาพูดอย่างหงุดหงิด ขณะที่ทนายความนั่งลงข้างเตียง

เฟลตเชอร์รีบถอยกรูดออกจากหน้าต่าง และคาร์ราเวย์รู้สึกว่ามันเกือบจะดูตลกที่ในบรรดาสถานการณ์ทั้งหมดที่เขาเคยเห็นชายคนนี้มา เขาไม่เคยดูผิดที่ผิดทางอย่างสิ้นเชิงขนาดนี้มาก่อน แม้แต่ตอนที่เขาเฝ้ามองชายผู้นี้สวดมนต์ในวันอาทิตย์ ณ โบสถ์เล็กๆ ในชนบทก็ตาม

นั่นไง เอาอีกแล้ว เด็กชายบ่นด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

เฟลตเชอร์ยกถ้วยจากโต๊ะเดินตรงมาที่เตียง

บางทีเจ้าอาจจะอยากจิบน้ำซุปเนื้อนี่สักหน่อยนะ เขาแนะนำด้วยน้ำเสียงโน้มน้าว ใกล้ถึงเวลาต้องกินยาแล้ว รู้ใช่ไหม เพราะฉะนั้นลองชิมนี่สักนิดก่อนแล้วกัน

ผมไม่ชอบครับคุณปู่ มันเค็มเกินไป

โธ่เอ๊ย นี่แหละนิสัยยัยเซดี้ เฟลตเชอร์โพล่งออกมาด้วยความโกรธ เซดี้ เจ้าทำน้ำซุปเนื้อให้เขาเค็มเกินไปแล้ว

มิสเซดี้ปรากฏตัวขึ้นทันทีที่ประตูห้องข้างๆ และโดยไม่ได้พยายามลดทอนความสำคัญของความผิดพลาดของตน เธอเสนออย่างสุภาพว่าจะเตรียมน้ำซุปถ้วยใหม่ให้

ตอนนี้ดิฉันกำลังเก็บเสื้อผ้าให้มาเรียค่ะ เธอกล่าว แต่จะเสร็จในพริบตาเดียว แล้วดิฉันจะทำซุปให้ใหม่ ดิฉันเพิ่งจัดห้องรับแขกสำหรับงานแต่งงานเสร็จ มาเรียยืนกรานว่าต้องมีม้านั่งตัวเล็กๆ ไว้คุกเข่าด้วย เธอไม่ยอมแค่ยืนประสานมือต่อหน้าบาทหลวงเหมือนที่พ่อกับแม่เธอทำก่อนเธอเกิดหรอกค่ะ

โธ่เอ๊ย ช่างหัวความเอาแต่ใจของมาเรียเถอะ เฟลตเชอร์สวนกลับอย่างรำคาญ ข้าว่าเรื่องนั้นรอได้ แต่วิลล์ต้องกินซุปของเขา เพราะฉะนั้นเจ้าควรจะรีบไปเอามา

แต่ผมไม่อยากกินครับคุณปู่ เด็กชายประท้วง ใบหน้าแดงระเรื่อและดูไม่สบายใจ คุณปู่ทำให้ผมกังวลเหลือเกิน แค่นั้นแหละครับ ได้โปรดเลิกยุ่งกับม่านพวกนั้นเสียที ผมชอบแสงแดด

ข้าสงสัยว่าเขาน่าจะต้องการการงีบหลับสักหน่อย คาร์ราเวย์สังเกตเห็น เขารู้สึกสะเทือนใจอย่างเลี่ยงไม่ได้เมื่อเห็นความทุกข์ระทมที่ดูอุ้ยอ้ายของชายผู้นี้

อา นั่นแหละใช่เลย เฟลตเชอร์เห็นพ้องและรีบคว้าข้อเสนอทันที เจ้าแค่พลิกตัวนอนแล้วงีบหลับเสียเถอะ และเมื่อเจ้าตื่นขึ้นมาอย่างสดชื่น ปู่จะให้ทุกอย่างที่เจ้าต้องการ เอ้า กลืนเจ้านี่ลงไปเร็วๆ แล้วเจ้าจะได้หลับสบาย

เขาถือแก้วยามาที่ข้างเตียง แล้วสอดมือใหญ่ที่เต็มไปด้วยขนลงใต้หมอนเพื่อประคองศีรษะของเด็กชายขึ้นอย่างเบามือ

ปู่ว่าเจ้าคงอยากได้อานม้าอันใหม่เอี่ยมตอนตื่นขึ้นมาใช่ไหมล่ะ เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงล่อลวง

ผมอยากได้ปืนยิงกระรอกมากกว่าครับคุณปู่ ผมอยากไปล่าสัตว์ ใบหน้าของเฟลตเชอร์หม่นลง

ปู่เกรงว่าเจ้าจะถูกยิงเอาได้นะ ลูกเอ๋ย

ขณะที่ริมฝีปากแตะขอบแก้ว วิลล์หยุดชะงักเพื่อต่อรองราคาสำหรับความเชื่อฟังของเขา

แต่ผมอยากได้ครับ เขายืนกราน และผมอยากได้ฝูงหมาล่าเนื้อด้วย เอาไว้ไล่กระต่าย

พับผ่าสิ! เจ้าจะไม่เอาไอ้พวกสัตว์น้ำลายยืดพวกนั้นเข้ามาในบ้านใช่ไหม?

เอาครับคุณปู่ ผมจะไม่ยอมกลืนเจ้านี่ลงไปจนกว่าคุณปู่จะบอกว่าให้ผมเอาได้

โอ้ เจ้าจงรีบๆ หายป่วยเสียก่อน แล้วเราค่อยมาดูกัน—ค่อยดูกัน เฟลตเชอร์ตอบ กลืนเจ้านี่ลงไปเดี๋ยวนี้เลย แล้วพลิกตัวนอนซะ

เด็กชายยังคงลังเล

ถ้าอย่างนั้นผมต้องได้หมาล่าเนื้อนะครับ เขากล่าว เอาลูกหมาครอกใหม่ของทอม สเปด และผมจะให้คริสโตเฟอร์ เบลค ช่วยฝึกพวกมันให้ผม

หมอนสั่นไหวอยู่ใต้ศีรษะของเขา และขณะที่เขาอ้าปากดื่ม ของเหลวไม่กี่หยดก็หกเลอะลงบนผ้าปูเตียง

ปู่ว่าเซบเบดีน่าจะเป็นคนที่ฝึกหมาได้ดีกว่านะ เฟลตเชอร์แนะนำพร้อมกับวางแก้วลง

โอ๊ย หมาของเซบเบดีไม่มีค่าแม้แต่เซนต์เดียว—พวกมันแยกกระต่ายกับบัวรดน้ำไม่ออกด้วยซ้ำ ผมอยากให้คริสโตเฟอร์ เบลค เป็นคนฝึก และผมอยากไปพบเขาเรื่องนี้วันนี้เลย บอกให้เขามาที่นี่ด้วยครับคุณปู่

ปู่ทำไม่ได้หรอกลูก—ทำไม่ได้ เจ้าเอาหมาของเจ้ามาเถอะ แล้วเราจะหาคนที่ดีกว่านี้ อย่างจิม เวเธอร์บี ไงล่ะ เขาทำได้ยอดเยี่ยมแน่นอน

หมาของเขาเป็นพันธุ์เซตเตอร์ครับ วิลล์บ่น ผมไม่เอาเขา ผมเอาคริสโตเฟอร์ เบลค—เขานี่แหละที่ช่วยชีวิตผมไว้ คุณปู่ก็รู้

จริงด้วย จริงด้วย เฟลตเชอร์ยอมรับ และเขาจะไม่เสียประโยชน์จากเรื่องนั้นแน่ เขาเสริมพลางหันไปทางคาร์ราเวย์ ตอนที่คุณไปที่นั่น คุณช่วยนำเช็คของผมจำนวนห้าร้อยดอลลาร์ไปด้วยนะ

ทนายหนุ่มยิ้ม โอ้ ผมจะรับมันไว้ เขาตอบ และมีความเป็นไปได้สูงที่ผมจะนำมันมาคืน

เด็กชายมองไปที่แคร์ราเวย์ บอกให้เขามาเถอะครับท่าน เขาอ้อนวอน ดวงตาของเด็กคนนั้นช่างเหมือนกับเฟลตเชอร์เหลือเกิน ทั้งเล็ก เป็นประกาย และเปลี่ยนสีจากสีฟ้าเป็นสีน้ำตาล จนสายตาของทนายหนุ่มจดจ้องอยู่ที่ใบหน้าของอีกฝ่าย เพื่อค้นหาความคล้ายคลึงกันบ้าง แต่เขากลับพบว่าไม่มีเลยแม้แต่น้อย หน้าผากสูงที่มีเส้นเลือดสีน้ำเงินพาดผ่านภายใต้เส้นผมสีเกาลัด จมูกที่โด่งเรียวสวย และส่วนโค้งของริมฝีปากที่ดูอ่อนไหวเกือบจะเหมือนสตรี สิ่งเหล่านี้คงสืบทอดมาจาก หญิงแพศยาไร้ค่า

ที่เขาเคยเห็นผ่านแสงสว่างอันรุนแรงแห่งความเหยียดหยามของเฟลตเชอร์ เป็นครั้งแรกที่แคร์ราเวย์ตระหนักว่า แสงสว่างนั้นมันช่างเจิดจ้าจนเกินไป

ผมจะบอกเขาแน่นอน เขาพูดเรียบๆ หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง แต่ผมไม่รับปากนะว่าเขาจะมา คุณเข้าใจใช่ไหม

โอ้ ผมจะไม่ขอให้เขาตอบแทนอะไรหรอกครับ เด็กชายร้องบอกอย่างกระตือรือร้น ผมไม่ได้ต้องการเขาเพราะเรื่องนั้น บอกเขาแบบนั้นนะครับ มาเรียบอกว่าเขาเกลียดความวุ่นวาย

ผมจะส่งข้อความของคุณไปแบบคำต่อคำเลย ทนายหนุ่มตอบ ไม่เพียงเท่านั้น ผมจะช่วยเกลี้ยกล่อมให้ด้วย แม้ผมจะเกรงว่าตนเองมีอิทธิพลต่อเพื่อนบ้านของคุณเพียงน้อยนิดก็ตาม

บอกเขาว่าผมขอร้องให้เขามาเถอะครับ เด็กชายย้ำ และน้ำเสียงที่เร่งเร้าดังนั้นยังคงก้องอยู่ในใจของแคร์ราเวย์ตลอดทั้งวัน

อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งถึงช่วงบ่าย หลังจากที่เขาโปรยข้าวปั้นคำสุดท้ายเป็นการอำลารถม้าที่กำลังเคลื่อนจากไป และได้สบสายตาที่ดูวุ่นวายใจเป็นครั้งสุดท้ายของมาเรียที่คฤหาสน์ เขาจึงมีเวลาที่จะนำคำขอของวิลล์และเช็คของเฟลตเชอร์ไปให้คริสโตเฟอร์ เบลค หญิงสาวได้แสดงอารมณ์เพียงครั้งเดียวเหนือหมอนของเด็กชาย ที่ซึ่งเธอแอบหลั่งน้ำตาออกมาไม่กี่หยด และความคิดนี้ยังคงติดตัวแคร์ราเวย์ขณะที่เขาเดินครุ่นคิดไปตามถนนดินแดง ซึ่งตามเส้นโค้งยาวเหยียดนั้น เขาเห็นรถม้ากำลังแล่นไปอย่างช้าๆ อยู่เบื้องหน้า ในฐานะเจ้าสาว มาเรียทำให้เขาสงสัยไม่น้อยไปกว่าตอนที่พบกันครั้งแรก และเขารู้สึกว่าปริศนาแห่งบุคลิกภาพของเธอยังคงไม่สามารถคลี่คลายได้ ความรู้สึกที่ทำให้เขารำคาญในตัวเธอเป็นเพียงการสะกดกลั้นกิริยาอาการ หรือเป็นเพราะการขาดพลังทางอารมณ์อย่างสิ้นเชิงตามที่เขาเคยเชื่อกันแน่ คำพูดที่ผ่านการไตร่ตรอง ความสุภาพตามธรรมเนียม ดูเหมือนจะยืนยันความประทับใจแรกที่เธอสร้างไว้

แต่แล้วสายตาที่มืดหม่นและวุ่นวาย กับริมฝีปากที่ตกลงอย่างบึ้งตึงก็หวนกลับมาหักล้างสิ่งที่เขาอาจประเมินผิดพลาดไป ในที่สุด เขาจึงสรุปอย่างชาญฉลาดว่า เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ เธอคงเป็นเพียงวัสดุที่อ่อนตัวต่อร่องรอยของสถานการณ์ และการพัฒนาของเธอในท้ายที่สุดย่อมขึ้นอยู่กับเหตุการณ์ที่เธอต้องเผชิญ ความเป็นไปได้ที่โชคชะตา ซึ่งก็คือพื้นฐานทางอารมณ์ ได้เลือกเธอให้เป็นหนึ่งในผู้ที่จะได้รับมรดกทางจิตวิญญาณผ่านความพ่ายแพ้เท่านั้น ไม่ได้ถูกนำมาพิจารณาในมุมมองที่กึ่งขบขันที่เขามีต่อเธอในขณะนี้

เมื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่ทรุดตัวลงข้างสระน้ำแข็ง ในไม่ช้าเขาก็มาถึงรั้วที่รกชัฏซึ่งล้อมรอบฟาร์มของเบลค ในทุ่งยาสูบที่อยู่ถัดจากสวน เขาเห็นร่างในชุดสีน้ำเงินของคริสโตเฟอร์โดดเด่นขึ้นมาจากสีเขียวที่พร่าเลือน และเขาเดินตามทางเดินขรุขระท่ามกลางต้นยาร์โรว์เข้าไปสมทบกับชายหนุ่มที่กำลังทำงานอยู่ตรงนั้น

เมื่อทนายความเดินมาถึงข้างกาย คริสโตเฟอร์เหลือบมองขึ้นมาอย่างไม่ใส่ใจนักพร้อมกับพยักหน้าต้อนรับ พืชผลของเขาถูกตัดหมดแล้ว และตอนนี้เขากำลังง่วนอยู่กับการนำต้นไม้ที่เริ่มเหี่ยวเฉาไปแขวนไว้กับราวไม้ยาวที่ค้ำยันด้วยเสาแยกง่าม ที่เท้าของเขามีกองยาสูบสีเขียวเล็กๆ วางอยู่ และรอบตัวเขานั้น บนผืนดินที่ถูกแดดเผาจนแห้งผาก มีตอไม้ที่ถูกตัดจนช้ำและมีน้ำเลี้ยงไหลซึมผุดขึ้นมาดั่งกองทัพไร้หัว

วิธีการอันล้าสมัยที่เขาใช้นั้นช่างขาดความรอบคอบเสียจนทนายความที่เฝ้ามองอยู่แทบจะกลั้นยิ้มไว้ไม่อยู่ เมื่อสองร้อยปีก่อน พืชผลชนิดเดียวกันนี้คงถูกปลูก ตัด และบ่มบนผืนดินแห่งนี้ด้วยวิธีการที่สะเพร่าและดั้งเดิมเช่นเดียวกัน ภายใต้ท่าทีที่ดูเหมือนจะไม่ใส่ใจต่อความสำเร็จหรือความล้มเหลวทั้งปวง คาร์ราเวย์สังเกตเห็นร่องรอยของการพึ่งพาโชคชะตาอย่างมืดบอด ซึ่งมักจะเป็นการแสดงออกทางความเชื่อของกลุ่มคนที่อาศัยอยู่ในชนบทอันห่างไกล

ครับ ผมคิดว่าคงจะทิ้งไว้ข้างนอกสักพัก เว้นแต่ว่าอากาศจะเปลี่ยน คริสโตเฟอร์ตอบคำถามของทนายความ

อืม ดูท่าทางอากาศจะดีทีเดียว คาร์ราเวย์ตอบอย่างสุภาพ อีกอย่าง มีคนบอกผมว่าใบยาสูบสีเหลืองที่ตากแดดกำลังเป็นที่นิยมในตลาด คุณไม่ได้ลองทำแบบนั้นดูบ้างหรือ

คริสโตเฟอร์ส่ายหัว แล้วคุกเข่าลงบนพื้น คัดแยกกองต้นไม้ของเขาอย่างไม่พิถีพิถัน ผมเรียนรู้วิธีบ่มในร่มน่ะครับ เขาตอบ และผมคิดว่าผมจะใช้วิธีเดิมต่อไป ใบยาสูบสีเข้มคือสิ่งที่คนแถวนี้ชอบกัน พวกเขาคิดว่ามันทำให้เคี้ยวแล้วรสหวานกว่า ส่วนตัวผมนั้น ผมเกลียดแม้กระทั่งกลิ่นของมัน แปลกจริง ผมพนันได้เลยว่าคุณคงเป็นผู้ชายคนเดียวในเคาน์ตี้นี้ที่ไม่ทั้งสูบและไม่ทั้งเคี้ยว โอ้ ผมสัมผัสมันอยู่ตลอดนั่นแหละครับ คุณก็เห็น กลิ่นและคราบของมันซึมลึกเข้าไปข้างใน บางครั้งผมยังสงสัยเลยว่า น้ำทั้งหมดในแม่น้ำจอร์แดนจะสามารถล้างเลือดของหนอนยาสูบออกไปได้หมดหรือไม่

เขาหัวเราะด้วยน้ำเสียงที่มีความขมขื่นมากกว่าความขบขัน พร้อมกับยื่นมือสีทองแดงคู่ใหญ่ของเขาออกมา และคาร์ราเวย์ก็เห็นว่าเล็บและปลายนิ้วนั้นถูกย้อมเป็นสีเขียวสด มันทิ้งร่องรอยไว้จริงๆ ด้วย ทนายความสังเกต และรู้สึกได้ทันทีว่าคำพูดนั้นช่างไร้สาระ คริสโตเฟอร์ก้มหน้าก้มตาทำงานของเขาต่อไปอย่างเงียบๆ รวบรวมต้นไม้และนำก้านที่ถูกผ่าแขวนไว้บนเสายาว ในขณะที่กลิ่นฉุนรุนแรงอันเป็นเอกลักษณ์ของพืชผลที่เพิ่งถูกตัดลอยวนอยู่รอบตัวพวกเขาอย่างไม่น่าพึงใจ คาร์ราเวย์เฝ้ามองเขาด้วยความเงียบอยู่ชั่วครู่ สายตาจ้องมองไปยังร่างอันกำยำนั้นอย่างพินิจ แม้จะไม่ได้ตั้งใจ

แต่เพียงแค่เส้นสายของรูปร่างที่งดงามก็ทำให้เขารู้สึกเศร้าใจ และเมื่อเขาพูดขึ้นในที่สุด น้ำเสียงของเขาก็เบาลง คุณคงพอจะเดาได้ว่า การมาเยือนของผมครั้งนี้ไม่ใช่เรื่องน่ายินดีเสียทีเดียว เขาเริ่มพูดอย่างเก้อเขิน ว่าเหนือสิ่งอื่นใด ผมเป็นผู้ส่งสารจากคุณเฟลตเชอร์ จากเฟลตเชอร์รึ คริสโตเฟอร์ทวนคำอย่างเย็นชา เอาเถอะ ผมไม่เคยได้ยินข้อความไหนของเขาที่คิดว่าไม่ควรปล่อยให้มันไม่ถูกส่งถึงผู้รับเลยสักครั้ง ผมมั่นใจว่าผมพูดถูกต้อง คาร์ราเวย์กล่าวต่ออย่างมั่นคงและมีจุดประสงค์ที่แน่ชัด ว่าเขาหวังว่าคุณจะใจกว้างพอที่จะให้เรื่องที่ผ่านพ้นไปแล้วผ่านพ้นไป

คริสโตเฟอร์พยักหน้า แน่นอนว่าเขารู้สึกว่า ทนายความกล่าวต่อ ภาระหนี้บุญคุณที่เขามีต่อคุณนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าที่เขาจะหวังชดใช้ได้หมด อันที่จริง ผมคิดว่าหากคุณทราบสถานการณ์ที่แท้จริงของเรื่องนี้ ความรู้สึกที่คุณมีต่อเขาคงจะอ่อนลง เด็กชายคนนั้น—คนที่เกือบจะเสียชีวิต—คือมนุษย์เพียงคนเดียวที่เฟลตเชอร์รักยิ่งกว่าตัวเอง—เกือบจะพูดได้ว่า รักยิ่งกว่าวิญญาณของเขาเองเสียอีก

คริสโตเฟอร์เงยหน้าขึ้นอย่างตั้งใจ ใครจะไปคิด เขาพึมพำเบาๆ ในลำคอ เมื่อเห็นว่าในที่สุดตนก็เริ่มที่จะฉาบปูนทับรอยแผลเป็นเก่าๆ ได้แล้ว แคร์ราเวย์จึงพูดต่อไปราวกับว่าอีกฝ่ายไม่ได้พูดอะไร ในกรณีนี้ ความรักของเขานั้นหึงหวงเสียจนผมเชื่อว่าการแต่งงานของหลานสาวเป็นสิ่งที่ทำให้เขาโล่งใจอยู่บ้าง เขาไม่อดทนต่ออิทธิพลใดๆ ที่มีเหนือเด็กชายคนนั้นนอกจากตัวเขาเอง และนั่น ผมเกรงว่าคงไม่ใช่เรื่องดีนัก คริสโตเฟอร์หยิบดินก้อนหนึ่งขึ้นมาแล้วค่อยๆ บี้มันจนกลายเป็นผง สรุปว่าเจ้าหนูนั่นต้องมารับกรรมทั้งหมดนี้แทนงั้นหรือ

เขาถาม ขณะที่สายตากวาดมองไปยังทุ่งกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา เขามารับสิ่งที่ควรเป็นของผมตามสิทธิ และผมกล้าพูดเลยว่า เจตนาของเฟลตเชอร์คือต้องการให้เด็กคนนั้นสร้างชื่อเสียงให้กับการลักขโมยครั้งนี้ใช่ไหม สร้างชื่อเสียงให้แก่ชื่อตระกูล ใช่ครับ ผมเชื่อว่าความทะเยอทะยานของคุณปู่ของเขาคือการให้เด็กคนนั้นเติบโตขึ้นมาเป็นที่นับถือในเคาน์ตี้ ให้เป็นตัวแทนของบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าที่ตัวเขาเองเคยทำไว้ หึ เขาคงไม่เป็นตัวแทนของอะไรได้มากไปกว่าการเป็นคนระยำ คริสโตเฟอร์กล่าวเรียบๆ และแล้ว ขณะที่สายตาหยุดนิ่งอยู่ที่ทิวทัศน์เบื้องหน้า เขาดูเหมือนจะคิดตามบางสิ่งที่เกือบจะหลุดลอยไปอย่างหม่นหมอง ถ้าอย่างนั้น วิธีที่จะเข้าถึงตัวชายคนนั้นก็คือต้องผ่านทางเด็กคนนี้ ผมสันนิษฐานว่าอย่างนั้น เขาพูดขึ้นอย่างกะทันหัน

ทนายความชะงักกับคำพูดนั้นและรีบก้มลงมองทันที แต่อีกฝ่ายซึ่งยังคงคุกเข่าอยู่บนพื้นกำลังใช้นิ้วลูบไล้ต้นไม้ที่เขาเพิ่งเด็ดขึ้นมา ใบสวยดีนะ ว่าไหม นั่นคือคำพูดที่ตอบกลับความตระหนกของแคร์ราเวย์

เข้าถึงตัวเขา ใช่ครับ ทนายความตอบอย่างครุ่นคิด หัวใจที่เขามีทั้งหมดมอบให้แก่หลานชาย และเมื่อคุณช่วยชีวิตเด็กคนนั้นไว้เมื่อวันก่อน คุณก็ได้ทำให้เฟลตเชอร์เป็นหนี้บุญคุณคุณไปตลอดกาล ผมมั่นใจในความกตัญญูของเขา และเพื่อเป็นการแสดงออกเล็กน้อย เขาจึงขอให้ผมส่งสิ่งนี้ให้คุณ

เขาหยิบเช็คออกจากกระเป๋า แล้วโน้มตัวยื่นให้คริสโตเฟอร์ ชายหนุ่มรับมันไปอย่างน่าประหลาดใจ แต่ในวินาทีต่อมาเขาก็ฉีกมันออกเป็นสองท่อนอย่างแรงแล้วยื่นคืนให้ คุณเอาคืนไปให้เขาได้เลย เขาพูด พร้อมกับค่อยๆ ลุกขึ้นจากพื้นและใช้เท้าเขี่ยต้นไม้ที่หลุดลุ่ยให้เข้าหากัน

ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนี้ แคร์ราเวย์สังเกต พร้อมกับเก็บเศษกระดาษที่ฉีกขาดลงในกระเป๋า ความแค้นของคุณนั้นฝังรากลึกเกินกว่าจะเยียวยาได้ในวันเดียว ถึงจะเป็นอย่างนั้น ผมมีคำขอจากตัวเด็กชายเองที่อยากจะฝากถึงคุณ ซึ่งผมหวังว่าคุณจะไม่ปฏิเสธ ดูเหมือนว่าเขาจะชอบคุณ และเนื่องจากเขาอาจจะป่วยอยู่หลายสัปดาห์ เขาจึงขอให้คุณกลับมาเยี่ยมเขาพร้อมกับผม

เขาพูดจบด้วยน้ำเสียงโหยหาเล็กน้อย และยืนมองชายหนุ่มที่สูงกว่าเขาอยู่หนึ่งช่วงศีรษะและช่วงไหล่

ผมควรจะบอกคุณให้ชัดเจนไปเลยครั้งเดียว คริสโตเฟอร์ตอบด้วยน้ำเสียงที่เหมือนจะสำลักคำพูด ว่าคุณทำให้ผมต้องทนกับเรื่องของเฟลตเชอร์มากพอแล้ว และมากกว่าที่ผมต้องการเสียอีก หากเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่คุณนำกระดาษแผ่นนั้นที่มีชื่อบิล เฟลตเชอร์ ติดมาด้วย ผมคงยัดมันลงคอเขาไปนานแล้ว ในเมื่อเป็นเช่นนี้ คุณบอกเขาแทนผมได้เลยว่า เมื่อใดที่ผมชดใช้สิ่งที่ติดค้างเขาจนหยดสุดท้าย—และต้องรอจนถึงตอนนั้นเท่านั้น—ผมจึงจะรับฟังข้อความใดๆ ที่เขาเลือกจะส่งมาให้ผม ผมเกลียดเขา และนั่นเป็นเรื่องของผม ผมตั้งใจจะชำระบัญชีกับเขาในสักวัน และผมคิดว่านั่นก็เป็นเรื่องของผมเช่นกัน สิ่งหนึ่งที่ผมมั่นใจมากคือ มันไม่ใช่เรื่องของคุณ การมาเยี่ยมของคุณจบลงหรือยัง หรือคุณจะเข้ามาในบ้าน

ผมจะกลับแล้วครับ ทนายความตอบ พร้อมกับถอยห่างจากอารมณ์ที่ระเบิดออกมา แต่หากผมจะได้รับเกียรติ ผมจะมาเยี่ยมคุณแม่ของคุณในวันพรุ่งนี้

คริสโตเฟอร์จับมือที่ยื่นมาให้ แล้วเอ่ยขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงอู้อี้เช่นเดิม คุณบอกเขาได้อีกเรื่องหนึ่ง เขาพูดต่อ นั่นคือ ผมสาบานได้เลยว่าผมไม่รู้ว่าคนที่อยู่ในเกวียนคือหลานชายของเขา ให้ตายเถอะ ไม่มีคนตระกูลเฟลตเชอร์คนไหนบนโลกนี้ที่ผมจะยอมกระดิกนิ้วช่วยชีวิตไว้หรอก!

จากนั้น ขณะที่แคร์ราเวย์ค่อยๆ เดินจากไปตามทางเดินขรุขระมุ่งสู่ถนนที่ทรุดตัวลง เขายืนมองตามหลังด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่น ความโกรธแค้นภายในใจร้อนแรงดั่งไฟสีขาว และไม่ว่าเขาจะปฏิเสธอย่างไร เขาก็รู้ดีว่าในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ความเกลียดชังของเขากลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยแรงขับของตัณหาครั้งใหม่ที่ย้อนกลับมาทำร้ายตนเอง นับตั้งแต่แยกจากมาเรีย เฟลตเชอร์ เมื่อวันก่อน เขาไม่เคยหลุดพ้นจากเงาที่ตามหลอกหลอนของเธอได้เลยแม้แต่ลมหายใจเดียว เธอปรากฏอยู่ในสายตาและในอากาศที่เขาหายใจ กลิ่นหอมของดอกไม้ชวนให้ระลึกถึงความหวานชื่นของเธอ และแม้แต่แสงแดดที่ทาบทับทุ่งหญ้าในเดือนกันยายนก็ทำให้เขารู้สึกสั่นสะท้านราวกับได้รับไออุ่นจากรอยยิ้มอันล้ำค่าของเธอ เขาพบว่าตนเองกำลังวิ่งหนีราวกับสัตว์ที่ถูกล่าจากความทรงจำซึ่งไม่อาจสลัดทิ้งได้ และแม้จะก้มหน้าก้มตาทำงานด้วยความเร่งรีบจนเกือบคลุ้มคลั่ง

แต่เขาก็ยังคงเห็นร่างอันบอบบางและสง่างามที่เดินเข้ามาหาเขาตามถนนดินแดงดวงตาที่ทอประกายแรงกล้าอย่างกะทันหัน ริมฝีปากที่สั่นระริกยามเธอหันหลังกลับ ท่วงท่าการเชิดศีรษะ มืออันอ่อนโยนที่ยื่นออกมาซึ่งเขาได้ปัดปฏิเสธไป ส่วนโค้งเว้าอันบอบบางของข้อมือภายใต้แขนเสื้อที่ทิ้งตัวลง แม้แต่ลูกไม้บนทรวงอกที่พลิ้วไหวในอากาศที่นิ่งสงบราวกับมีลมพัดแผ่วเบา สิ่งเหล่านี้ย้อนกลับมาทรมานเขาดั่งอาการเพ้อเพราะพิษไข้ แม้ความทรงจำนั้นจะเย้ายวนเพียงใด แต่มันกลับปลุกเร้าความโกรธแค้นครั้งเก่าในจิตใจที่บิดเบี้ยวของเขาให้รุนแรงขึ้น และเขารู้สึกถึงความปรารถนาในการแก้แค้นที่พลุ่งพล่านในสายเลือดราวกับคนบ้า ราวกับว่าทุกอารมณ์ในชีวิตของเขาไหลบ่ามารวมกัน เพื่อเททิ้งลงสู่มหาสมุทรแห่งความเกลียดชังอันกว้างใหญ่ในท้ายที่สุด