บทที่ 5

ลำแสงสีเหลืองกว้างที่ลอดผ่านใต้ประตูทำให้มาเรียตื่นขึ้นในทันที เธอรีบลุกขึ้นจากกองฟางซึ่งร่างกายของเธอได้ทิ้งรอยบุ๋มไว้เป็นรูปทรงเกือบสมบูรณ์ เธอเดินข้ามพื้นสลัวที่มีกลิ่นเมล็ดพืชที่ถูกเหยียบย่ำ และออกไปสู่แสงแดดยามเช้าที่สาดทแยงลงบนทุ่งสีเทา ชายคนหนึ่งที่กำลังเข็นรถเข็นมาจากสวนผัก และหญิงรีดนมวัวที่เดินข้ามสนามหญ้าพร้อมถังนมสด เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตเดียวที่เคลื่อนไหวอยู่ในทัศนียภาพนั้น หลังจากกวาดสายตามองรอบตัวอย่างเร่งรีบเพียงครั้งเดียว เธอก็เดินตามถนนสายตรงกลับไปยังบ้านและเข้าทางประตูหลังซึ่งมาลินดี้ปลดล็อกไว้ให้

เมื่อพบกับเฟลตเชอร์ในเวลาต่อมาที่โต๊ะอาหารเช้า เธอพบด้วยความประหลาดใจว่าเขายอมรับการปรากฏตัวของเธอโดยไม่มีคำถาม และไม่มีการกล่าวถึงการสนทนาอันดุเดือดเมื่อเย็นวานนี้เลยแม้แต่น้อย เขาดูบึ้งตึงและมอมแมม ราวกับว่าเขานอนในชุดเดิมมาทั้งคืน และเขาตอบรับคำทักทายอย่างอารมณ์ดีไม่กี่คำของมาเรียด้วยการพยักหน้าสั้นๆ เพียงครั้งเดียวเหนือถ้วยกาแฟ ขณะที่เธอมองเขา ความรู้สึกสงสารในความโดดเดี่ยวของเขาก็ผุดขึ้นในใจ และเมื่อในที่สุดเขาลุกขึ้นอย่างเร่งรีบและก้าวออกไปยังโถงทางเดิน เธอก็เดินตามเขาไปและพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนในขณะที่เขาหยุดเพื่อหยิบหมวกออกจากเขากวางเก่าๆ ที่แขวนอยู่ใกล้ประตู

ถ้าหนูสามารถช่วยอะไรคุณปู่ได้บ้าง เธอพูด คุณปู่แน่ใจหรือคะว่าไม่มีอะไรที่หนูพอจะทำได้เลย

เขายังคงยื่นมือค้างไว้เช่นนั้น ชะงักไปชั่วขณะแล้วยืนก้มมองเธอ ใบหน้าคมเข้มยับย่นเป็นรอยยิ้ม

ผมไม่ได้มีอะไรกับคุณในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง เขาตอบ แต่พอคุณเริ่มวางท่าแล้วตำหนิผมเหมือนเป็นผู้พิพากษา ผมยอมตายดีกว่าที่จะทนคุณได้

ถ้าอย่างนั้นฉันจะไม่ตำหนิคุณอีก ฉันเพียงแต่อยากช่วยคุณและทำในสิ่งที่เหมาะสมที่สุด หากคุณยอมให้ฉันได้ทำประโยชน์อะไรบ้าง

เขาหัวเราะอย่างไม่ใจร้ายนัก พร้อมกับใช้นิ้วชี้สั้นป้อมปัดเศษขนมที่ติดอยู่ตามรอยพับของผ้าผูกคอ

ถ้าอย่างนั้น ผมว่าคุณควรไปผสมแป้งแล้วก็ให้อาหารไก่งวงจะดีกว่า เขาตอบ แล้วใช้ปีกหมวกแตะไหล่เธอเบาๆ ก่อนจะรีบเดินออกไปนอกบ้าน

เมื่อเขาหายลับไปหลังพุ่มไม้กลุ่มสุดท้ายที่ขนาบทางเดินรถ เธอจึงนึกถึงตะเกียงที่ทิ้งไว้ในโรงนา และเมื่อไปนำมันมาแล้วก็นำขึ้นไปไว้ในห้องนอนของเธอ ทว่าในช่วงบ่าย เธอฉุกคิดได้ว่าคริสโตเฟอร์คงต้องใช้แสงไฟในตอนเย็น เธอจึงคล้องหูหิ้วไว้ที่แขนแล้วเดินข้ามทุ่งนาที่เพิ่งไถเสร็จมุ่งหน้าไปยังกระท่อมตระกูลเบลค ความทิฐิแบบชาวไร่ที่ดื้อรั้นซึ่งทำให้เขาไม่ยอมกลับมาที่คฤหาสน์นั้น ปลุกความขบขันอย่างเปิดเผยและเกือบจะอ่อนโยนขึ้นในใจเธอ เธอเบื่อหน่ายกับความทางโลกที่ไร้สาระของชีวิตมานานแล้ว และในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ความฉาบฉวยของตัณหาก็ดูจะเป็นการดูหมิ่นที่ร้ายแรงที่สุด และเหนือความจริงใจอย่างที่สุดในธรรมชาติของเธอเอง อารมณ์ดิบที่เธอได้ยินในน้ำเสียงของคริสโตเฟอร์กลับมีเสน่ห์ดึงดูดอย่างยิ่งยวด การประนีประนอมตามขนบของการแต่งงานที่สร้างขึ้นเพียงเพื่อความเหมาะสมนั้นล้มเหลวสำหรับเธออย่างสิ้นเชิง จิตวิญญาณของเธอปฏิเสธการยอมลดตัวลงเพื่อสิ่งภายนอกอย่างที่ผู้หญิงทั่วไปมักทำ และในความรังเกียจเกือบจะเคร่งครัดต่อความฟุ้งเฟ้อที่ห้อมล้อมเธออยู่นั้น เธอได้บรรลุถึงความสูงส่งทางศีลธรรมซึ่งมักเกิดขึ้นกับผู้ที่ยึดถือมาตรฐานความบริสุทธิ์ภายในใจมากกว่ารูปแบบภายนอก ในความกว้างขวางของจิตใจเธอ

มีพื้นที่เพียงน้อยนิดสำหรับความเสียดายหรือความรักที่สูญเปล่า และจนกระทั่งเธอได้พบกับคริสโตเฟอร์ในวันที่เธอกลับมาบ้าน เขาก็ดำรงอยู่ในจินตนาการของเธอเป็นเพียงความทรงจำที่สว่างไสวและเป็นไปไม่ได้ บัดนี้ ขณะที่เธอเดินอย่างรวดเร็วไปตามทางเดินเล็กๆ ที่ขอบทุ่งนา เธอพบว่าตัวเองกำลังสงสัยว่า ที่ผ่านมาเธอได้ใช้ภาพลักษณ์ในอุดมคติของเขาเป็นเกราะป้องกันสิ่งล่อใจอันต่ำต้อยและความโศกเศร้าที่จู่โจมเข้ามาในช่วงหกปีที่ผ่านมาโดยไม่รู้ตัวหรือไม่

เมื่อเธอเข้าใกล้รั้วที่แบ่งฟาร์มทั้งสองออกจากกัน เธอเห็นเขาเดินช้าๆ ไปตามร่องไถที่เพิ่งพลิกดิน และเมื่อเขาเงยหน้าขึ้น เธอก็ชูตะเกียงขึ้นแล้วโบกไปมาในอากาศ เขาเร่งฝีเท้าแล้วกระโดดข้ามรั้วไม้ในครั้งเดียว เข้ามาหาจุดที่เธอยืนอยู่ท่ามกลางพุ่มดอกยาร์โรว์แห้งกรังของฤดูร้อนปีที่แล้ว

สรุปว่าการนอนในโรงนาเมื่อคืนไม่ได้ทำให้คุณเป็นอะไรใช่ไหม เขาถามด้วยความกังวล

โธ่ ฉันฝันเห็นสิ่งที่สวยงามที่สุด เธอตอบ และได้นอนหลับอย่างสมบูรณ์แบบที่สุดในโลกเลยล่ะ

ถ้าอย่างนั้นพวกหนูก็ไม่มารบกวนน่ะสิ?

อย่างน้อยพวกมันก็ไม่ได้ทำให้ฉันตื่น

ผมรออยู่ใกล้ๆ ในระยะที่เรียกถึงจนกระทั่งพระอาทิตย์ขึ้น เขาพูดเบาๆ คุณไม่กลัวหรือ?

รอยยิ้มที่หาได้ยากของเธอฉายชัดขึ้นมาทันที ทำให้ความซีดเซียวอันละเอียดอ่อนบนใบหน้าของเธอดูสว่างไสว ฉันรู้ว่าคุณอยู่ที่นั่น เธอตอบ

เขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธออย่างแน่วแน่ชั่วขณะ จากนั้นจึงเคลื่อนไหวอย่างเด็ดขาดด้วยการหยิบตะเกียงออกจากมือเธอ และหันหลังกลับราวกับจะกลับไปทำงานของตน

คุณใจดีมากที่นำสิ่งนี้มาให้ เขาพูด พลางชะงักอยู่ข้างรั้ว

ใจดีหรือ? โธ่ คุณคาดหวังอะไรล่ะ? ฉันรู้ว่ามันอาจจะแขวนอยู่ตรงนั้นตลอดกาล เพราะคุณคงไม่ยอมมาเอามันแน่ๆ

ไม่ ผมไม่ควรมาเพื่อสิ่งนี้เลย เขาตอบ พร้อมกับเหวี่ยงตะเกียงเข้ากับราวไม้ด้วยแรงมหาศาลจนกระจกแตกละเอียดร่วงลงสู่พื้น

ตายจริง น่าเสียดายเหลือเกิน มาเรียกล่าว และทั้งหมดนี้เป็นความผิดของฉัน

รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าขณะที่เขาจ้องมองเธอ

คุณพูดถูก—มันเป็นความผิดของคุณทั้งหมดนั่นแหละ เขาพูดซ้ำ ขณะที่สายตาเลื่อนลงมาอยู่ที่ระดับริมฝีปากของเธอและหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้นชั่วขณะที่ลมหายใจขาดห้วง

เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะทำลายมนต์สะกดที่ครอบงำตนเองไว้ แล้วเบือนหน้าหนีจากเขา พร้อมกับชี้ไปยังสุสานเก่าของตระกูลเบลคบนเนินเขาเตี้ยๆ

ต้นซีดาร์สีดำพวกนั้นดึงดูดฉันมาหลายวันแล้ว เธอกล่าว คุณจะบอกฉันได้ไหมว่าพวกมันเฝ้าปกป้องเถ้าธุลีของใครไว้อย่างซื่อสัตย์เช่นนี้?

เขาขมวดคิ้วพลางมองตามมือที่เธอชี้

ผมจะพาคุณไปดู ถ้าคุณต้องการ เขาตอบ มันเป็นสถานที่แห่งเดียวบนโลกที่ผมพอจะต้อนรับคุณได้

ครอบครัวของคุณฝังอยู่ที่นั่นหรือคะ?

สองร้อยปีแล้ว คุณจะไปไหม?

ขณะที่เธอลังเล เขาก็โยนตะเกียงข้ามไปยังทุ่งนาของตนแล้วขยับเข้ามาใกล้ตัวเธอ มาเถอะ เขาพูดซ้ำอย่างอ่อนโยน และด้วยน้ำเสียงนั้น ความเขินอายจางๆ ก็ค่อยๆ แผ่ซ่านจากลำคอขึ้นไปจนถึงเส้นผมที่หลุดลุ่ยบนหน้าผากของเธอ แสงเรืองรองที่สม่ำเสมอนั้นทำให้ใบหน้าของเธอมีประกาย มีรัศมีที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนจนกระทั่งวันนี้

ค่ะ ฉันจะไปถ้าคุณต้องการ เธอตอบเบาๆ

ทั้งสองเดินขึ้นเนินดินสีน้ำตาลเตี้ยๆ ที่เต็มไปด้วยก้อนดินพลิกฟื้นอย่างช้าๆ เมื่อถึงกำแพงอิฐที่บางส่วนพังทลายลง เขาปีนข้ามไปยังดงดอกเพริวิงเคิล แล้วยื่นมือออกมาเพื่อช่วยให้เธอลงไป ตรงนี้ครับ ก้าวลงมาในหลุมนั้น เขากล่าว และอย่าเพิ่งกระโดดจนกว่าผมจะบอก อ่า นั่นแหละครับ ตอนนี้ผมพร้อมแล้ว

สิ้นคำพูดของเขา เธอจึงกระโดดไปข้างหน้าอย่างกะทันหัน ชายกระโปรงของเธอเกี่ยวเข้ากับกำแพง และเธอก็ไถลลงสู่อ้อมแขนที่ยื่นมารับของเขาอย่างแผ่วเบา เขาโอบกอดเธอไว้กับอกชั่วเสี้ยววินาที จากนั้นเมื่อเธอผละตัวออก เขาก็ถอยห่างและเงยหน้าขึ้นสบกับสีหน้าที่สงบนิ่งของเธอ เขารู้สึกได้ว่าใบหน้าของตนเองร้อนผ่าวราวกับไฟลุก แต่ภายนอกดูเหมือนว่าเธอจะไม่ทันสังเกตเห็นเหตุการณ์ที่ทำให้เขาหวั่นไหวถึงเพียงนี้ ความสง่างามที่เยือกเย็นในท่าทางของเธอกระทบใจเขาอย่างรุนแรงพอๆ กับตอนที่พบกันครั้งแรก ช่างเป็นสถานที่ที่เคร่งขรึมเหลือเกิน เธอกล่าวพลางลดเสียงลงขณะมองไปรอบๆ

เขาตอบด้วยการแหวกกิ่งก้านของต้นซีดาร์ที่บดบังอยู่ และผายมือไปยังแผ่นหินอ่อนสีหม่นที่วางเรียงรายอยู่อย่างหนาแน่นใต้ร่มไม้

นี่คือครอบครัวของผม เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม และนี่คือผืนดินของผม

เธอหยุดนิ่งและก้มมองหลุมศพของบิดาเขา พยายามอ่านข้อความจารึกที่อยู่ภายใต้ฝุ่นแห้งๆ ที่ร่วงหล่นมาจากต้นซีดาร์ด้วยความยากลำบาก

ท่านมีอายุยืนมากทีเดียว เธอกล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

เจ็ดสิบปี ท่านมีชีวิตอยู่ยาวเกินไปสิบปีพอดี

ยาวเกินไปหรือคะ?

สิบปีสุดท้ายนั้นทำลายท่านจนหมดสิ้น หากท่านเสียชีวิตตอนอายุหกสิบ ท่านคงตายอย่างมีความสุข

เขาหันหน้าหนีจากเธอแล้วทิ้งตัวลงบนพรมดอกเพริวิงเคิล และเมื่อเธอเดินมาถึงจุดที่เขานอนอยู่ เธอก็นั่งลงบนแผ่นหินแกรนิตข้างกายเขา

คนเราต้องเชื่อว่ามันมีจุดประสงค์บางอย่าง เธอตอบ พร้อมกับหยิบฝุ่นละเอียดขึ้นมาหนึ่งกำมือแล้วปล่อยให้มันร่วงผ่านซอกนิ้ว มิเช่นนั้นเราคงเป็นบ้าไปกับความลึกลับของสิ่งต่างๆ

“ก็นะ ผมกล้าพูดเลยว่าจุดประสงค์นั้นคือการทำให้ผมกลายเป็นคนปลูกยาสูบ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “และถ้าเป็นเช่นนั้น มันก็บรรลุผลอย่างน่าสมเพชที่สุด เพราะตั้งแต่ผมอายุสิบขวบมา ไม่เคยมีสักครั้งที่ผมไม่อยากสลับที่กับตาแก่พวกนั้นที่อยู่ตรงโน้น แถมยังอยากจะกล่าวคำขอบคุณด้วยซ้ำ พวกเขาเป็นคนร่าเริง ผมบอกคุณเลย และใช้ชีวิตอย่างสำราญใจ มีคนเคยพูดถึงพวกเขาว่า ไม่เคยได้เงินสักเพนนี แต่ก็ไม่เคยพลาดจุมพิตจากใครเลย”

“และเห็นได้ชัดว่าไม่เคยได้รับบทเรียนอะไรเลยด้วย ขอให้พวกเขาพักผ่อนอย่างสงบเถิด แต่ฉันไม่แน่ใจว่าความฉลาดของพวกเขาจะนำพาไปได้ไกลนัก เมื่อพิจารณาดูแล้ว มีสิ่งที่ดียิ่งกว่าการพนันและการจุมพิต”

“สิ่งที่ดีกว่างั้นหรือ? อาจจะใช่”

“คุณยังไม่พบสิ่งเหล่านั้นหรือ?”

“ยังเลย แต่ก็นั่นแหละ คุณก็รู้ว่าผมตัดสินอะไรไม่เป็นหรอก นอกจากเรื่องยาสูบ”

เธอจ้องมองลงไปยังใบหน้าของเขาที่แหงนขึ้นมาครู่หนึ่ง

“ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่สำคัญไม่ใช่รูปแบบการใช้ชีวิตหรือผลงานที่เราทำ” เธอพูดช้าๆ “แต่คืออุดมคติที่เราใส่ลงไปในสิ่งนั้น มีงานใดที่ต่ำต้อยหรือจืดชืดเกินกว่าจะให้ผลลัพธ์เป็นความงามบ้างหรือ?”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ?” เขาถาม พร้อมกับเหลือบมองลงไปตามเนินเขาไปยังหัวไถที่วางทิ้งไว้ในทุ่งนาที่ถูกพลิกดิน “แต่ความงามไม่ใช่สิ่งที่บางคนในพวกเราต้องการ คุณเห็นไหม—มันคือความสำเร็จ การได้ลงมือทำ ความสุข หรือจะเรียกมันว่าอะไรก็แล้วแต่”

“สิ่งเหล่านั้นย่อมไม่เหมือนกันแน่นอน ฉันรู้จักคนที่ประสบความสำเร็จมามากมาย และคนเพียงสามคนที่ฉันเคยพบซึ่งมีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบ กลับเป็นคนที่โลกตราหน้าว่าเป็นผู้ล้มเหลว”

“ผู้ล้มเหลวหรือ?” เขาพูดทวน และนึกถึงทักเกอร์

ใบหน้าของเธออ่อนโยนลง และเธอมองข้ามไหล่เขาไปยังท้องฟ้าสีครามที่ทอแสงผ่านกิ่งก้านที่สอดประสานกันของต้นไม้ที่ผลัดใบจนโกร๋น

“สองคนเป็นผู้หญิง” เธอเล่าต่อ พลางกุมและคลายมือที่วางสงบอยู่บนตัก “และอีกคนเป็นบาทหลวงคาทอลิกที่เติบโตในสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าและได้รับการศึกษาจากเงินบริจาค ตอนที่ฉันรู้จักเขา เขากำลังเดินทางไปยังเกาะคนโรคเรื้อนในทะเลใต้ ที่ซึ่งเขาจะต้องถูกฝังทั้งเป็นไปตลอดชีวิตที่เหลือ สิ่งเดียวที่เขามีคืออุดมคติ แต่มันกลับเติมเต็มจิตวิญญาณของเขาด้วยแสงสว่าง อีกคนเป็นนิฮิลิสต์ชาวรัสเซีย เป็นเพียงหญิงสาวในด้านอายุ ทว่ามีความคิดเป็นอเทวนิยมและเป็นนักปฏิวัติ และความไม่เชื่อของเธอก็มีความงามในแบบของมัน เช่นเดียวกับที่ศาสนาของบาทหลวงคนนั้นมีความงาม การกลับไปยังรัสเซียหมายถึงความตาย เธอรู้ดี

แต่เธอก็ยังกลับไป ด้วยความทุ่มเทและสูงส่ง เพื่อสละชีวิตให้แก่ภาพลวงตา ดังนั้น เมื่อมองไปรอบโลก ดูเหมือนว่าความศรัทธาและความสงสัยจะเป็นเพียงรูปแบบที่แห้งแล้งและไร้ชีวิต จนกว่าเราจะหลั่งเลือดจากหัวใจลงไปเพื่อปลุกให้มันมีชีวิตชีวา”

เธอเงียบลง และเขาสะดุ้งเล็กน้อยก่อนจะแตะชายกระโปรงสีดำของเธออย่างแผ่วเบา

“แล้วอีกคนล่ะ?” เขาถาม

ส่วนอีกคนหนึ่งมีเรื่องราวที่แปลกและยาวนานกว่า แต่หากคุณยอมฟัง ฉันจะเล่าให้ฟัง เธอเป็นชาวอิตาลีจากตระกูลเก่าแก่และทระนงยิ่ง และด้วยความที่เธอมีความงามและเสน่ห์อันหาได้ยาก จึงมีการจัดเตรียมการสมรสให้เธอกับขุนนางผู้มั่งคั่งคนหนึ่ง ซึ่งตกหลุมรักเธอตั้งแต่ก่อนที่เธอจะออกจากคอนแวนต์ ดูเหมือนว่าเธอจะมีจิตวิญญาณที่ขบถ เพราะในวันก่อนวันแต่งงาน หลังจากที่เธออดทนลองสวมผ้าคลุมหน้าและดอกส้มเสร็จสิ้น เธอก็แอบเปลี่ยนไปสวมชุดของสาวใช้และหนีตามครูสอนดนตรีไป—ซึ่งพวกเขาบอกฉันว่าเป็นพวกคลั่งไคล้ที่ยากจนข้นแค้น—ชายผู้มีความคิดแบบสาธารณรัฐนิยมอันแรงกล้า ผู้ซึ่งปลูกฝังความคิดอันตรายลงในหัวของเหล่าชาวนา พวกเขาว่าตั้งแต่วินาทีนั้น ชีวิตของเธอก็จบสิ้นลง ครอบครัวปิดประตูใส่เธอ และในที่สุดเธอก็ตกต่ำถึงขั้นที่มีคนเห็นเธอยืนร้องเพลงอยู่ตามท้องถนนในเย็นวันหนึ่ง เรื่องราวของเธอทำให้ฉันสะเทือนใจเมื่อได้ยิน มันดูเป็นเรื่องน่าเวทนาที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะต้องพังพินาศอย่างสิ้นหวังเพียงเพราะความกล้าหาญที่ผิดพลาดในชั่วขณะเดียว และหลังจากค้นหาอยู่หลายเดือน

ในที่สุดฉันก็พบสถานที่ที่เธออาศัยอยู่ และในเย็นวันหนึ่งของเดือนพฤษภาคม ฉันได้เดินขึ้นบันไดวนอันยาวเหยียดไปยังห้องพักของเธอ—ห้องเรียบง่ายและสะอาดสะอ้านสองห้องซึ่งเปิดออกสู่ระเบียงเล็กๆ ที่มีกระถางโหระพาและนกพิราบจำนวนมาก เมื่อฉันเคาะประตู ประตูก็เปิดออก และฉันจำเธอได้ทันทีจากใบหน้าและมือสีขาวนวลของหญิงสาวที่ยืนถอยห่างออกไปเล็กน้อยในเงามืด วัยสี่สิบปีไม่ได้ทำให้เธอดูหยาบกร้านเหมือนที่มักเกิดขึ้นกับผู้หญิงอิตาลีส่วนใหญ่ และดวงตาของเธอยังคงมีความมั่นใจอันไม่สั่นคลอนราวกับวัยเยาว์ เธอบอกว่าสามีของเธอกำลังนอนหลับอยู่ในห้องถัดไป เขาเหลือเวลาชีวิตอีกเพียงไม่กี่วัน และค่อยๆ ร่วงโรยลงอย่างต่อเนื่องมาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว เมื่อฉันแสดงท่าทางเห็นอกเห็นใจ เธอกลับส่ายหน้าและยิ้ม

ฉันมีเวลาถึงยี่สิบปี เธอกล่าว และฉันมีความสุขอย่างสมบูรณ์ ลองคิดดูเถิดว่ามีผู้หญิงอีกตั้งมากมายที่ตายไปโดยที่ไม่เคยได้สัมผัสรสชาติของชีวิตเลยแม้เพียงวันเดียว หากไม่มีความกล้าหาญเพียงชั่วขณะนั้นที่ช่วยฉันไว้ ตัวฉันเองก็คงรู้จักโลกนี้เพียงแค่ในแบบที่พืชผักรู้จักสวนที่มันเติบโตจนอวบอิ่ม จิตวิญญาณของฉันได้ใช้ชีวิต แม้ว่าฉันจะต้องหิวโหย หนาวเหน็บ และสวมเสื้อผ้าซอมซ่อ แต่ฉันไม่เคยตกต่ำลงไปถึงระดับที่พวกเขาต้องการให้ฉันเป็น เขาเป็นนักฝัน เธอทิ้งท้ายอย่างอ่อนโยน และแม้ว่าความฝันของเขาจะหล่อเลี้ยงด้วยอากาศ และไม่เคยเป็นจริงเลยนอกจากในความคิดของเรา

แต่มันก็ยังทำให้แม้แต่สิ่งที่ธรรมดาที่สุดงดงามขึ้นมาได้ ขณะที่เธอพูด เขาก็ตื่นขึ้นและเรียกเธอ และเราจึงเข้าไปหาเขา เขาบ่นพึมพำอย่างหงุดหงิดเล็กน้อยว่าเท้าของเขาเย็น และเธอก็คุกเข่าลงพร้อมกับให้ความอบอุ่นแก่เท้าของเขาด้วยผ้าคลุมไหล่บนตักของเธอ ร่องรอยแห่งความตายปรากฏชัดบนตัวเขา และฉันสงสัยว่าแม้ในยามที่เขามีกำลังวังชาเต็มที่ เขาจะคู่ควรกับความรักอันแรงกล้าที่เธอมีให้หรือไม่—แต่ท้ายที่สุดแล้ว เรื่องนั้นก็ไม่สำคัญนัก มันคือความรักที่ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีที่สุดรองจากศรัทธาที่ยิ่งใหญ่

เมื่อเธอพูดจบ เขาก็ค่อยๆ เงยหน้าขึ้น สบเข้ากับสายตาอันเปี่ยมด้วยความรู้สึกของเธอ

มันเป็นมากกว่านั้น—มันคือการปลดปล่อยที่ยิ่งใหญ่ เขากล่าว

จากนั้น เมื่อเธอลุกขึ้น เขาก็เดินตามเธอออกมาจากสุสาน และทั้งคู่ก็เดินลงจากเนินเขาดินสีน้ำตาลเตี้ยๆ นั้นไปด้วยกัน