บทที่ 10 ณ ลำธารต้นป็อปลาร์

วันต่อมา เขารอคอยเธออย่างกระวนกระวายจนกระทั่งเธอปรากฏตัวขึ้นเหนือสันเขาเตี้ยๆ ในอ้อมแขนเต็มไปด้วยหนังสือ โดยมีอกักวิ่งเหยาะๆ อยู่ข้างกาย ขณะที่เธอค่อยๆ เดินลงมาในหุบเขากว้างที่เขารอเธออยู่ใต้ต้นป็อปลาร์ใหญ่หกต้นซึ่งล้อมรอบลำธารสายเล็ก เขาเห็นว่าเธอสวมชุดผ้าเนื้อนุ่มสีครีมและสวมหมวกสีขาวใบใหญ่ที่ช่วยบังแดดให้หน้าผากและดวงตา เขาพิจารณาว่าเธอดูอ่อนเยาว์กว่าตอนที่สวมชุดสีดำ และขณะที่เธอเดินเข้ามาใกล้ เขาก็นึกถึงบ่ายวันหนึ่งเมื่อกว่าหกปีที่แล้ว ตอนที่เธอมาพบเขาโดยไม่คาดคิดขณะที่เขากำลังทำงานอยู่ในไร่ยาสูบ

อ้าว มาทันเช็กชื่อพอดีเลยนะ เธอพูดพลางหัวเราะ ขณะนั่งลงบนม้านั่งข้างเขาและกางหนังสือที่นำมาด้วยออก

โธ่ ผมนั่งรออยู่ตรงนี้ครึ่งชั่วโมงแล้ว เขาตอบ

น่าเสียดายจัง—นั่นหมายถึงเสียเวลาไถดินไปตั้งหนึ่งร่องเลยใช่ไหม

หลายร่องเลยล่ะ แต่ตอนนี้ผมไม่ได้นับร่องดินหรอก ผมกำลังเตรียมตัวจะทำให้คุณตกตะลึงในความโง่เขลาของผมต่างหาก เขาพูดด้วยความร่าเริงอย่างเด็ดเดี่ยวและบุ่มบ่าม ซึ่งทำให้ใบหน้าของเขาดูมีชีวิตชีวาอย่างประหลาด

ถ้าคุณรอสิ่งนั้นอยู่ คุณคงต้องผิดหวังแล้วล่ะ เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม เพราะฉันทุ่มเทหัวใจให้กับการทำงานนี้ และฉันเกิดมาเพื่อเป็นครูโดยแท้ ฉันรู้ตัวมาตลอด เราจะเริ่มกันที่วรรณกรรมอังกฤษและหนังสือเล่มแรกของภาษาละติน

เราเป็นอย่างนั้นหรือ เขาหยิบตำราไวยากรณ์ภาษาละตินขึ้นมาแล้วกรีดนิ้วผ่านหน้ากระดาษเบาๆ ผมเคยลองอ่านเล่มนี้อยู่พักหนึ่ง เขาเอ่ย อ่านไปถึงคำว่า omnia vincit amor แล้วก็หยุดลง เพราะยาสูบกลับเป็นฝ่ายเอาชนะผมแทน

เธอหัวเราะร่าตามเขา เอาละ เรามาลองเริ่มกันใหม่อีกครั้ง เธอตอบพลางยื่นหนังสือส่งให้

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อบทเรียนแรกสิ้นสุดลงและเขากลับไปทำงาน เขารู้สึกถึงความเบิกบานใจอย่างประหลาด เป็นความรู้สึกราวกับว่าเขาได้ใช้ความพยายามอย่างกะทันหันสะบัดพันธนาการที่ยึดเหนี่ยวเขาไว้กับผืนดินจนขาดสะบั้น พอถึงวันรุ่งขึ้นความปิตินั้นก็เลือนหายไปและถูกแทนที่ด้วยความหนักอึ้งมหาศาล ทว่าในช่วงบ่ายเพียงครั้งเดียวเขากลับได้รู้จักความรู้สึกที่ทุกอณูของร่างกายสั่นสะท้านด้วยอารมณ์อันทรงพลังและบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นอารมณ์ที่ทำให้ความรู้สึกฉาบฉวยทั้งมวลในชีวิตของเขาดูจืดชืดและไร้สีสันไปทันที ในขณะที่ความรู้สึกแปลกประหลาดนี้ยังคงครอบงำเขาอยู่ เขาบังเอิญพบไลลาและจิม เวเธอร์บี ยืนอยู่ด้วยกันที่ประตูในยามโพล้เพล้สีเทา และเมื่อหญิงสาวเดินกลับเข้ามาในลานบ้านเพียงลำพัง เขาก็เอื้อมมือไปจับแขนเธอแล้วดึงเธอไปยังม้านั่งของทักเกอร์ข้างพุ่มกุหลาบ

ไลลา ผมเปลี่ยนใจเรื่องทั้งหมดแล้ว เขาเอ่ย

เรื่องอะไรหรือคะ พี่คริสโตเฟอร์

เรื่องของเธอกับจิม เราทุกคนคิดผิดกันหมด ยกเว้นลุงทักเกอร์ เราผิดมาตั้งแต่ต้น เธอไม่ต้องสนใจคุณแม่ และไม่ต้องสนใจใครทั้งนั้น แต่งงานกับจิมเสียเถิด และจงมีความสุขถ้าเขาสามารถทำให้เธอเป็นเช่นนั้นได้

โอ้ คริสโตเฟอร์! ไลลาอุทานพลางสูดลมหายใจลึก เงยใบหน้าอันงดงามและดูครุ่นคิดขึ้นมอง โอ้ คริสโตเฟอร์!

อย่ารอช้า อย่าผลัดวันประกันพรุ่ง อย่าฟังพวกเราเลย เขาเร่งเร้าอย่างไม่อดทน พระเจ้าช่วย! ถ้าเธอรักเขาอย่างที่เธอบอก ทำไมถึงปล่อยให้เวลาหลายปีนี้หลุดลอยไปล่ะ

แต่พี่คิดว่ามันดีที่สุดนี่คะ คริสโตเฟอร์ พี่บอกฉันแบบนั้น

ดีที่สุดงั้นหรือ! ไม่มีอะไรดีไปกว่าการได้มีความสุขหากมีโอกาสหรอก

เขาอยากให้ฉันแต่งงานกับเขาตอนนี้ค่ะ ไลลาลดเสียงลง เขาคิดว่าคุณแม่จะไม่มีวันรู้ เพราะจิตใจของท่านเริ่มเลอะเลือน เขาอยากให้ฉันแต่งงานกับเขาโดยไม่ต้องเตรียมการอะไรเลย แค่หลังเสร็จพิธีที่โบสถ์ในเช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง

คริสโตเฟอร์โอบไหล่เธอไว้ชั่วครู่ ถ้าอย่างนั้นก็ทำเสีย เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมขณะก้มลงจุมพิตเธอ

หลายสัปดาห์ต่อมา ในวันอาทิตย์แรกของเดือนพฤษภาคมที่อากาศสดใส ไลลาได้เข้าพิธีสมรสในโบสถ์เล็กๆ ในชนบทหลังเสร็จสิ้นพิธีช่วงเช้า คริสโตเฟอร์เฝ้ามองเธอเดินกลับบ้านผ่านทุ่งหญ้ากว้างที่แต้มไปด้วยสีขาวของดอกเดซี่ด้วยความรู้สึกเกือบจะเป็นความกระตือรือร้น และเมื่อเขากลับเข้าบ้าน เขาตอบกลับใบหน้าที่เต็มไปด้วยการตำหนิของซินเธียด้วยรอยยิ้มที่ดูไม่แยแสและท้าทาย

ทุกอย่างจบลงแล้ว เขาประกาศอย่างร่าเริง และในที่สุดไลลาก็ได้แต่งงานเสียที

ถ้าอย่างนั้นฉันหวังว่าเธอคงจะพอใจ ซินเธียตอบกลับอย่างเย็นชา ตอนนี้เธอได้ลากพวกเราลงไปอยู่ในระดับเดียวกับพวกเวเธอร์บี และ—พวกเฟลตเชอร์แล้วสินะ ฉันสมมติว่าไม่มีอะไรต้องพูดถึงเรื่องนี้อีก และเธอควรจะเข้ามาทานมื้อค่ำได้แล้ว

เธอยืนตัวตรงวางท่าห่างเหินจากหัวข้อสนทนา เชิดหน้าขึ้นและแสดงออกถึงการประท้วงอย่างขุ่นเคืองผ่านทางคางที่เชิดขึ้น มีร่องรอยของความเหยียดหยามอย่างขัดขืนในท่าทางที่เธอหั่นเนื้อเบคอนส่วนไหล่และรินกาแฟ

พุทโธ่เอ๋ย! มันเป็นเรื่องเล็กน้อยที่จะต้องทำเป็นเรื่องใหญ่ขนาดนี้ ทักเกอร์เอ่ย เมื่อลูกจำได้นะแม่คุณ ว่าระดับชั้นของพวกเรานั้นไม่ได้มีความหมายอะไรไปมากกว่าเส้นชอล์กในสายพระเนตรของพระผู้เป็นเจ้า

ซินเธียหันไปมองเขาด้วยสายตาหรี่ลงอย่างไม่พอใจ

โอ้ แน่นอนค่ะ คุณไม่มีความภูมิใจในวงศ์ตระกูลอยู่แล้ว เธอตอบ แต่ฉันเคยคิดว่าคริสโตเฟอร์จะยังเหลือความภูมิใจนั้นอยู่บ้างสักนิด

เดอะ เดลิเวอแรนซ์: เรื่องรักแห่งทุ่งยาสูบในเวอร์จิเนีย

ผู้เขียน: เอลเลน แอนเดอร์สัน โกลสัน กลาสโก

คริสโตเฟอร์ส่ายหัว พลางยิ้มอย่างไม่ใส่ใจ ไม่ถึงขั้นที่อยากจะสังเวยเลือดหรอก เขาตอบ แล้วก็จมลงสู่ความเงียบงันอันห่างเหินและครุ่นคิด ภาพของไลลาในความสุขที่เปล่งประกายยังคงติดตาเขา ราวกับภาพวาดที่บังเอิญได้พบเห็นท่ามกลางแสงสว่างอันสดใสและงดงาม และภาพนั้นยังคงปรากฏอยู่เบื้องหน้าในขณะที่เขาเดินออกจากบ้านในเวลาต่อมา และทอดน่องอย่างช้าๆ เพื่อไปพบมาเรียที่น้ำพุต้นป็อปลาร์

กลิ่นหอมละมุนของทุ่งหญ้าโชยเข้าจมูก และจากกิ่งของต้นแอปเปิลเก่าแก่ในสวน เขาได้ยินเสียงร้องแผ่วเบายามบ่ายของนกเดินดงที่โดดเดี่ยว เดือนพฤษภาคมได้มาเยือนโลก และมันได้ซึมซาบเข้าสู่ตัวเขา เช่นเดียวกับที่มันเข้าสู่เหล่านกที่ส่งเสียงร้องและหมู่ไม้ที่แผ่กิ่งก้าน ในที่สุดการมีชีวิตอยู่ก็เป็นเรื่องดี—ได้สูดอากาศที่อบอุ่นและหอมหวาน และเฝ้ามองแสงแดดที่ทอดเฉียงลงบนเนินเขาเตี้ยสีเขียว อารมณ์ของเขานั้นใกล้เคียงกับฤดูกาลที่ผันเปลี่ยนมากเสียจนในขณะนั้น เขารู้สึกราวกับว่ากระแสแห่งการดำรงอยู่ของเขากำลังไหลมาจากผืนดินใต้ฝ่าเท้า—ราวกับว่าธรรมชาติทางกายภาพของเขาได้รับพละกำลังและการหล่อเลี้ยงจากแหล่งกำเนิดอันอบอุ่นและมั่งคั่งนั้น

เมื่อเขาไปถึงน้ำพุ เขาเห็นมาเรียปรากฏตัวบนสันเขา และด้วยความปีติอันรวดเร็ว หัวใจของเขาก็พองโตขึ้นเพื่อต้อนรับเธอ ขณะที่เธอเดินตรงมาหาเขา ชุดสีขาวของเธอกวาดผ่านยอดหญ้าสูงที่โอบล้อมเท้า และเงาของเธอก็โบยบินนำหน้าเธอไปราวกับสิ่งมีชีวิตมีปีก ใบหน้าของเธอมีความอ่อนละมุนที่สดใส—เป็นแววตาที่ทั้งสว่างไสวและโหยหาในคราวเดียวกัน ซึ่งทำให้เขารู้สึกถึงความอ่อนโยนที่แปลกใหม่และไม่เคยสัมผัสมาก่อน

ฉันมาสายไปนิดหน่อยค่ะ เธออธิบาย เมื่อทั้งคู่พบกันที่หน้าม้านั่งตัวยาว และเธอก็วางหนังสือลงบนนั้น แล้วฉันก็ร้อนมากเลย ขอดื่มน้ำหน่อยได้ไหมคะ?

จากถ้วยใบไม้หนามน่ะหรือ?

แล้วจะใช้สิ่งใดเล่า? เธอถอดหมวกออกแล้วโยนลงบนหญ้าที่เท้า จากนั้นจึงเดินไปที่น้ำพุและรอในขณะที่เขาเด็ดใบไม้จากต้นหนามแล้วดัดให้เป็นรูปทรง เมื่อเขาเติมน้ำจนเต็มและยื่นให้ เธอจึงจรดริมฝีปากลงบนขอบใบไม้และเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาที่ยิ้มแย้มขณะที่เธอดื่มน้ำจากมือเขาอย่างช้าๆ

มันจุได้เพียงหยดเดียว แต่ช่างเลิศรสเหลือเกิน! เธอกล่าว พลางนั่งลงบนม้านั่งอีกครั้งและเอนหลังพิงลำต้นใหญ่ของต้นป็อปลาร์ จากนั้นสายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นเสื้อผ้าของเขา ตายจริง คุณแต่งตัวจัดเต็มขนาดนี้เชียว! เธอเสริม

โอ้ มันมีเหตุผลอื่นนอกเหนือจากวันอาทิตย์น่ะ—ผมเพิ่งมาจากงานแต่งงาน ไลลาแต่งงานแล้วหลังจากที่รอคอยมาสิบสองปี

พี่สาวคนสวยของคุณ! แล้วกับใครกันคะ?

กับจิม เวเธอร์บี—ลูกชายของเจคอบคนเก่าน่ะ คุณก็รู้ เอาเถอะ อย่าบอกนะว่าคุณไม่เห็นด้วย ผมหวังว่าคุณจะใช้เหตุผลมองเห็นความเหมาะสมของเรื่องนี้

นั่นคือพี่สาวคนสวยของคุณจริงๆ สินะคะ เธอพูดช้าๆ ผู้หญิงที่ฉันเดินสวนกันบนถนนวันก่อน และทำให้ฉันถึงกับกลั้นหายใจ เหมือนตอนที่ฉันยืนอยู่ต่อหน้าภาพวีนัสของบอตติเชลลี

อย่างนั้นหรือ? ก็นะ เธอไม่รู้เรื่องภาพวาดมากนักหรอก จิมก็ด้วย ซินเธียบอกว่าเธอทิ้งโอกาสของตัวเองไป แต่จะให้เธอรออะไรได้อีกเล่า? ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเธอเลย และเธอก็มีอายุสามสิบปีแล้ว อีกอย่าง เธอจะมีความสุขมาก และนั่นก็เป็นเรื่องที่ดีมากไม่ใช่หรือ?

มันคือทุกสิ่งทุกอย่างเลยค่ะ มาเรียกล่าวเบาๆ พลางก้มมองตักตัวเอง

ทุกสิ่งทุกอย่างเชียวหรือ? แล้วถ้าคุณเกิดมาเป็นเธอแทนล่ะ?

ฉันไม่ได้อยู่ในจุดเดียวกับเธอ และไม่มีวันเป็นได้ค่ะ แต่เมื่อหกปีก่อน หากมีใครบอกฉันว่าฉันต้องอยู่ที่นี่ไปตลอดชีวิต ฉันคิดว่าฉันคงจะกลัดกลุ้มจนตายไปแล้ว นั่นคงเกิดขึ้นเมื่อหกปีก่อน เพราะฉันเกิดมาพร้อมกับความโหยหาในชีวิตอย่างรุนแรง และตอนนั้นฉันคิดว่าคนเราจะใช้ชีวิตได้ก็ต่อเมื่ออยู่ในโลกกว้างภายนอกเท่านั้น

แล้วตอนนี้ล่ะ? เขาถาม เพราะเธอหยุดนิ่งและนั่งยิ้มอย่างสุขุมให้กับหนังสือที่ถืออยู่ในมือ

“ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความสมบูรณ์ของชีวิตไม่ได้มาจากสิ่งภายนอก และเราเองต่างหากที่ต้องสร้างความงามให้แก่ชีวิตที่เราอาศัยอยู่ โอ ฉันได้เรียนรู้อะไรมากมายจากความทุกข์ระทม” เธอเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “และที่แย่ที่สุดคือ ฉันได้เรียนรู้ว่าการต้องหิวโหยขนมปังท่ามกลางกองลูกกวาดนั้นเป็นอย่างไร”

“แล้วมันคุ้มค่าที่จะเรียนรู้ไหม?”

“ความรู้ที่ฉันได้รับน่ะหรือ? โอ ใช่ ใช่ที่สุด เพราะมันสอนให้ฉันรู้จักวิธีมีความสุข ฉันเคยดิ่งลงไปในนรก” เธอพูดด้วยความรู้สึกรุนแรง “และฉันก็กลับออกมาได้อย่างบริสุทธิ์ ฉันได้เห็นความชั่วร้ายในแบบที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน ฉันเข้าใกล้สิ่งนั้น ถึงขั้นสัมผัสมัน แต่ฉันรักษาจิตวิญญาณของตนให้ห่างไกลเสมอ และฉันก็เป็นเหมือนคนที่อยู่ในความฝัน ยิ่งฉันเห็นบาปและความอัปลักษณ์มากเท่าไร ฉันก็ยิ่งฝันถึงความสงบและความงามมากขึ้นเท่านั้น ฉันสร้างที่ลี้ภัยของตัวเองขึ้นมา ฉันหล่อเลี้ยงตนเองด้วยกำลังของตนทั้งกลางวันและกลางคืน และฉันก็เป็นอย่างที่เป็นอยู่นี้”

“เป็นผู้หญิงที่งดงามที่สุดในโลกของพระเจ้า” เขาเอ่ย

“คุณไม่รู้จักฉันหรอก” เธอตอบ แล้วเปิดหนังสือตรงหน้า “มันเป็นเรื่องราวของจอกศักดิ์สิทธิ์” เธอเสริม “และเราค้างกันไว้ตรงนี้ โอ วันเวลาอันกล้าหาญของกษัตริย์อาเธอร์! ตอนนั้นเป็นเดือนพฤษภาคมเสมอเลย”

เขาใช้ใบหญ้ายาวๆ แตะลงบนหน้ากระดาษเบาๆ

“อ่านให้ผมฟังเถอะ ครั้งนี้ครั้งเดียว” เขาอ้อนวอน “ขอให้ผมได้ฟัง”

เธอโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย ก้มลงมองและค่อยๆ พลิกหน้ากระดาษ ศีรษะก้มลงเหนือหนังสือ ขนตายาวทอดเงาบดบังรอยระเรื่อจางๆ บนแก้ม บนชุดสีขาวของเธอปรากฏลวดลายลูกไม้ละเอียดอ่อนจากใบป๊อปลาร์อ่อน ประดับด้วยหยดแสงแดดสีซีดที่ลอดผ่านกิ่งก้านซึ่งขึ้นเบียดเสียดกันหนาแน่น เมื่อลมพัดผ่านยอดไม้สูง เงาที่นุ่มนวลและบางเบาดุจใยแมงมุมก็พลิ้วไหวไปตามชุดของเธอ และปอยผมสีเข้มที่หลุดลุ่ยก็โบกสะบัดเบาๆ รอบใบหู ชีวิต—พลังแห่งชีวิตที่เต้นเร้าอยู่ภายใน—ดูเหมือนจะทำให้แม้แต่อากาศที่เธอหายใจเข้าไปมีชีวิตชีวา และเขาก็รู้สึกได้ในทันทีว่าความตื่นเต้นยินดีที่พลุ่งพล่านในกระแสเลือดของเขานั้น เป็นเพียงการตอบสนองต่อจิตวิญญาณอันแรงกล้าที่ส่งผ่านน้ำเสียงของเธอ

“เพราะเดือนพฤษภาคมอันรื่นรมย์นี้ มอบความกล้าหาญให้แก่คู่รักทั้งปวง” เธออ่าน “ให้บางสิ่งบีบคั้นเขาให้กระทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งในเดือนนี้มากกว่าเดือนอื่นใด เพราะเมื่อนั้นพืชพรรณและต้นไม้ทั้งหลายจะฟื้นคืนชีวิตให้แก่ชายและหญิง และในทำนองเดียวกัน คู่รักจะหวนระลึกถึงความอ่อนโยนและการปรนนิบัติในวันวาน รวมถึงการกระทำอันเปี่ยมด้วยเมตตามากมายที่ถูกลืมเลือนไปเพราะความละเลย”

ถ้อยคำเหล่านั้นซึมซาบเข้าสู่สมองของเขาดุจเหล้าองุ่น และเขาเห็นร่างในเงามัวของเธอถอยห่างและสลายไปทันทีราวกับอยู่ในหมอก ก้อนแข็งๆ จุกขึ้นที่ลำคอ หัวใจของเขาเต้นระรัว และเขารู้สึกถึงชีพจรที่เต้นแรงอย่างบ้าคลั่งที่ขมับ เขาถอยห่าง หลับตาลงเพื่อปิดกั้นใบหน้าของเธอ แต่ในวินาทีต่อมา เมื่อเธอขยับตัวเล็กน้อยเพื่อกดหน้ากระดาษที่พลิ้วไหว เขาก็โน้มตัวไปข้างหน้าและวางมือลงบนมือที่ถือหนังสือเล่มนั้นอยู่

เสียงของเธอขาดห้วงกลายเป็นความเงียบ เธอเงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจและสั่นไหว เขาเห็นใบหน้าของเธอค่อยๆ ซีดลง เปลือกตาสั่นระริกและหลุบลงเหนือดวงตาที่เป็นประกาย และเห็นฟันสีขาวราวกับน้ำนมวาววับระหว่างริมฝีปากที่เผยอออก ความตื่นตระหนกแล่นผ่านร่างของเธอ และเธอขยับตัวอย่างรวดเร็วเพื่อจะหนี จากนั้นเมื่อเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง เธอจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเขา และเขาก็ก้มลงจุมพิตที่ริมฝีปากของเธออย่างรวดเร็ว

ชั่วขณะต่อมา หนังสือเล่มนั้นร่วงลงสู่พื้น เขาลุกขึ้นยืนและยืนตัวสั่นพิงโคนต้นป๊อปลาร์

“ยกโทษให้ผมด้วย” เขาพูด “ยกโทษให้ผมเถอะ ผมทำมันพังหมดแล้ว”

เธอยืนอยู่ข้างม้านั่ง เฝ้ามองเขาด้วยความอ่อนโยนที่สงบนิ่งและเคร่งขรึม จนสายตาของเขาค่อยๆ ก้มลงมองพื้น

“ใช่ คุณทำสิ่งนี้พังแล้ว” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “แต่ยังเหลือภาษาละตินอยู่นะ”

“มันไม่มีประโยชน์หรอก” เขาเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงหอบพร่า “ผมทำไม่ได้ มันไม่มีประโยชน์เลย”

ดวงตาของเขาเสาะหาดวงตาของเธอและจ้องค้างไว้ขณะที่เขาก้าวไปข้างหน้าเพียงก้าวเดียว จากนั้นเขาก็หันหลังกลับอย่างรวดเร็วและเดินจากเธอข้ามทุ่งหญ้าไปยังป่าอันห่างไกล